
  Table of Contents


  Paolo Bellini - Civiltà e conflitto come forme di rappresentazione della realtà


  Davide Gianluca Bianchi - La revoca degli eletti (recall) nel mondo anglosassone: case studies a confronto


  Caroline Guibet Lafaye - Les fondements de la critique sociale : normes alternatives et raisonnements hypothetiques


  Cornelia Stefan - Genussstreben: zwischen kollektivem Symptom und kapitalistischer Ideologie


  Gianluca Vagnarelli - Scomparsa del reale e agonia del potere in Jean Baudrillard


  Juan Canseco - La metáfora


  Marina Guerrisi - Nuovo realismo: oggetti sparsi tra filosofia e scienza


  Luca Peloso - Realtà e rappresentazione ne “Il racconto d’inverno” di Shakespeare


  Hugo Francisco Bauzá - Jornada Artes en Cruce (UBA, 2013). Bioy Casares y La invención de Morel – Breves apuntes para su lectura


  Francesco Caddeo - La dissolution musicale du «modèle-fenêtre » chez John Cage


  Meriem Dhouib - Citare l’altro Giovanni Boccaccio e Il mondo arabo musulmano


  Clara Fiorillo - L’oggetto controfunzionale e il progetto del gesto


  Stella Marega - L’apocalisse oltre l’Occidente: realtà e rappresentazioni della fine in Giappone


  Franca Menichetti - Teoria e pratica dei diritti umani: i transessuali e la normativa comunitaria


  Elisa Virgili - Costruire il genere con le parole: il termine <em>escort</em> nel contesto mediatico italiano


  Informazioni sul Copyright


  CIVILTÀ E CONFLITTO COME FORME DI RAPPRESENTAZIONE DELLA REALTÀ


  DOI: 10.7413/18281567038


  di Paolo Bellini

  Università degli Studi dell’Insubria, Varese – Como


  


  Civilization and conflict as forms of representation of reality


  Abstract
Following the publication of the well-known work by Huntington The clash of Civilization, the idea of a clash between civilizations has established itself at a global level, also supported by the recent bloody events that have afflicted the political scene. This brief paper intends to offer an interpretation of the concepts of civilization and conflict as forms of representation of reality.
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  Introduzione


  Fin dal 1993, data in cui fu pubblicato negli Stati Uniti il celebre articolo di Samuel P. Huntington sullo scontro di civiltà, cui seguì una monografia sul medesimo argomento1, il concetto di civiltà occupa stabilmente la scena del dibattito politico internazionale. Come ci ricorda lo stesso Huntington la definizione di tale concetto appare problematica ed è stato oggetto di molteplici riflessioni fin dal XIX secolo2. Ciò che accadde, a quell’epoca, fu che il termine civiltà iniziò a sovrapporsi o a differenziarsi rispetto a quello di cultura, dando origine a una lunga serie di ragionamenti e interpretazioni che interessano soprattutto la filosofia, la sociologia e l’antropologia culturale. Nell’area culturale tedesca nel XIX e all’inizio del XX secolo prevalse, inoltre, una visione in cui cultura e civiltà furono considerati come fenomeni tra loro connessi, ma fortemente differenziati, quando non sostanzialmente antitetici. Ad esempio per Thomas Mann, che riassume bene un certo modo di intendere la questione secondo schemi di tipo romantico e nazionalista, la cultura è qualcosa di distinto dalla civiltà. L’una (la cultura) rappresenta per Mann una dimensione autenticamente spirituale di organizzazione del reale, mentre l’altra (la civiltà) non è che il prevalere della ragione e di una mentalità sostanzialmente scettica3. In Germania tra il XIX e il XX secolo si affermò così l’idea secondo cui civiltà e cultura sono due aspetti distinti, anche se complementari, dell’esistenza umana. Molti pensatori dell’epoca identificarono l’una con l’insieme delle conquiste tecnologiche e scientifiche e con i fattori materiali di produzione dell’esistenza umana, l’altra con l’espressione di valori autenticamente spirituali che lasciano emergere le qualità profonde di un popolo. Alcuni attribuirono però il nome civiltà alla prima e cultura alla seconda, altri invece invertirono i significati cui tali termini si riferiscono4. Tale impostazione ci sembra, sulla scorta di quanto sostiene Huntington che riprende a sua volta Braudel, abbastanza ingannevole, poiché non coglie la profonda unità, sempre esistente, tra i più importanti valori morali e i mezzi materiali di esistenza e di affermazione di sé da parte dei popoli5. Voler, infatti, separare il concetto di civiltà da quello di cultura ha lo scopo, più o meno esplicito, di propagare sul piano antropologico la distinzione/opposizione tra spirito e materia o tra spirito e natura6, in molti casi con l’intento di svalutare in un’accezione antimoderna la dimensione propriamente materiale, tecnologica e scientifica dell’esistenza umana, a vantaggio di una sorta di identità culturale fondata su più alti valori spirituali.


  Tale questione, seppur importante ai fini di una ricostruzione storico-filosofica del significato e dell’uso dei due termini, ci pare ormai del tutto superata dalle osservazioni antropologiche successive che mettono in evidenza l’unità sostanziale tra cultura e civiltà, cioè tra l’orizzonte materiale, razionale, operativo e tecnologico-scientifico (quando presente) dell’esistenza umana e la sua dimensione spirituale, valoriale e identitaria. In altri termini, la sintesi tra i fattori materiali (scienza, tecnologia, industria, manifattura, ecc.) e le forme simboliche (religione, arte, letteratura, filosofia, ecc.) esprime ciò che normalmente si intende con il termine cultura, inteso nella sua accezione antropologica e sociale7.


  Purtuttavia un qualche imbarazzo terminologico nell’uso del termini cultura e civiltà rimane nel momento in cui intendiamo, seguendo Huntington, la civiltà come «il più vasto raggruppamento culturale che l’uomo possa raggiungere dopo quello che distingue gli esseri umani dalle altre specie. Essa viene definita sia da elementi oggettivi comuni, quali lingua, la storia, la religione, i costumi, le istituzioni, sia dal processo soggettivo di autoidentificazione dei popoli»8. In questo caso si è inevitabilmente tentati dall’idea di usare il termine cultura per qualificare le componenti tipiche di ciascuna civiltà, come nel caso di quella occidentale, quando distinguiamo in essa tre rami principali: europeo, nordamericano e latinoamericano9. Onde evitare, pertanto, possibili confusioni terminologiche, pur riconoscendo l’identità sostanziale tra cultura e civiltà, come abbiamo premesso, quando useremo i termini civiltà e cultura, differenziandoli, lo faremo solo al fine di distinguere un raggruppamento vasto ed eterogeneo (civiltà) dalle sue componenti identitarie più specifiche (cultura). Queste ultime potrebbero anche essere qualificate, se non fosse per la loro sostanziale ineleganza e per il loro senso spesso dispregiativo, con i termini sub-cultura o sub-civiltà.


  I


  Date tali premesse, è adesso possibile concentrare l’attenzione sull’aspetto più rilevante del problema, ovvero il conflitto tra civiltà, evocato da Huntington nel 1993. I recenti avvenimenti che stanno insanguinando la scena politica internazionale, attraverso l’avanzata dell’ISIS in medio-oriente10preceduta, a sua volta, dalla recrudescenza del fondamentalismo islamico dopo le rivoluzioni delle cosiddette primavere arabe in Nord-Africa, pongono di nuovo con durezza il tema relativo a un possibile conflitto tra la civiltà occidentale e quella islamica, nonché, più in generale, tra le principali civiltà del pianeta. Tale conflitto investe moltissimi aspetti che differenziano la civiltà occidentale da tutte le altre e, in particolare, dal punto di vista politico, riguarda alcune fondamentali conquiste della modernità, connesse con l’affermazione del sistema liberaldemocratico. Nello specifico ciò che inevitabilmente viene messo in discussione, sempre e comunque, dove prolifera un manifesto desiderio di affrancarsi del tutto dalla cultura politica occidentale, concerne il concetto di limitazione del potere in relazione ai diritti individuali, la teoria dell’equilibrio e della separazione dei poteri, nonché, più in generale, l’idea stessa di democrazia liberale. Per quanto inerisce ai diritti individuali ciò che viene, de jure e/o de facto, messo in discussione riguarda l’intangibilità della vita, della libertà e della proprietà come formulata da Locke11 e l’habeas corpus12. Per ciò che invece riguarda più da vicino la separazione dei poteri e il loro equilibrio, è l’idea stessa di una necessaria e netta divisione tra legislativo, esecutivo e giudiziario esposta da Montesquieu13, ad essere sostanzialmente delegittimata grazie all’attivarsi o alla sopravvivenza di suggestioni, ideologie e miti politici profondamente antimoderni. Più in generale, poi, è la stessa democrazia liberale, con il suo corteo di principi e valori come la cittadinanza consapevole, la parità dei diritti e la dignità della persona, a essere sostanzialmente avversata o ignorata.


  Non a caso i recenti avvenimenti, che hanno provocato un deciso aumento delle tensioni geopolitiche nell’area mediorientale, vedono come protagonista indiscusso un movimento islamico (ISIS) che dichiara di ispirarsi al Califfato. Tale modello politico fu quello adottato dalle dinastie che determinarono l’assetto politico della civiltà islamica dopo la morte di Maometto e si caratterizza, fin dalle origini, per una concezione sostanzialmente assolutistica e teocratica del potere14, assai distante da ogni forma di liberaldemocrazia di tipo occidentale15.


  Tuttavia, per comprendere meglio la questione posta da Huntington, relativa allo scontro di civiltà, è necessario osservare che la cultura politica dell’Occidente non è sempre stata quella della sintesi tra liberalismo e democrazia. All’epoca, infatti, dell’espansione araba in Europa, durante l’alto medioevo quando tutta la Spagna divenne parte della civiltà islamica o, successivamente, all’epoca delle crociate, quando gli eserciti europei cercarono di conquistare Gerusalemme e la Terra Santa, i sistemi politici di entrambi gli schieramenti non erano per nulla inclini al rispetto dei diritti individuali e delle forme politiche di tipo moderno e liberale prima evocate. In altre parole, ciò che ci pare essere in gioco, nello scontro tra civiltà, non è semplicemente confinato a una mera questione di tipo politico e ideologico, ma investe tutti gli aspetti dell’esistenza, come dimostra la lunga serie di conflitti che hanno visto e vedono opporsi da secoli, l’Occidente e l’Islam.


  Per Huntington la civiltà viene definita da un insieme di elementi oggettivi comuni 16 come: la lingua, la storia, la religione, i costumi e le istituzioni17 e da un processo soggettivo di autoidentificazione dei popoli18. Ciò che questo autore trascura del tutto nell’esaminare la questione relativa a come i popoli possano distinguersi, differenziando o contrapponendo un noi di cui ci si sente parte a un loro che si percepisce come estraneo19, concerne l’immaginario collettivo. Quest’ultimo è la sintesi simbolica di elementi oggettivi e soggettivi, capaci di conferire un’identità definita alla civiltà di cui si è parte. Con immaginario collettivo intendiamo, pertanto, una sorta di minimo comun denominatore simbolico che permette a ciascuno di identificarsi con una data cultura o civiltà. Nell’immaginario20 inteso in senso lato (individuale e collettivo) confluiscono, infatti, la produzione di immagini tipiche della dimensione pubblica, tutti gli oggetti o gli elementi privi di un corrispettivo empirico e ogni contenuto mentale che non ha una precisa corrispondenza con un dato materialmente osservabile. Inoltre sono parte integrante di esso le narrazioni simboliche di ogni tipo (politico, religioso, ideologico, spirituale, etc.) e le costanti archetipiche indipendenti da ogni determinante soggettiva. L’immaginario teatralizza, attraverso il suo stesso linguaggio, immagini primordiali o schemi universali di produzione di simboli e narrazioni che hanno la funzione di conferire un senso alla realtà21. Esso si configura come un oggetto stratificato sospeso tra la produzione di concetti puramente astratti e la materialità delle cose22. Gli elementi che lo compongono sono come il disegno a matita di un qualsiasi oggetto empirico, non sono la cosa in se stessa, la rappresentano, e allo stesso tempo non ne sono neanche una descrizione analitica, ma permettono all’osservatore di intuirne la natura, evitando complessi ragionamenti di ordine astratto. L’immaginario, per così dire, materializza le idee e spiritualizza gli oggetti empirici23. Non è né puro pensiero, né semplice materialità, ma partecipa di entrambe. Attraverso, infatti, il linguaggio simbolico che lo caratterizza è possibile cogliere immediatamente, osservando un oggetto materiale o una sua rappresentazione grafica, intesi come simboli, un significato o un insieme di significati che rimandano a uno specifico modo di intendere e conferire senso alla realtà. I linguaggi mediatici e la cultura popolare, in particolare, sono ricchi di tali simbologie e le usano al fine di trasmettere contenuti e significati di ogni genere. Nessun occidentale, e forse ormai nessuno in generale, per esempio, davanti a una croce da cui pende un uomo sofferente, ha dubbi sul significato di tale simbolo. Esso, come è noto, rinvia alla religione cristiana e alle sue caratteristiche che vengono comprese, secondo vari gradi di profondità, in relazione alle specifiche conoscenze e alla personale erudizione dell’osservatore. Per questa sue caratteristiche peculiari, quindi, l’immaginario rappresenta il luogo dove nascono, crescono, si diffondono e muoiono le narrazioni che danno un significato alla realtà e condizionano profondamente la percezione che si ha di se stessi e dell’universo culturale a cui si appartiene. Pertanto, il linguaggio dell’immaginario è il vero codice di riferimento di una civiltà o cultura, poiché contiene in se stesso la possibilità di definire la propria identità personale in relazione a un sistema coerente di immagini e simboli collettivamente condivisi.


  Nel momento in cui quindi si evoca, a torto o a ragione, lo scontro di civiltà, non ci si può riferire solamente a elementi puramente ideali, astratti e materiali, seguendo il celebre aforisma di Pietro Nenni secondo cui le idee camminano con le gambe degli uomini. Ciò che confligge, sempre, con particolare violenza non sono solo i corpi e gli ideali che essi incarnano, ma anche gli immaginari e il coinvolgimento totale (materiale, emotivo e razionale) che la loro stessa natura impone.


  II


  Tale conflitto a livello dell’immaginario collettivo è facilmente riconoscibile, per esempio, nella recente evocazione del Califfato da parte del nuovo fondamentalismo islamico. In questo caso risulta particolarmente efficace e non casuale, al fine di contrastare con ogni mezzo la civiltà occidentale e tutti i suoi valori, l’esibizione di tale modello politico, per via dell’importanza che esso riveste nella simbologia religiosa dell’Islam. È evidente in questo fenomeno il chiaro tentativo di mobilitare una serie di elementi di carattere politico, economico, ideale ed emotivo in grado di catturare l’attenzione di ogni fervente musulmano24. Il Califfato coincise, infatti, per l’Islam con il momento in cui tale civiltà, nel medioevo, si espanse oltre i confini della penisola arabica, affermando la supremazia della sharia (la legge islamica)25 e realizzando l’unità dei musulmani dal punto di vista politico e religioso. Inoltre, l’epoca dei califfi segnò un periodo di grande fioritura economica e culturale.


  Appare, quindi, chiaro come il conflitto oltre che sul piano empirico (risorse energetiche, potenza tecnologica e industriale, controllo delle leve finanziarie etc.) e ideale (sistemi politici, valori condivisi, diritti individuali etc.) riguardi, quindi, in misura assai rilevante anche gli aspetti simbolici che contribuiscono a determinare i valori e gli stili di vita.


  Su questo piano, inoltre, l’opposizione polemica tra le civiltà, o tra le culture che costituiscono una stessa civiltà, appare quasi sempre necessaria alla costruzione della propria identità. Già Eraclito riconosceva che il conflitto26 è alla base dell’ordine del mondo e lo stesso Schmitt nella coppia oppositiva amico-nemico individuava le categorie fondamentali del ‘politico’27. Ciò che, tuttavia, Schmitt (su Eraclito non ci esprimiamo data l’esiguità delle fonti che lo riguardano) fatica a riconoscere concerne l’importanza dell’immaginario collettivo nella mobilitazione delle principali coppie oppositive alla base dei valori fondanti dell’esistenza umana. Tanto la morale, per esempio, basata sui concetti di bene e male, quanto l’estetica su quelli di bello e brutto, non possono prescindere dall’evocazione di immagini e simbologie che rendono immediatamente comprensibili tali categorie altrimenti astratte. Anzi le stesse astrazioni concettuali, quando sono in gioco valori morali, estetici o politici, si fondano su schemi narrativi di ordine simbolico che si giustificano in funzione del fatto che sono collettivamente condivisi, elaborati e accettati28. Non a caso i più importanti centri di potere globale (Stati, Chiese, Corporation, etc.) investono moltissimo nella comunicazione e, attraverso i principali mass media, influenzano l’immaginario collettivo determinando comportamenti e stili di vita. È quindi logico che nel tentare di condizionare le sorti del pianeta, quando si tratta di difendere o di rafforzare l’identità della propria civiltà di appartenenza o di diffondere valori considerati fondamentali per la propria cultura, essi si dimostrino particolarmente attenti e mediaticamente aggressivi. A questo scopo, i linguaggi che vengono esibiti per il consumo mediatico globale, come è ampiamente e facilmente verificabile, sono dominati da uno stile immediato, basico, fondato su immagini e simboli, piuttosto che su concetti e interpretazioni ragionate di eventi. In questo modo il conflitto, oltre che sul piano materiale e ideale, si può efficacemente esprimere anche sul piano immaginativo e simbolico. A tal riguardo la retorica del conflitto, a livello globale, lascia emergere all’interno di ogni civiltà un evidente senso di accerchiamento, per cui ciascuno si sente in qualche misura minacciato dall’altro, dal culturalmente diverso, la cui stessa esistenza può diventare problematica per l’ordine costituito e per il proprio stile di vita. Dal punto di vista politico, quindi, domina ormai da molto tempo incontrastata una logica dell’antitesi, dell’opposizione polemica tra contrari inconciliabili29, che permea profondamente l’immaginario collettivo. Dal famigerato 11 settembre del 2001 in poi, in particolare per ciò cha riguarda i rapporti tra l’Occidente e l’Islam, la contrapposizione, anche a livello spettacolare e simbolico, si è indubbiamente esacerbata. Le due civiltà si sono scoperte ancora una volta incompatibili, per cui la salvezza dell’una consisterebbe nello stabilire una netta supremazia sull’altra. Ciò produce degli effetti immediatamente visibili sulle forme narrative dominanti. In particolare, per quanto riguarda i media occidentali, ciò concerne la veicolazione mediatica di tutti gli stereotipi negativi che da sempre hanno qualificato il tipo umano arabo e islamico, esso appare agli occhi delle popolazioni occidentali come degenerato dal punto di vista sessuale, sadico, traditore, vile, trafficante di uomini e schiavi, solo per citare i più diffusi e significativi luoghi comuni30. Il clamore e il legittimo interesse suscitato dalle immagini di occidentali decapitati dai membri dell’ISIS non fanno che provare concretamente ciò che sosteniamo. In altre parole, quando vi è in atto uno scontro tra civiltà, inevitabilmente si generalizza da una parte e dall’altra, in una contrapposizione che lascia poco spazio alle sfumature. Ciò non significa, ovviamente, che non vi siano fondati motivi di scontro tra identità culturali e stili di vita così profondamente e radicalmente diversi, a tratti opposti e dissonanti. Tuttavia a livello dell’immaginario collettivo, spesso, si assiste al tentativo di proiettare sull’altro, inteso come popolo, come cultura o, più in generale, come civiltà un insieme di elementi simbolici oscuri, negativi, demoniaci e inquietanti, al fine di legittimare l’uso della forza militare e della violenza politica. Questo ovviamente vale per l’Occidente come per tutte le altre civiltà, anzi, la cultura liberale tipicamente occidentale permette critiche e riflessioni rispetto all’immaginario e ai valori dominanti che altrove sono quasi sempre impensabili e pubblicamente improponibili.


  Conclusione


  L’epoca che ci accingiamo a vivere è segnata, e lo sarà probabilmente ancor di più in futuro, dal conflitto tra culture e civiltà diverse, le forme che tale scontrò assumerà saranno tanto di ordine empirico (militare, economico, territoriale, etc.), quanto di tipo ideale e simbolico (valori, stili di vita, visioni del mondo, diritti, etc.), sicché dominerà una retorica dell’antitesi che segnerà il destino politico dei popoli. All’interno di tale schema sarà, a sua volta, sempre più arduo il tentativo di estendere a livello globale i principi fondamentali su cui si reggono i sistemi liberaldemocratici, in particolare la civiltà occidentale sarà costretta a riconoscere che la cultura dei diritti umani non è universale, ma appartiene solo alla sua storia e non è esportabile. Al contrario, data l’attuale tendenza demografica, la vera battaglia consisterà per l’Occidente nel cercare di preservare, evitando facili scorciatoie tipiche dei momenti di crisi, quella cultura liberale e quei diritti che rappresentano una grande conquista storica. Ciò sarà possibile solo se essi continueranno a essere considerati, a livello dell’immaginario collettivo, come un motivo di vanto e di orgoglio per la propria identità culturale e per le proprie radici storiche, senza di cui come si dice nell’Antico Testamento, abyssus abyssum invocat.
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  13 «Esistono, in ogni Stato tre sorte di poteri: il potere legislativo, il potere esecutivo delle cose che dipendono dal diritto delle genti, e il potere esecutivo di quelle che dipendono dal diritto civile. In base al primo di questi poteri, il principe o il magistrato fa delle leggi per sempre o per qualche tempo, e corregge o abroga quelle esistenti. In base al secondo, fa la pace o la guerra, invia o riceve delle ambascerie, stabilisce la sicurezza, previene le invasioni. In base al terzo, punisce i delitti o giudica le liti dei privati. Quest’ultimo potere sarà chiamato il potere giudiziario, e l’altro, semplicemente, potere esecutivo dello Stato. …Tutto sarebbe perduto se la stessa persona, o lo stesso corpo di grandi o di nobili o di popolo, esercitasse questi tre poteri: quello di eseguire le pubbliche risoluzioni, e quello di giudicare i delitti e le liti dei privati» (C. L. de Secondat Montesquieu, Della costituzione d’Inghilterra, in Lo spirito delle leggi, a cura di S. Cotta, UTET, Torino 2005, pp. 275-276, p. 277.).


  14 Cfr. Khalifa in Encyclopaedia of Islam, ed. by P.J. Bearman, Th. Bianquis, C.E. Bosworth, E. van Donzel, et W.P. Heinrichs, Brill Online 2014.


  15 Cfr. Ibidem.


  16 S. P. Huntington, Lo scontro della civiltà e il nuovo ordine mondiale, op. cit., p. 48


  17 Ibidem


  18 Ibidem


  19 Cfr. Ibidem


  20 Per comodità espositiva, per non appesantire inutilmente il testo e per evitare di introdurre concetti non funzionali all’economia di questo breve saggio, non faremo qui alcun riferimento alla distinzione tra immaginario e immaginale di derivazione corbiniana. Utilizzeremo, quindi, sempre e solo il termine immaginario in senso lato, tanto per individuare l’immaginario in senso stretto, quanto per riferirci all’idea di immaginale. Sulla questione rinviamo il lettore interessato alla lettura dei seguenti testi: H. Corbin, Mundus imaginalis o l’immaginario e l’immaginale, in Aut Aut, 258, 1993 e J. J. Wunenburger, Imaginaires du politiques, trad. it. di S. Arecco, Einaudi, Torino 1999, pp. 73-130.


  21 Cfr. J. J. Wunenburger, Imaginaires du politiques, op. cit., pp. 73-130 e G. Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario, trad. it. di E. Catalano, Dedalo, Bari 1991.


  22 Cfr. H. Corbin, Mundus imaginalis o l’immaginario e l’immaginale, op. cit., p. 120.


  23 Cfr. H. Corbin, Corpo spirituale e Terra celeste, tr. it. di G. Bemporad, Adelphi, Milano 1986, p. 16.


  24 Cfr. Khalifa in Encyclopaedia of Islam, ed. by P.J. Bearman, Th. Bianquis, C.E. Bosworth, E. van Donzel, et W.P. Heinrichs, Brill Online 2014 e Caliphate in Enciclopedia of Islam and the Muslim world edited by R. C. Martin, Macmillan Reference, New York (NY) 2004.


  25 Cfr. Ibidem


  26 «Pólemos (la contesa, il conflitto) di tutte le cose è padre, di tutte le cose è re; e gli uni rivela dei, gli altri umani, gli uni schiavi, gli altri liberi» (Eraclito, Dell’origine, trad. it. di A. Tonelli, Feltrinelli, Milano, 1993, Fr. 22, p. 67).


  27 «In primo luogo tutti i concetti, le espressioni e i termini politici hanno un senso polemico; essi hanno presente una conflittualità concreta, sono legati ad una situazione concreta, la cui conseguenza estrema è il raggruppamento in amico-nemico …» (C. Schmitt, Le categorie del ‘politico’, a cura di G. Miglio e P. Schiera, Il Mulino, Bologna 1972, p. 113).


  28 Cfr. G. Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario, op. cit.


  29 Per un approfondimento su questo antichissimo e universale schema della retorica dell’immaginario, cfr. Op. cit., pp. 67-232.


  30 Cfr. E. W. Said, Orientalismo, trad. it. S. Galli, Feltrinelli Milano 1999, pp. 282 - 291
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  Premessa


  Il Recall è la possibilità, riconosciuta ai cittadini, di revocare gli eletti a cariche pubbliche1 prima della scandenza naturale del mandato, attraverso il ricorso a metodi di democrazia diretta. L’istituto tocca da vicino, di conseguenza, la teoria della rappresentanza politica, il cui interesse è crescente all’interno della comunità scientifica2.


  A questo proposito Giovanni Sartori scrive che «rappresentare sta per dire: presentare di nuovo e, per estensione, rendere presente qualcosa o qualcuno che non è presente. Da qui la teoria delle rappresentanza si svolge in tre direzioni diverse, a seconda che venga associata: a) con l’idea di mandato, o di delega; b) che l’idea di rappresentatività, vale a dire di somiglianza e similarità; c) con l’idea di responsività»3. Per cui, prosegue Sartori, si potrebbe affermare che la componente “normativa” della rappresentanza politica si situi all’intersezione dei primi due elementi – quello giuridico e quello sociologico – mentre la sua dimensione “empirica” graviti intorno al concetto di accountability. Il rappresentante deve rendere conto politicamente a chi lo ha designato, ma ciò non significa che sia il latore passivo della sua volontà: viceversa, è proprio la distanza da questa impostazione – che coincide con la rappresentanza civilistica – che identifica lo specifico del rappresentante politico. Quest’ultimo non è un mero delegato, ma un mandatario, ed è tale in ragione del fatto che burkianamente gli si riconoscono (almeno in teoria) delle capacità superiori rispetto alla platea dei rappresentati.


  Se questa è la teoria della rappresentanza politica moderna, una delle conseguenze più immediate è data dal fatto che ne risulti escluso il mandato imperativo, e la conseguente possibilità di revoca dell’eletto che trovava applicazione nelle società d’Antico regime, come sanzione nei casi in cui non veniva data attuazione alle “istruzioni” che i rappresentanti ricevevano dai rappresentati. Di norma, infatti, si presuppone che la revoca sia possibile là dove vige il mandato imperativo, com’era nei parlamenti del Socialismo reale sulla scorta di specifiche dottrine giuspolitiche che qui non è possibile riprendere4.


  La caratteristica precipua del Recall anglosassone consiste nel porsi a latere rispetto a questa associazione fra mandato imperativo e revoca: in altre parole, nel caso del Recall vi è libero mandato, secondo gli stilemi liberaldemocratici, e nel contempo non si esclude la possibilità della revoca. A parte qualche significativa eccezione5, non è un caso, infatti, che il Recall abbia avuto una storia prevalentemente statunitense, almeno fino a oggi. Nato in California all’inizio del Novecento, si è diffuso poi in numerosi stati dell’Unione, senza mai colpire particolarmente l’attenzione degli studiosi. Recentemente ha conosciuto un notevole rilancio d’interesse dopo la prima elezione di Arnold Schwarzenegger nel 2003, avvenuta attraverso il Recall del governatore in carica. Al punto che – come si vedrà fra breve – i Liberademocratici britannici l’hanno inserito nel manifesto per le general election del 2010, e poi hanno preteso che fosse parte del Coalition Agreement siglato con i Tory per il governo di coalizione attualmente in office a Downing Street. In questo modo, la revoca degli eletti è entrata nel calendario dei lavori del parlamento che, originamenete, ha fornito le coordinate teoriche alla rappresentanza politica occidentale.


  Nella pagine che seguono partiremo dai contenuti del Recall bill in discussione alla House of Commons britannica, per poi risalire alle origini americane dell’istituto e ai tratti essenziali del case study più noto (la revoca del Governatore californiano nel 2003). Sulla scorta di questi materiali, nella parte conclusiva cercheremo di proporre un inquadramento teorico del Recall nell’ambito della riflessione politologica sulla democrazia rappresentativa a noi contemporanea.


  Un bill rivoluzionario in discussione alla House of Commons


  Recentemente il Recall è stato più volte oggetto d’attenzione nel mondo politico britannico: in occasione delle ultime elezioni del maggio 2010 è stato inserito nel manifesto dei Liberaldemocratici, nel capitolo intitolato your say:


  «We would introduce a recall system so that constituents could force a by-election for any MP found responsible for serious wrongdoing. We are campaigning for this right of recall to be introduced to the European Parliament too»6.


  Non si trattava tuttavia di una novità assoluta: nel giugno 2009, il liberaldemocratico Lord Tyler l’aveva proposto attraverso un emendamento al Political Parties and Elections Bill 2008-09 e, di nuovo, il Recall era stato oggetto di un apposito progetto di legge, il Parliamentary Elections (Recall and Primaries) Bill 2009-10, presentato nell’ottobre 2009 dal deputato conservatore Douglas Carswell.


  Da ultimo, il Recall è confluito nel testo del Coalition Agreement dell’11 maggio 2010, firmato da David Cameron e Nick Clegg in qualità, rispettivamente, di premier e vicepremier del Regno Unito:


  «We will bring forward early legislation to introduce a power of recall, allowing voters to force a by-election where an MP was found to have engaged in serious wrongdoing and having had a petition calling for a by-election signed by 10% of his or her constituents»7.


  Come ovvio, il Coalition Agreement è stato redatto con spirito compromissorio, bilanciando i vantaggi di cui i due partiti firmatari hanno potuto godere: con David Cameron, i Conservatori sono entrati con il loro leader al number 10 di Downing Street, incamerando (anche in termini formali8) l’impegno liberaldemocratico a sostenere un esecutivo di legislatura; per parte loro, i Libdems di Nick Clegg hanno imposto al governo la propria agenda istituzionale, in cui primeggiano la riforma del sistema elettorale e l’introduzione del Recall9. L’11 maggio 2011, in coincidenza con il turno generale delle elezioni amministrative, si è tenuto il referendum sul sistema elettorale. Il quesito chiedeva agli elettori se era loro intendimento passare all’alternative vote, in luogo del first-past-the-post: alla consultazione ha votato il 42% degli aventi diritto, di cui il 68% ha espresso il proprio gradimento per il sistema elettorale in essere. Una cocente sconfitta per i Liberaldemocratici, nel cui piano di riforme istituzionali – a questo punto – resta soltanto il Recall (e poco altro10).


  Nonostante questi esiti politici, e la crisi economica che ha riscritto le priorità dell’agenda politica, nel dicembre 2011 ha avuto inizio il percorso parlamentare a Westminster, con la presentazione di un white paper propedeutico al Recall bill11. Il 27 giugno 2012 il deputato conservatore Zac Goldsmith (n. 1975), eletto nel collegio di Richmond park all’interno della Greater London, ha presentato un Private member’s bill sull’argomento (Recall of elected representatives bill 2012-13). È l’unico attualmente in discussione alla Camera dei comuni: si tratta di un articolato molto interessante, che modifica in punti essenziali la precedente impostazione.


  In premessa, il testo afferma che è consentito ai «voters to recall their elected representatives in specified circumstances». Chi sono gli elected representatives a cui si applicherebbe la facoltà di revoca? I membri del Parlamento (soltanto per la Camera dei comuni, ovviamente, perché i componenti della House of Lords non sono elettivi), gli eletti in collegi inglesi al Parlamento europeo e i sindaci eletti direttamente dai cittadini. Dal punto di vista procedurale viene ipotizzato un percorso in due passaggi: in primis, l’1% degli iscritti alle liste elettorali del collegio elettorale interessato (constituency) dovrebbe firmare una notice-of-intent-to-recall (di fatto, una dichiarazione d’intenti) stando il fatto – dice il progetto di legge – che «they have lost confidence in their elected representative for whatever reason».


  Se ciò avviene – vale a dire, se l’1% degli aventi diritto al voto nel collegio in questione sottoscrive la notice-of-intent-to-recall – a partire dalle due settimane successive, e non oltre il termine di otto settimane, avrebbe corso la procedura vera e propria di raccolta delle firme a sostegno della petizione di revoca. Quest’ultima dovrebbe contenere la seguente formula: «If you think that [name], the [elected representative] for [constituency] should be subject to a recall election, please sign below».


  La petizione di revoca sarebbe valida se recasse la firma di almeno il 20% degli elettori della constituency in cui il revocando è stato eletto: a quel punto la recall election dovrebbe necessariamente tenersi entro i due mesi successivi. Nella scheda elettorale deve comparire il seguente quesito: «Should [name of elected representative] be recalled from [name of body or office]?». L’eletto risulterebbe revocato in caso di prevalenza dei voti favorevoli alla petizione, a prescindere dal quorum dei votanti. In questo caso le elezioni suppletive (by-election) per il subentro nella medesima carica si dovrebbero tenere non oltre i due mesi successivi. Il Bill si chiude con la precisazione sibillina che i costi della petizione e della recall election dovrebbero essere, in ogni caso, sostenuti dalle autorità locali, senza alcun onere per l’amministrazione centrale12.


  In attesa di sapere se questo progetto di legge vedrà mai la luce, è possibile fare alcune considerazioni di merito. L’ipotesi di Recall presente nel testo del Coalition Agreement faceva riferimento a “serious wrongdoing”, sbilanciando l’istituto nella direzione degli strumenti giuridici diretti a sanzionare la condotta scorretta dei pubblici ufficiali. Viceversa, il Bill presentato dal MP Zac Goldsmith lo riporta pienamente sotto l’egida democratica, precisando che la Recall petion è motivata unicamente dal venire meno della fiducia da parte degli elettori nel proprio rappresentante, per qualsiasi ragione ciò avvenga e senza la necessità che siano richieste particolari fattispecie. È uno spostamento di prospettiva di notevole importanza, anche se ogni pronunciamento in sede di commento è ancora prematuro, visto lo stadio che il Bill ha raggiunto nell’iter legislativo, che lo rende ancora passibile di sostanziali modifiche, com’è del resto possibile che non venga mai approvato.


  In ogni caso, stando la sua presenza nel programma di governo è lecito supporre (seppure con il beneficio del dubbio) che, in qualche forma, venga reso operativo un Recall act da qui al 2015, quando si chiuderà l’attuale legislatura. Si deve allora sottolineare la portata rivoluzionaria dell’eventuale introduzione del Recall nella patria del parlamentarismo moderno; per rendersene conto è sufficiente richiamare un famoso passaggio del Discorso agli elettori di Bristol (1774) di Edmund Burke, che esprime con limpidezza la teoria politica del libero mandato:


  «Your Representative owes you, not his industry only, but his judgement; and he betrays, instead of serving you, if he sacrifices it to your opinion»13.


  Il Recall nel contesto americano


  Come si è detto in esordio, lo studio del Recall situato nell’area culturale anglosassone richiede che la ricostruzione del suo profilo muova dalle origini, che si devono identificare nella realtà americana. Dal punto di vista dottrinario è figlio della concezione jacksoniana della democrazia14; ha una lunga storia, che, sebbene non duri ininterrottamente dall’indipendenza americana, ma sia più recente nella sua concretizzazione giuridica, tuttavia affonda le sue radici nella cultura politica e istituzionale di quelle che un tempo erano le colonie britanniche della sponda atlantica. Infatti, le città del New England praticavano la democrazia diretta, così come la costituzione della Pennsylvania del 1776 ne faceva menzione15.


  Se guardiamo alla concettualizzazione del mandato rappresentativo implicata da queste esperienze, un punto in particolare si presenta alla nostra attenzione: se i paesi europei tendono a porre l’accento sul divieto di mandato imperativo, quelli anglosassoni sottolineano la libertà del mandato. In altre parole,


  «[…] il modello negativo del divieto di mandato imperativo è presente nelle Costituzioni della Francia, della Germania, della Spagna, dell’Italia e di altri Paesi, mentre il modello positivo della libertà e della pienezza del mandato appariva piuttosto una caratteristica (anche se talora intermittente) dei Paesi di common law»16.


  La differenza non è meramente formale, perché l’assenza di un divieto costituzionale – nel testo della costituzione americana, e neppure nella prassi britannica, non è presente un articolo equivalente all’art. 67 della nostra costituzione17 – apre la possibilità concreta che si possano avere delle elezioni fondate sul “mandato imperativo”, sulla base del principio liberale che è consentito tutto ciò che non è esplicitamente vietato. Seguendo questa pista non è difficile identificare un’elezione tipicamente americana che avviene sulla base di un “mandato imperativo” conferito dagli elettori agli eletti: si tratta naturalmente dell’elezione indiretta del Presidente degli Stati Uniti. Continuando a speculare su questo registro, si potrebbe osservare come fossero revocabili i delegati che partecipavano agli organismi previsti dagli Articoli di Confederazione (1776-1787): non a caso, l’istituto venne discusso, sebbene non confermato, dalla Convenzione di Philadelphia che scrisse la costituzione americana18.


  Ne scaturisce quindi che il Recall abbia origine in un contesto storico, culturale e politico, anche in questo, piuttosto diverso dalla sensibilità europea. Il politologo americano Joseph F. Zimmerman, autore della monografia di riferimento (di cui nella primavera 2014 è attesa una nuova edizione), definisce il Recall in questi termini:


  «The recall allows voters by means of petitions to place on the ballot the question of removing an elected public officer prior to the expiration of the term of office, thereby recognizing the electorate as the fountainhead of sovereign power»19.


  La revoca degli eletti è il contrarius actus del momento elettivo. È un istituto tipicamente – anche se non esclusivamente – americano: non è consentito a livello federale, ma è presente nella costituzione di molti stati dell’Unione con una statuizione che riguarda gli eletti a cariche statali (agli stati in oggetto, indicati nella tabella n.1, si deve aggiungere il Distretto di Columbia). Compressivamente il Recall (statale o locale) è praticato in 18 stati dell’Unione; alcune costituzioni lo ammettono anche per gli eletti al Congresso federale – è il caso di Michigan e New Jersey – sebbene tali disposizioni non siano operative perché non incontrano norme analoghe nella costituzione degli Stati Uniti20.


  Dal punto di vista procedurale l’esercizio del Recall richiede la sottoscrizione di una petizione popolare firmata, di norma, dal 20-25% dei votanti effettivi dell’ultima tornata elettorale, vale a dire da coloro che hanno partecipato all’elezione del revocando (in qualche raro caso questa percentuale è più bassa: per esempio, in California è sufficiente il 12%). La petizione può essere finalizzata esclusivamente alla revoca, oppure – di nuovo come in California – alla revoca e, contestualmente, all’elezione di colui che prenderà il posto del revocato, nel caso in cui il referendum risulti favorevole ai promotori. Nella storia americana si sono avute due sole revoche di governatori in carica: nel 1921, in North Dakota a danno di Lynn Frazier e nel 2003, in California, quando Arnold Schwarzenegger è stato eletto, per la prima volta, a seguito del Recall del governatore democratico Gray Davis (di cui si dirà in seguito)21.


  È pure californiana l’origine dell’istituto, che per la prima volta è stato introdotto nello statuto (city charter) della municipalità di Los Angeles22, nel 1903, mentre lo stato dell’Oregon, nel 1908, è stata il primo a introdurla in riferimento agli eletti a cariche statali23. La costituzione della California lo disciplina con una formulazione paradigmatica, che lascia molto ampio il ventaglio delle possibilità: «Recall is the power of the electors to remove an elective officer» (art. 2, sec. 13).


  Oltre a interessare i componenti degli organi esecutivi e legislativi, talora il Recall include la stessa magistratura, non solo inquirente – che notoriamente è elettiva negli Stati Uniti – ma anche giudicante, sollevando non poche perplessità da parte degli studiosi. Questo particolare è una conseguenza di una specifica interpretazione che alcuni stati offrono del Recall, applicandolo non solo agli eletti – come nel caso della costituzione californiana – ma a tutti i funzionari pubblici (il lessico giuridico usa l’espressione “public officer”) in ragione della loro particolare collocazione nei confronti della comunità che è beneficiaria dei servizi pubblici a cui attendono (nei rari casi in cui è stato applicato naturalmente ha riguardato solo figure apicali di nomina politica, come i potentissimi city manager delle grandi città) 24.


  Nella più parte dei casi la normativa non richiede che la petizione di revoca sia motivata con riferimento a fatti tipici previsti dalla legge: ne deriva quindi un profilo più politico che “procedurale”. Non a caso, l’espressione “tribunal of the people” che Zimmerman usa nel sottotitolo della sua monografia è ripresa da una famosa sentenza del 1913 della Corte suprema dello Stato di Washington, che con essa respingeva il tentativo di limitarne l’esercizio a fattispecie di natura penale. A questo proposito è interessante richiamare la disciplina presente nella costituzione della Lousiana:


  «The legislature shall provide by general law for the recall by election of any state, district, parochial, ward, or municipal official except judges of the courts of record. The sole issue at a recall election shall be whether the official shall be recalled» (art. X, § 26).


  Si tratta infatti di un istituto posto in essere all’inizio del secolo scorso, quale portato delle sensibilità progressiste che lamentavano l’eccessiva cedevolezza degli eletti agli interessi delle lobby organizzate: a fronte di tale realtà venne pensata la revoca, con l’obiettivo di sanzionare i rappresentanti del popolo, quando necessario, e riportare l’asse dell’azione pubblica sull’interesse generale25.


  Di conseguenza, sebbene sia poco conosciuto nel nostro Paese, il Recall è uno strumento piuttosto utilizzato negli Stati Uniti, soprattutto a livello locale. Il seguente prospetto illustra gli stati in cui è consentito per le cariche statali e l’anno d’introduzione:


  Tabella n. 1: stati un cui è consentito il Recall per le cariche statali


  


  
    
      	
        Stato

      

      	
        Anno d’introduzione

      
    


    
      	
        Oregon

      

      	
        1908

      
    


    
      	
        California

      

      	
        1911

      
    


    
      	
        Arizona

      

      	
        1912

      
    


    
      	
        Colorado

      

      	
        1912

      
    


    
      	
        Nevada

      

      	
        1912

      
    


    
      	
        Washington

      

      	
        1912

      
    


    
      	
        Michigan

      

      	
        1913

      
    


    
      	
        Kansas

      

      	
        1914

      
    


    
      	
        Lousiana

      

      	
        1914

      
    


    
      	
        North Dakota

      

      	
        1920

      
    


    
      	
        Wisconsin

      

      	
        1926

      
    


    
      	
        Idaho

      

      	
        1933

      
    


    
      	
        Alaska

      

      	
        1956

      
    


    
      	
        Montana

      

      	
        1976

      
    


    
      	
        Georgia

      

      	
        1978

      
    

  


  


  Fonte: T.E. CRONIN, Direct Democracy: the Politics of Initiative, Referendum and Recall, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1989, p. 126-127. Anche il Distretto di Columbia prevede la revoca degli eletti.


  


  Non sono purtroppo disponibili dei dati che diano conto in modo sistematico del numero delle Recall elections svolte negli Stati Uniti nel loro complesso, a fare data dal momento in cui l’istituto è stato introdotto26. Di conseguenza, il ricercatore può basarsi solo su ricerche parziali, relative alla dimensione statale e/o locale: ponderando queste ultime, si giunge a una stima che oscilla fra le 4mila e le 5mila Recall elections di ogni tipo, mentre un numero decisamente superiore di tentavi è stato operato senza che vi fosse il raggiungimento del numero necessario di firme per lo svolgimento del referendum di revoca. Fra le iniziative di Recall elections che sono giunge effettivamente al termine dell’iter previsto, le ricerche attestano un successo della petizione di revoca per il 50% circa dei casi27.


  È naturale che la varietà degli esiti fattuali sia intimamente legata alla specifica disciplina che l’istituto conosce in ciascuno dei contesti politici e istituzionali in cui è inserito. Vista la sua estensione in diversi stati dell’Unione, e in numerosissime realtà locali, in questa sede, tuttavia, non è possibile dare conto delle svariate declinazioni in merito agli aspetti procedurali, se non in termini molto sintetici. Il seguente quadro sinottico passa in rassegna tutti gli stati americani per delineare rapidamente le caratteristiche fondamentali del Recall, là dove l’istituto è presente.


  Tabella n. 2: disciplina del Recall negli stati dell’Unione americana


  


  
    
      	
        Stato

      

      	
        Applicabilità (*)

      

      	
        Vacanza

        iniziale (1)

      

      	
        Vacanza

        finale (2)

      

      	
        % firme petizione

      

      	
        circolazione petizione (3)

      
    


    
      	
        nazionale

      

      	
        locale

      
    


    
      	
        

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
        

      
    


    
      	
        Alabama

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      
    


    
      	
        Alaska

      

      	
        non per la magistratura

      

      	
        120 gg.

      

      	
        180 gg.

      

      	
        25% vo.

      

      	
        25% vo.

      

      	
        -

      
    


    
      	
        Arizona

      

      	
        senza limitazioni

      

      	
        6 mesi e 5 gg.

      

      	
        -

      

      	
        25% vo.

      

      	
        25% vo.

      

      	
        120 gg.

      
    


    
      	
        Arkansas

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      
    


    
      	
        California

      

      	
        senza limitazioni

      

      	
        senza limiti

      

      	
        -

      

      	
        12% - 1% per 5 contee vo.

      

      	
        20% vo.

      

      	
        160 gg.

      
    


    
      	
        Colorado

      

      	
        senza limitazioni

      

      	
        6 mesi e 5 gg.

      

      	
        -

      

      	
        25% vo.

      

      	
        25% vo.

      

      	
        60 gg.

      
    


    
      	
        Connecticut

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      
    


    
      	
        Delaware

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      
    


    
      	
        Florida

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      
    


    
      	
        Georgia

      

      	
        senza limitazioni

      

      	
        180 gg.

      

      	
        180 gg.

      

      	
        15% - 1/15 per ogni distretto el.

      

      	
        30% el.

      

      	
        90 gg.

      
    


    
      	
        Hawaii

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      
    


    
      	
        Idaho

      

      	
        non per la

        magistratura

      

      	
        90 gg.

      

      	
        -

      

      	
        20% el.

      

      	
        20 el.

      

      	
        60 gg.

      
    


    
      	
        Illinois

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      
    


    
      	
        Indiana

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      
    


    
      	
        Iowa

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      
    


    
      	
        Kansas

      

      	
        non per la

        magistratura

      

      	
        120 gg.

      

      	
        200 gg.

      

      	
        40% vo.

      

      	
        40% vo.

      

      	
        90 gg.

      
    


    
      	
        Kentucky

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      
    


    
      	
        Luoisiana

      

      	
        non per la

        magistratura

      

      	
        -

      

      	
        6 mesi

      

      	
        33-1/3% el.

      

      	
        33-1/3% el.

      

      	
        180 gg.

      
    


    
      	
        Maine

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      
    


    
      	
        Maryland

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      
    


    
      	
        Massachusetts

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      
    


    
      	
        Michigan

      

      	
        non per la magistratura

      

      	
        6 mesi

      

      	
        6 mesi

      

      	
        25% vog.

      

      	
        25% vog.

      

      	
        

      
    


    
      	
        Minnesota

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      
    


    
      	
        Mississipi

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      
    


    
      	
        Missouri

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      
    


    
      	
        Montana

      

      	
        anche i funzionari di nomina politica

      

      	
        2 mesi

      

      	
        -

      

      	
        10% el.

      

      	
        10-15% el.

      

      	
        3 mesi

      
    


    
      	
        Nebraska

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
        

      
    


    
      	
        Nevada

      

      	
        solo funzionari

        elettivi

      

      	
        6 mesi

      

      	
        -

      

      	
        25% el.

      

      	
        25% el.

      

      	
        60 gg.

      
    


    
      	
        New Hampshire

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      
    


    
      	
        New Jersey

      

      	
        solo funzionari

        elettivi

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      
    


    
      	
        New Mexico

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      
    


    
      	
        New York

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      
    


    
      	
        North Carolina

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      
    


    
      	
        North Dakota

      

      	
        senza limitazioni

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        25% el.

      

      	
        25% el.

      

      	
        -

      
    


    
      	
        Ohio

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      
    


    
      	
        Oklahoma

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      
    


    
      	
        Oregon

      

      	
        senza limitazioni

      

      	
        6 mesi e 5 gg.

      

      	
        -

      

      	
        15%

      

      	
        15%

      

      	
        90 gg.

      
    


    
      	
        Pennsylvania

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      
    


    
      	
        Rhode Island

      

      	
        solo vertici dell’amministrazione statale

      

      	
        6 mesi

      

      	
        1 anno

      

      	
        15%

      

      	
        -

      

      	
        90 gg.

      
    


    
      	
        South Carolina

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      
    


    
      	
        South Dakota

      

      	
        solo municipali

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        15% el.

      

      	
        -

      
    


    
      	
        Tennessee

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      
    


    
      	
        Texas

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      
    


    
      	
        Utah

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      
    


    
      	
        Vermont

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      
    


    
      	
        Virginia

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      
    


    
      	
        Washington

      

      	
        non per la

        magistratura

      

      	
        -

      

      	
        180 gg.

      

      	
        25% vo.

      

      	
        35% vo.

      

      	
        -

      
    


    
      	
        West Virginia

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      
    


    
      	
        Wisconsin

      

      	
        senza limitazioni

      

      	
        1 anno

      

      	
        -

      

      	
        15% vog.

      

      	
        25% vog.

      

      	
        60 gg.

      
    


    
      	
        Wyoming

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      

      	
        -

      
    


    
      	
        U.S. Virginia Islands

      

      	
        senza limitazioni

      

      	
        1 anno

      

      	
        1 anno

      

      	
        30% vo.

      

      	
        30% vo.

      

      	
        -

      
    

  


  


  Fonte: J.H. Zimmerman, The Recall: Tribunal of the People, Praeger, London 1997, pp. 46-48.


  


  (*) si presume siano revocabili i soli funzionari elettivi; in alcuni casi sono revocabili anche i funzionari di nomina politica (per esempio i city manager delle metropoli). Più raramente il Recall è applicabile anche alla magistratura


  (1) periodo di tempo necessario dopo l’insediamento, prima che si possa procedere a un tentativo di Recall


  (2) periodo di tempo che separa dal termine del mandato, in cui non è più possibile procedere a un tentativo di Recall


  (3) percentuale calcolata sui votanti effettivi alle elezioni in cui è stato eletto il revocando


  Legenda:


  vo: votanti effettivi alla consultazione in cui è stato eletto il revocando


  el: elettori registrati alla consultazione in cui è stato eletto il revocando


  vog: votanti effettivi all’ultima consultazione per l’elezione del Governatore


  Il cause célèbre: la revoca del governatore della California nel 2003


  L’interesse per il Recall è stato fortemente rilanciato dalla revoca del Governatore della California nel 2003, che ha portato al potere Arnold Schwarzenegger a seguito dell’interruzione anticipata del mandato del democratico Gray Davis, in carica dal 1998. Prima di quel momento l’istituto era ben poco conosciuto: in precedenza, infatti, vi era stata soltanto un’altra revoca di un governatore in carica, nel 1921 in North Dakota28.


  La Recall election californiana del 2003 merita di essere ripresa rapidamente, perché consente d’inquadrare meglio il tema scientifico29. Il fatto che il governatore Gray Davis potesse essere fatto oggetto di una campagna di revoca non era un inedito in California: la stessa sorte era toccata, in passato, a Pat Brown (1905-1966, governatore dal 1959 al 1967), Ronald Reagan (1911-2004, governatore dal 1967 al 1975), Jerry Brown (n. 1938, figlio di Pat Brown, governatore dal 1975 al 1983 e, di nuovo, dal 2011) e Pete Wilson (n. 1933, governatore dal 1991 al 1999). Tali iniziative, tuttavia, non avevano avuto successo, al punto che non si era neppure giunti allo svolgimento del referendum30.


  La costituzione della California prevede infatti che la petizione di revoca sia sottoscritta da almeno il 12% degli elettori che avevano effettivamente votato nella consultazione in cui era risultato eletto il revocando; oltre a questa condizione è richiesta una minima distribuzione delle firme in un determinato numero di contee31. Nel caso specifico, per gli organizzatori della campagna si trattava di assommare circa 900mila firme, in un paese di poco meno di 40 milioni d’abitanti.


  Il testo della petizione di revoca lamentava che da parte del governatore Davis vi fosse stata


  «gross mismanagement of California Finances by overspending taxpayers’ money, threatening public safety by cutting funds to local govenments, failing to account for the exorbitant cost of the energy, and failing in general to deal with the state’s major problems until they get to the crisis stage»32.


  Il momento politico era molto particolare: i principali problemi dell’agenda erano il costo dell’energia elettrica, il deficit statale e la crisi della new economy, che si annunciava dopo il boom degli anni precedenti (in alcuni casi l’incremento dei costi dell’energia elettrica aveva raggiunto il 300% all’inizio nella prima decade degli anni Duemila).


  Nei mesi topici della campagna di revoca (prima metà del 2003), il tema del debito pubblico dello stato era stato costantemente al vertice dell’agenda politica, fino all’approvazione del bilancio 2003 (avvenuta il 1° agosto dello stesso anno). Infatti, il deficit di bilancio per l’esercizio precedente era stato di 38 miliardi di dollari: in valore assoluto, un deficit di queste dimensioni era superiore a quello di tutti gli altri 49 stati messi insieme. L’impellente fabbisogno finanziario aveva indotto Gray ad aumentare di molto l’imposizione fiscale sui veicoli a motore, rendendosi ancora più impopolare presso i cittadini, che già non lo amava per l’aumento dei costi dell’energia elettrica33.


  Nel febbraio 2003 era quindi partita la campagna per la revoca di Davis, prima della scadenza naturale del mandato prevista per il 2006. Una volta appurato che gli animatori della campagna, in effetti, sembravano in grado di raccogliere le firme necessarie allo svolgimento della consultazione popolare, la partita politica (e legale) si era spostata sulla data del referendum34. I promotori temevano infatti che in un clima nazionale di contrapposizione partisan fra Repubblicani e Democratici che si andava delineando in vista delle imminenti presidenziali avrebbero potuto prevalere le logiche delle lealtà partitiche, sul giudizio che i cittadini erano chiamati a esprimere sulle capacità di governo di Davis. Il Segretario di stato della California, Kevin Shelley, anche lei democratica, tentò a più riprese di procrastinare il referendum, ma di fronte alla minaccia di sottoporre anche lei a Recall (o impeachment) dovette cedere: a luglio il vice di Davis, il governatore vicario Cruz Bustamante, annunciò che la Recall election si sarebbe tenuta il 7 ottobre 2003.


  Ai cittadini veniva sottoposta una scheda elettorale divisa in due parti: attraverso una semplice alternativa “yes/no”, nel primo quesito si chiedeva loro di esprimersi in merito alla revoca del governatore: «Shall Gray Davis be recalled (removed) from the office of Governor?»; nel seconda parte si invitavano i cittadini a votare il nuovo governatore, nel caso in cui Davis fosse stato revocato, scegliendo nell’interminabile lista dei candidati riportati nella scheda.


  Una volta indetto il referendum, infattti, erano state aperte le procedure per la presentazione delle candidature a governatore. L’unica limitazione era costituita dal fatto che il revocando non poteva candidarsi; per il resto le soglie selettive era decisamente basse: bastavano soltanto 65 firme di elettori e un versamento a fondo perduto di 3mila e 500 dollari. Alla chiusura delle procedure di registrazione i candidati regolarmente iscritti, che avevano quindi il diritto di vedere il loro nome stampato sulla scheda elettorale, risultavano essere ben 135. Stando il fatto che la legislazione elettorale richiedeva la maggioranza semplice (e non anche assoluta) per l’elezione del nuovo governatore, questa specificità rischiava di determinare un cortocircuito democratico piuttosto imbarazzante: infatti, nel caso in cui avessero vinto i “sì” al primo quesito, e vi fosse stata la revoca del governatore in carica, l’elevato numero dei candidati facilitava la dispersione dei consensi, con la concreta possibilità che il numero assoluto dei voti a favore del nuovo eletto potesse inferiore al numero di coloro che avevano votato contro la revoca di Davis, e quindi a favore della sua permanenza in carica.


  A rompere gli equilibri, e scongiurare questa eventualità, intervenne la candidatura di Arnold Schwarzenegger, ufficializzata in sostanziale sintonia con gli altri “maggiorenti” del partito repubblicano: via via si ritirarono dalla competizione sia Darrel Issa, che aveva messo quasi 2 milioni di dollari per la campagna, che Richard Riordan, all’epoca sindaco di Los Angeles; Bill Simon, che nel 2002 aveva fatto le primarie per correre contro Davis, face lo stesso: l’unico a confermare la candidatura fu il senatore Tom McClintock, che però era meno competitivo dei precedenti nomi. Per i democratici correva Cruz Bustamante, il vice di Davis; chiudevano il quadro dei candidati realmente competitivi il verde Peter Camejo e l’indipendente Arianna Huffington35. I confronti televisivi che si svolsero in settembre erano aperti a questi candidati: tuttavia, vista la presenza di Schwarzenegger, ben presto si trasformarono in un evento cult, più che in un dibattito politico, a cui accorrevano le televisioni di tutto il mondo, come si trattasse del red carpet di un festival cinematografico36.


  Fra molti inconvenienti, la spettacolarizzazione dell’evento ebbe l’effetto di elevare la partecipazione al voto37, cosicché coloro che votarono per Schwarzenegger, sebbene di poco risultarono più numerosi di quelli che avevano espresso il loro sostegno al governatore Davis, votando “no” al quesito sulla sua revoca. Si vedano di seguito i risultati finali:


  Tabella n. 3: risultati elettorali della Recall election del 3 ottobre 2003


  


  Voti al primo quesito: revoca del Governatore Gray Davis


  


  
    
      	
        

      

      	
        Voti

      

      	
        %

      
    


    
      	
        

      

      	
        

      

      	
        

      
    


    
      	
        Sì

      

      	
        4.976.274

      

      	
        55,3

      
    


    
      	
        No

      

      	
        4.007.783

      

      	
        44.6

      
    


    
      	
        Voti non validi

      

      	
        429.431

      

      	
        4.5

      
    


    
      	
        Votanti

      

      	
        9.413.488

      

      	
        

      
    


    
      	
        Affluenza alle urne

      

      	
        61,2

      
    

  


  Voti al secondo quesito: elezione del nuovo Governatore


  


  
    
      	
        Candidato

      

      	
        Partito

      

      	
        Voti

      

      	
        %

      
    


    
      	
        

      

      	
        

      

      	
        

      

      	
        

      
    


    
      	
        Arnold Schwarzenegger

      

      	
        Repubblicano

      

      	
        4.203.596

      

      	
        48,6

      
    


    
      	
        Cruz M. Bustamente

      

      	
        Democratico

      

      	
        2.723.768

      

      	
        31,5

      
    


    
      	
        Tom McClintock

      

      	
        Repubblicano

      

      	
        1.160.182

      

      	
        13,5

      
    


    
      	
        Peter Camejo

      

      	
        Verde

      

      	
        242.169

      

      	
        2,8

      
    


    
      	
        Arianna Huffington

      

      	
        Indipendente

      

      	
        47.486

      

      	
        0,6

      
    


    
      	
        altri

      

      	
        

      

      	
        276.458

      

      	
        3

      
    

  


  


  Fonte: L.N. GERSON, T. CHRISTENSEN, Recall! California’s political Earthquake, M.E. Sharpe, Armonk 2004, p. 131.


  


  La sensazione che se ne ricavava era quella di una sorta di ebbrezza plebiscitaria, i cui contorni erano per molti aspetti sfocati:


  «By year’s end, a political winter freeze had overcome the normally balmy climate of Golden State. Just 2 months earlier, the state’s electorate had seemed so strongly committed to changing the status quo, to correcting a foundering course, yet the precise terms of “change” remainded as elusive as ever»38.


  Il momento di democrazia diretta messo in atto dal Recall aveva portato al vertice dello stato una star di Hollywood senza alcuna esperienza politica, che in occasione dei primissimi dibattiti pubblici aveva preferito non partecipare, per paura di sfigurare al cospetto degli altri candidati. Neppure Schwarzenegger infatti immaginava quanto la fortuna sarebbe stata generosa con lui: le logiche delle “politica spettacolo” avevano avuto la meglio, favorendolo in maniera determinante nei confronti degli altri candidati che erano politici di professione e attivisti di lungo corso, con una competenza incommensurabilmente superiore alla sua. Ciò detto, si deve subito aggiungere comunque che il suo successo era dovuto, in larga parte, all’ottima campagna condotta dei repubblicani: i candidati altrettanto competitivi si ritirarono tutti, senza togliere voti al candidato di punta; inoltre, l’organizzazione fece un’eccellente ricorso a internet, non a caso nella culla della new economy. Inoltre, come sempre avviene nelle vicende politiche americane, un ruolo importante lo avevano assunto gli interessi organizzati, e su tutti la lobby delle industrie informatiche: Davis era considerato vicino a Oracle, e quindi nacque un cartello dei concorrenti di tale industria che molto attivamente sostenne la campagna repubblicana. Queste risorse si andarono a sommare a quelle comunque ingenti che mise in campo Schwarzenegger, appena avuta la sensazione che la corsa avrebbe potuto essere vincente. Come è stato osservato da diversi studiosi, si è trattato di un “ibrido” democratico che mal si presta a semplificazioni di carattere militante, ma che deve essere visto nella complessità e nel carattere problematico dei suoi elementi39. Per queste ragioni, il Recall californiano del 2003 ha rappresentato un precedente molto significativo su cui è opportuno ragionare in sede conclusiva.


  Conclusioni


  Le note di chiusura non possono che riportare l’attenzione sulla rappresentanza politica, e sulle sue caratteristiche nelle democrazie contemporanee, con ciò cercando di chiudere il cerchio aperto con le rapide annotazioni riportare in esordio.


  Tenendo conto del dibattito e dei contributi più recenti in tema di teoria politica della democrazia rappresentativa, un interessante tentativo di sintesi è stato proposto da Nadia Urbinati. La studiosa italiana fa proprio il principio rappresentativo, ponendolo in capo alle opzioni di cui sarebbero fautori i leader politici; nel contempo, sposa la tesi della libera competizione delle élite nel mercato del potere, per avere accesso alle decisioni pubbliche. Ne discende la teoria del “patrocinio” (advocacy) democratico che mette in collegamento il parlamento e la società, posti in costante circolarità:


  «[…] affinché la rappresentanza politica venga accolta con fiducia dai cittadini, la deliberazione della società deve avvenire parallelamente a quella del corpo legislativo: il patrocinio nell’assemblea rappresentativa richiede e stimola l’advocacy nella società. Il patrocinio politico […] indica una parziale soluzione al problema di consentire ai rappresentanti di agire in modo autonomo, conservando al contempo il controllo politico (o informale) da parte degli elettori su di loro»40.


  In questa visione, gli eletti sarebbero dei “patrocinanti” all’interno delle istituzioni, in cui recherebbero sensibilità e interessi particolari, così come lo sono gli avvocati, in particolare quelli che si occupano di diritto civile. Questa loro caratteristica sarebbe idonea a creare una circolarità democratica che non si interrompe con l’elezione, ma continua ad alimentarsi nel corso del mandato rappresentativo, dentro il parlamento e fuori di esso.


  Si tratta di una suggestione stimolante, a cui si potrebbe (e dovrebbe) aggiungere un’adeguata sottolineatura circa gli effetti della generalizzazione dell’opzione elettiva nella pratica del mandato rappresentativo. Come è stato osservato da Bernard Manin, in un recente libro già divenuto un classico


  «La rappresentanza è stata esclusivamente associata al sistema delle elezioni, talvolta in unione con l’ereditarietà (come nelle monarchie costituzionali) […]. Un fenomeno così coerente e universale dovrebbe stimolare la curiosità o, meglio, qualche ricerca»41.


  Sul piano teorico, non è scontato infatti che l’elezione debba essere l’unica possibile soluzione per designare dei rappresentanti politici: per esempio, questi ultimi potrebbero essere identificati per sorteggio oppure per rotazione, come ci insegnano la democrazia ateniese e il repubblicanesimo dell’età comunale. Il fatto di optare per l’elezione ha conferito alla democrazia moderna un carattere “aristocratico” che, di fatto, è entrato a far parte del suo patrimonio genetico: non a caso, il sostantivo élite ha in sé la stessa etimologia dell’aggettivo “eletto”, che propriamente non significa il beneficiario del voto – come modernamente lo intendiamo – ma un soggetto dotato di qualità superiori, secondo una terminologia che, peraltro, nel mondo protestante di culto calvinista assume precisi significati teologici. In questa chiave, non sarebbe arbitrario sostenere che sia proprio l’elettività, con il suo inevitabile portato elitario (il bisticcio di parole è inevitabile), a tracciare la linea di continuità che unisce le società d’Antico regime, in cui nasce il parlamentarismo moderno all’interno di un contesto tutt’altro che liberale e democratico, e le moderne democrazie rappresentative che fondano i loro connotati popolari proprio sulla rappresentanza.


  Ed è proprio questa caratteristica a entrare maggiormente in crisi nell’epoca presente42. Dal punto di vista teorico, infatti, ciò che appare con chiarezza è l’intendimento (consapevole e talvolta inconsapevole) di mettere in discussione alcuni elementi portanti dell’impianto classico della rappresentanza, che di fatto resiste incontrastato dalla Rivoluzione francese, se non addirittura dal Seicento inglese. A questo proposito Manin identifica tre stagioni della rappresentanza politica nell’epoca moderna: secondo la sua terminologia, il “parlamentarismo”, la “democrazia dei partiti”, la “democrazia del pubblico”. Il primo paradigma è quello ottocentesco, dove la rappresentanza liberale ed elitista è caratteristica di società ancora attraversate da grandissime diseguaglianze, al vertice delle quali vi erano i notabili che sedevano in parlamento. Il principio del mandato libero – o, se si preferisce, del divieto di mandato imperativo – che li svincolava dal dovere di rendere conto agli elettori del proprio operato, era funzionale al ruolo politico che questi ricoprivano: come dimostrano le parole di Burke, la democrazia era allora una mera finzione. Di contro, veniva alla luce un particolare importante: l’esistenza di rigide disposizioni a cui i parlamentari fossero stati vincolati dagli elettori avrebbe reso impraticabile l’attività decisionale e deliberativa dell’assemblea, perché non sarebbe stata tecnicamente possibile la mediazione fra posizioni diverse. Quella che Manin chiama la “democrazia dei partiti” sorge con il suffragio universale, dopo la Grande guerra, quando nascono i primi partiti di massa. L’orizzonte della responsabilità dell’eletto prende così a spostarsi dagli elettori al partito e alla sua ideologia, che trovava una giustificazione nel contesto della lotta di classe dell’industrialismo maturo.


  La “democrazia del pubblico” (democracy of the public) è quella dei giorni nostri, i cui connotati teorici sono ancora piuttosto imprecisi, per quanto si percepisca la sua distanza (crescente) dalle altre forme che l’hanno preceduta. In essa ha un ruolo determinante la personalizzazione del potere, che tende a enfatizzare l’elemento fiduciario e, per quanto possibile, il rapporto diretto con il rappresentante. Ovviamente sono stati i media il principale vettore dell’irruzione della personalità nella vita politica, insieme al largo uso della demoscopia per sondare i flussi d’opinione; in altre parole, la mediatizzazione della politica, scavando, rischia di mettere in crisi i sistemi di mediazione su cui si è organizzata la politica moderna a partire dalle rivoluzioni “liberali”43. L’ingrediente che accompagna la democracy of the public di cui parla Manin è un clima anti-elitistica, incline al rischio demagogico e plebiscitario: fatte queste premesse, non è difficile vedere come la sommatoria di questi fattori spinga quasi naturalmente verso la ripresa del tema della revoca, che molti consideravano ormai desueto.


  In passato l’istituto rappresentativo ha mostrato d’essere particolarmente duttile: come scrive Manin nelle conclusioni del suo libro


  «La rappresentanza, un sistema inventato da aristocratici inglesi, proprietari terrieri americani e giuristi francesi, venne trasformata, cent’anni più tardi, in un meccanismo che stemperava il conflitto industriale integrando le classi lavoratrici»44.


  Il ritorno della revoca, e di altri istituti anch’essi tesi a innovare il profilo teorico della rappresentanza, potrebbe costituire un ulteriore capitolo di questa lunga narrazione. Se in effetti il Recall avrà spazio in futuro, non è escluso che possa rendere più “democratica” la democrazia rappresentativa, com’è possibile, al contrario, che la renda meno partecipativa, perché troppo legata all’iniziativa di soggetti sostanzialmente estranei ai processi democratici, che hanno invece la poco originale caratteristica di disporre di ingenti risorse da mettere in campo appannaggio delle proprie progettualità. In parte è quanto ci insegna il case californiano, e altri episodi minori di cui dà conto la letteratura45.
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  Abstract:
Better than national statistical surveys, qualitative studies and face-to-face interviews are appropriated to grasp representations of social world and reasonings about the latter. We will refer to the survey Perception des inégalités et sentiments de justice (Perception of Inequalities and feelings of Justice) (2010-2011) to analyze the normative framework used by lay people to express critical judgments about injustices in France. First, we will study an original interpretation of the norm of deserve, i.e. the social utility. Then we will consider the empirical uses of hypothetical reasonings in social critics of the French society and its inequalities. Finally, we will envisage more widely the modalities in which critical reasonings are expressed in these interviews.


  Keywords: Social criticism, social utility, merit, inequalities, hypothetical reasoning.


  


  


  La réflexivité critique n’est pas l’apanage des sciences sociales. La mise au jour de la pluralité des formes prises par la critique aujourd’hui suppose de tenir compte, non seulement des théories critiques – sociologiques et philosophiques –, mais également des compétences et de la capacité critiques des personnes dont on qualifie le point de vue de «naïf», d’«ordinaire» ou de «commun» par opposition à ces prises de positions théoriques ou à la rationalité scientifique (voir Kuhn (1989) et Lascoumes et Bezes (2009)). Contrastant ce qui est avec ce qui devrait être ou avec ce qui serait possible, le discours critique laisse s’exprimer la façon dont des individus ordinaires, dans leurs jugements sociaux, leurs représentations du monde et leur appréhension de la réalité sociale, se rapportent au possible, c’est-à-dire aussi bien à d’autres états du monde possibles qu’à d’autres normes, susceptibles d’engendrer des possibles «réalistes» ou déterminés, s’incarnant dans des organisations sociales alternatives.


  Lorsqu’ils sont interrogés sur la justice de la société française, sur l’inévitabilité des inégalités et leur acceptabilité, les individus relèguent-ils ce qui serait de l’ordre du possible dans la sphère de la pure idéalité? S’appuient-ils sur d’autres états du monde, contrefactuellement envisagés ou ayant existé, pour porter – et justifier – un regard critique sur ce qui est aujourd’hui le cas? Comment font-ils varier la référence à et la description d’autres possibles pour justifier ce regard? Pour le dire, il revient au sociologue d’expliciter les normes et principes2 sur lesquels s’appuient les individus dans leur critique sociale, les ressources notamment cognitives qu’ils mobilisent, dans la dénonciation des injustices et des inégalités contemporaines, mais également les contraintes susceptibles d’entraver leurs capacités critiques. Cette démarche suppose d’accorder a priori une certaine validité aux intuitions morales et au sens de la justice des individus dits ordinaires. Notre ambition sera de saisir et de décrire l’accès effectif que des individus, placés en situation d’entretiens semi-directifs, ont à d’autres états du monde et à des normes de justice alternatives susceptibles de structurer, selon des modalités innovantes, l’état social présent. Cette double orientation leur permet d’appréhender, de façon critique, les inégalités et les injustices sociales contemporaines. Leur critique use soit de la référence à des normes de justice alternatives soit s’inscrit dans une logique conditionnelle ou contrefactuelle3, convoquant la représentation d’autres états du monde. L’analyse ici proposée se place dans la perspective ouverte par les travaux de Luc Boltanski, examinant les opérations ordinaires de définition de la réalité dans le monde social et visant une meilleure connaissance de la façon dont se développent les «opérations critiques». Elle reconnaît que «les acteurs disposent tous de capacités critiques, ont tous accès, bien qu’à des degrés inégaux, à des ressources critiques, et les mettent en œuvre de façon quasi permanente dans le cours ordinaire de la vie sociale» (Boltanski, 1990, p.54).


  Nous analyserons à partir d’une enquête consacrée à la Perception des inégalités et aux sentiments de justice (PISJ), les ressorts de la critique comme contestation de la réalité socialement produite, au nom de ce que Boltanski appelle le «monde» ou de «tout ce qui arrive» (Boltanski, 2009, p. 93). À partir de cette série d’entretiens semi-directifs, menés entre fin 2010 et début 20114, nous montrerons que le ressort cardinal de la critique sociale consiste à confronter, dans certains cas, ce qui est avec ce qui serait possible, c’est-à-dire avec la représentation d’autres états du monde possibles, et, dans d’autres cas, à placer en regard l’être et le devoir être, ce qui est avec ce qui devrait être, i.e. avec des normes de justice aujourd’hui non actualisées. Les discours et argumentations empiriquement recueillis offrent l’occasion d’appréhender la façon dont les acteurs manient les possibles, que ce soit dans le cadre de contre-argumentations, à partir de raisonnements conditionnels ou contrefactuels, ayant une visée de critique sociale, ou bien dans un jeu d’imagination et d’inventivité sociales, esquissant d’autres formes de distributions sociales des ressources, fondées sur des altérations mentales d’aspects précis de l’interaction sociale contemporaine. Ces discours permettent de comprendre dans quelle mesure et pourquoi, dans les analyses de la réalité sociale formulées par des individus ordinaires, la critique se nourrit de l’évocation du possible, en l’occurrence d’autres états du monde, où certaines composantes du monde actuel sont contrefactuellement abolies ou encore de la référence à d’autres mondes sociaux, organisés à partir de normes alternatives à celles prévalant aujourd’hui. L’une des ambitions de notre étude est donc de procéder à une élucidation de la fonction critique jouée par cette modalité du langage ordinaire et de la réflexion commune qu’est le raisonnement hypothétique, i.e. le raisonnement fondé sur une hypothèse, dans le domaine spécifique des argumentations en matière de justice sociale.


  Le recours à un raisonnement hypothétique s’avère alors être le ressort le plus communément mobilisé, empiriquement, par la critique sociale au détriment de la démonstration par l’exemple. Cet usage privilégié peut se comprendre dans la mesure où toute critique fondée sur la référence à un idéal de société juste ou à d’autres états du monde possibles plus justes, risque de se voir systématiquement et facilement opposer la réalité de la perpétuation des inégalités et des injustices sociales. Dans ce qui suit, nous envisagerons le rôle de la référence au possible – en termes d’accès à et de mise en œuvre de cette catégorie – dans l’expression courante de la critique sociale en considérant, dans un premier temps, la façon dont la description d’autres états du monde, structurés autour de normes de justice alternatives, permettent aux individus de contester et, en l’occurrence, de récuser la distribution des salaires en France. Nous examinerons ensuite l’usage différencié de raisonnements conditionnels, de la forme «si… alors», venant à l’appui de la critique sociale dénonçant la reproduction des inégalités. Enfin nous préciserons les modalités du raisonnement hypothétique5 et critique face à l’appréciation des inégalités sociales et de leur possible évitabilité.


  L’utilité sociale, fondement normatif de la critique sociale


  Les «opérations critiques» suscitées par l’état social contemporain sont de deux ordres. Elles procèdent soit de la prise en compte de normes de justice alternatives susceptibles de structurer, selon d’autres modalités, l’ordre social existant. Cette approche réflexive ouvre alors le champ à d’autres états du monde possibles. Soit ces «opérations critiques» s’ancrent d’emblée dans la représentation d’autres états du monde, appréhendés et évoqués dans le cadre de logiques conditionnelle ou contrefactuelle.


  Envisageons d’abord ce premier type d’opération critique, fondé sur et se légitimant par l’évocation de valeurs ou de principes que les individus estiment devoir être défendus et dont ils déplorent qu’ils n’aient pas de réalité aujourd’hui. La conviction que ces normes devraient être au principe de l’organisation sociale ouvre l’horizon du possible. Elle fonde la croyance selon laquelle d’autres états du monde sont non seulement possibles mais réalisables. Ainsi la norme de l’utilité sociale surgit empiriquement, dans ces critiques, comme un «possible réaliste» d’appréciation de la réalité sociale et de légitimation des différences salariales dans la société française. La référence à des «possibles réalistes», fortement associés à des normes de justice alternatives, émerge-t-elle de façon différenciée au sein de l’espace social? La propension à mettre à distance les normes «existentielles» (Jasso et Rossi, 1977), issues du monde existant, pour privilégier des normes «utopiques», i.e. n’ayant pas d’actualité dans l’état présent du monde, l’inventivité en matière de normes sociales ainsi que la promotion d’un modèle alternatif de société, ayant pour fondement l’utilité sociale, i.e. un autre dispositif de coopération sociale, sont-elles le fait d’individus socialement défavorisés?


  Les 51 entretiens réalisés dans PISJ permettent de distinguer trois types de positions sociales, selon que les individus bénéficient ou non d’une situation professionnelle et/ou sociale avantagée. Douze individus ont une situation professionnelle de cadre supérieur du privé ou de professions libérales et/ou des revenus confortables. Six occupent des positions intermédiaires. 33 sont dans des situations professionnelles difficiles, qu’ils soient au chômage ou en temps partiel subi, qu’ils aient des contrats précaires ou des conditions de travail défavorables (les ouvriers notamment), des statuts professionnels socialement dévalorisés (des travailleurs sociaux s’occupant de populations très marginalisées) ou faiblement reconnus (intermittents du spectacle), qu’ils assument des situations de désajustement professionnel ou des professions très faiblement rémunérées6.


  Les analyses sociologiques de la perception et de l’appréciation de la justice sociale, exploitant aussi bien des données nationales qu’internationales, accordent une place de premier ordre au couple normatif mérite vs. besoin, auquel peut s’adjoindre la référence à l’égalité (voir les enquêtes International Social Survey Programme et European Value Survey). Ce faisant, d’autres formes d’interprétation de l’interaction et de la coopération sociales ainsi que d’autres horizons normatifs sont écartés, en particulier cette norme récurrente dans l’interprétation spontanée d’une juste distribution des bénéfices de la coopération de la part de non sociologues: l’utilité sociale. Les capacités réflexives des acteurs ordinaires permettent donc de cerner une appréhension des états sociaux actuels à partir de normes ne s’actualisant pas aujourd’hui mais ouvrant vers d’autres états du monde possibles, ces normes étant négligées par la littérature sociologique, travaillant sur des enquêtes statistiques.


  Le principe de l’utilité sociale privilégie une appréciation des conséquences collectives de l’action individuelle plutôt qu’une approche individualiste de celle-ci. Alors que l’interprétation dominante du mérite en promeut une compréhension individualisée, tendant à valoriser la singularité individuelle qui se distingue par ses efforts, sa persévérance, ses résultats, le souci de l’utilité sociale repose sur une interprétation de l’action soucieuse des bénéfices collectifs de l’effort individuel. L’utilité sociale des métiers, mise en avant au fil des entretiens PISJ, est toujours celle de professions ayant trait à la santé ou à l’éducation, en particulier dans les discours d’individus issus de ces branches professionnelles ou de la part de personnes placées dans des situations professionnelles difficiles. Sébastien, professeur des écoles, est explicite: «il y aurait une réflexion à mener, au-delà du business et de la capacité à gagner de l’argent, sur l’utilité sociale des uns et des autres et sur la juste rémunération qui pourrait en découler».


  Le principe de l’utilité sociale constitue un fondement de la critique sociale de la distribution actuelle des revenus en France, comme le souligne explicitement le discours de Brigitte: «Notre société accorde beaucoup d’importance aux sciences, aux sportifs… Mais ce n’est pas forcément très juste pour ceux qui ont les fonctions les plus dures, à la fois pénibles et les plus utiles comme les instituteurs, les éducateurs, les infirmières… Eux ne gagnent pas des millions, alors qu’ils sont à mon avis bien plus essentiels pour que la société marche!». Ce discours est relayé par Harold, statisticien au Pôle Emploi: «il y a des gens qui vraiment font un travail très utile pour la société, mais qui justement en terme marchand, n’apporte rien […] toutes les fonctions qui contribuent au progrès social et économique, méritent une récompense».


  Plus généralement dans ces critiques, la mobilisation de la norme de l’utilité ainsi que les interprétations qui en sont données et ses points d’application varient selon la position sociale du locuteur. Ce principe est convoqué de façon récurrente par les individus ayant des positions professionnelles relativement moins avantagées. Il anime occasionnellement le discours d’enquêtés plus favorisés, lesquels tendent cependant plutôt à légitimer les différences salariales, en référence à la loi de l’offre et de la demande. Richard, cadre supérieur dirigeant de PME, aborde frontalement la question: «Pourquoi l’ouvrier gagnerait moins que le grand patron? Alors qu’il est plus fatigué. C’est le phénomène de rareté, un grand patron il n’y en a qu’un, des ouvriers il y en a plein. On sait que quand on a du mal à trouver des ouvriers, on les paie plus». Thomas, cadre supérieur du privé, lui fait écho: «quelqu’un qui a fait beaucoup d’études et qui est très intelligent, c’est forcément une ressource plus rare que quelqu’un qui n’a pas fait d’études enfin, et voilà qui n’a pas de capacités, donc c’est la loi de l’offre et de la demande, tu as moins de gens qui gagnent plus».


  La norme de l’utilité sociale constitue donc un ressort de la critique sociale, relative à la distribution des avantages de la coopération. Cependant selon la position sociale des locuteurs, la dénonciation – à partir de cette référence normative – de l’injustice de la distribution salariale aura des points d’appui distincts. De même, l’identité des agents sociaux dont l’utilité est mentionnée diffère selon la position du locuteur dans l’espace social, de telle sorte que le secteur social est, par certains, mis en avant alors que le secteur privé de la production l’est par d’autres. L’interprétation de cette norme de référence varie donc selon les positions sociales, ce principe s’inscrivant parfois dans une logique de légitimation, qu’elle concerne sa propre rémunération par des individus socialement privilégiés, celle des dirigeants d’entreprise ou de toutes les fonctions qui contribuent à l’expansion de l’économie nationale jusqu’aux joueurs de football.


  Raisonnements conditionnels, modalités du possible et critiques des inégalités


  Les opérations critiques prenant pour objet la société française ne reposent pas toutes sur la référence immédiate à des normes de justice, n’ayant pas aujourd’hui d’actualité. Nombre d’entre elles émanent de représentations d’autres états du monde possibles. Ces représentations s’ordonnent selon plusieurs types. Soit elles dessinent une organisation sociale alternative, structurée autour de principes de justice sociale et de règles, délaissées dans l’état du monde actuel. Elles esquissent alors un possible «idéel». Soit ces représentations se construisent à partir de la référence à des états sociaux historiquement ou géographiquement distants. Elles suggèrent un possible «réaliste», un possible déterminé. Soit elles résultent d’une altération mentale d’un des aspects de l’état présent du monde. Cette altération pouvant alors être de deux ordres, c’est-à-dire porter sur les causes supposées de l’état actuel des choses ou bien sur l’un des aspects, tenu pour décisif ou pour la raison fondamentale, de l’état actuel des inégalités et des injustices contemporaines. Une logique contrefactuelle est alors au principe de la description de ces possibles «contrefactuels».


  L’enquête qualitative PISJ permet de saisir, à partir de deux questions ouvertes, susceptibles de donner lieu à une argumentation développée, l’appréhension et la construction du possible. L’une comme l’autre sont de portée macrosociale: «Tout bien considéré, dans l’ensemble, diriez-vous que la société française est plutôt juste ou plutôt injuste?», «Est-ce que certaines inégalités vous paraissent inévitables?», cette dernière question se prêtant, mieux que d’autres, à des formes de raisonnement, dans lesquelles s’exprime l’appréciation individuelle de l’écart entre le possible et le réel7.


  Nous montrerons que l’une des modalités prévalentes du jugement critique, prenant ses distances d’avec la réalité sociale et l’état du monde contemporain, consiste à le mettre en relation avec un idéal de société juste, en l’occurrence avec la représentation d’un «possible idéel» décrivant une organisation sociale structurée par les principes de justice dont les individus estiment, pour de bonnes raisons, qu’ils doivent être premiers et fondateurs. Cette forme réflexive constitue le modèle général du jugement normatif – et potentiellement critique – porté sur les états sociaux (Guibet Lafaye, 2012; voir aussi Forsé et Parodi, 2009). Ce jugement critique se caractérise par une position d’extériorité eu égard à la réalité sur laquelle il se prononce. Il assume une prétention à la validité de ses arguments, s’appuie sur un système de preuves, sélectionne des faits pertinents voire procède à des opérations de dévoilement (voir Boltanski, 1990).


  Lorsque l’on interroge des individus sur la justice de la société française ou l’inévitabilité des inégalités, l’une des modalités prépondérantes du raisonnement critique consiste à évaluer «ce qui est» à l’aune de «ce qui devrait être», ce devoir être incarnant une conception de la société juste susceptible, du point de vue du locuteur, d’être unanimement partageable. Les propos de Sébastien, argumentant sa récusation de la justice de la société française, l’illustrent. Cette dernière est «plutôt injuste. Même si on a un héritage quand même précieux. Le modèle social français8, ce n’est pas rien. […] c’est un pays où compte tenu de l’ambition d’où l’on vient – je pense à la Révolution française, au Front populaire, à tout ce qu’a construit notre histoire sociale – on peut être fier mais en même temps aujourd’hui on se rend compte que c’est en train de voler en éclats».


  L’appréciation légitime et partageable de la justice de la société française et de l’iniquité de ses inégalités, suppose de produire une conception publiquement partageable de la justice à laquelle se risquent certains. Le jugement résulte alors de la mise en rapport d’un état social avec un horizon qui n’est pas donné d’avance mais qui doit être acceptable de tous, c’est-à-dire unanimement partageable, sur le fondement de bonnes raisons (Boudon, 1995). Cet état social décrit un «possible idéel». Le raisonnement sur la justice sociale, tel qu’il s’exprime dans les entretiens PISJ, consiste alors à «juger de ce qu’il en est dans les faits […] de cette relation entre la société bien ordonnée (en tant que fin) [SBO] et la société réelle (en tant que moyen)» (Forsé et Parodi, 2009, p. 13), c’est-à-dire du rapport entre l’état présent du monde et un idéal de justice, incarné dans SBO. Cette mise en regard constitue l’un des paradigmes du jugement normatif commun concernant l’ordre social9. L’écart entre l’être et le devoir être est, le plus souvent, mis en lumière avec une intention explicitement critique, celle-ci n’étant analytiquement pas contenue dans cette simple mise en rapport. Cette logique appert dans les prises de positions générales des enquêtés sur la société française et, en particulier, dans celle de Jannick qui ne juge pas les inégalités inévitables «mais il faudrait une prise de conscience globale de l’ensemble des individus sur terre. Même s’il y a eu les droits de l’homme universels, tout ça c’est que des textes. Dans la réalité, dans les actes, c’est complètement différent». Cette modalité réflexive est systématiquement – ou presque – investie d’une fonction critique.


  En effet, selon que les individus adoptent ou non des positions critiques à l’égard des questions posées, leur démarche argumentative et les logiques qu’ils convoquent diffèrent. Chaque type de réponse proposé aux deux interrogations étudiées est porté par une modalité prédominante de raisonnement. Un recensement général montre que sur les cinquante réponses recueillies à la question de la justice de la société française, 20 individus la jugent «plutôt juste», 23 «plutôt injuste», 7 demeurent ambigus. C’est à la faveur d’un jugement d’impression – introduit par des expressions du type: «il me semble que; je crois que; je pense que» ou exprimant de simples impressions relatives au cours du monde – ou à la faveur d’une comparaison internationale que les individus estiment que la société française est juste10. Quinze des vingt individus privilégiant cette réponse convoquent un raisonnement empirique de type comparatif, plaçant la situation française en perspective avec celle d’autres pays. En revanche, lorsqu’une posture critique à l’égard de notre société est assumée, elle émane d’argumentations hypothétiques ou de logiques contrefactuelles. Nous distinguons ici les raisonnements de forme hypothétique, en tant qu’ils peuvent être appréhendés à partir de la forme conditionnelle «si… alors», des raisonnements de type contrefactuel qui certes reposent sur une logique comparable mais s’appuient également sur des représentations développées d’autres états du monde possibles, induites à partir d’une altération mentale d’un des aspects de l’état du monde contemporain11. Ainsi douze individus sur les 23 optant pour une réponse négative mobilisent un jugement conditionnel de la forme «si… alors»12. Le raisonnement contrefactuel, convoquant la représentation d’états du monde où des principes de justice sociale seraient plus structurants qu’ils ne le sont actuellement, permet aux individus d’adopter une position critique sur la société française13. Enfin, les personnes qui tiennent à la fois compte de cas singuliers d’injustice mais aussi de l’actualisation de principes de justice sociale, dans certains dispositifs sociaux, s’avèrent hésitantes14.


  Les raisonnements mis en œuvre pour critiquer la société française révèlent en outre qu’une forme récurrente de la critique consiste à déployer un raisonnement de type syllogistique, où l’idéal de société juste tient lieu de majeure, l’identification de certains faits sociaux revêt la fonction de mineure, la conclusion défendant la thèse de l’injustice de la société française15. Les propos de Thierry en sont paradigmatiques: «La société française est injuste mais elle est beaucoup moins injuste que d’autres sociétés. Heureusement qu’en France on a le SMIC et encore, sa valeur est de plus en plus ridicule. Il devrait permettre le logement et c’est loin d’être le cas pour tout le monde. Le SMIC doit être en rapport avec la ville où on vit et doit être capable de subvenir aux besoins minimum (logement, nourriture). Il y a aussi des personnes qui ont des enfants et qui doivent pouvoir les faire vivre, pas survivre! On n’est pas dans un pays du Tiers monde […] même des gens qui travaillent et n’ont pas de famille n’ont pas assez d’argent pour se loger». Le principe de la satisfaction des besoins fondamentaux constitue, pour Thierry, la norme de référence. Or il est loin d’être toujours respecté en France. Thierry – comme d’autres – se voit donc fondé à conclure, pour soi-même comme pour autrui, que la société française est plutôt injuste car un idéal de justice légitime et dont l’enquête statistique montre qu’il est partagé à 95 % par les Français (Forsé et Galland, 2011) ne coïncide pas avec l’état social actuel. La référence à des principes de justice – esquissant en creux un autre état du monde possible et souhaitable – est décisive dans un jugement qui se formule comme l’appréciation de l’écart entre une norme et la réalité. Ces principes coïncident souvent – tels qu’ils émergent spontanément des réponses recueillies – avec la devise républicaine16 ou bien avec les valeurs que la France a voulu promouvoir, notamment les droits de l’homme, ou avec les valeurs fondatrices de son système social.


  Comme le suggèrent les réponses à la question de la justice de la société française, les prises de position relatives à l’inévitabilité des inégalités correspondent, selon qu’elles se veulent ou non critiques, à des formes de raisonnement distinctes. Sur les 46 recueillies, 13 estiment les inégalités évitables, 16 inévitables et 13 se situent à mi-chemin entre ces deux réponses17. Sept individus déclarent les inégalités évitables sur le fondement d’un raisonnement conditionnel introduisant une hypothèse. Ainsi Laetitia considère que «La seule inégalité qui me paraîtrait inévitable, ce serait l’inégalité homme/femme si on était encore au stade où il faudrait aller à la chasse pour se nourrir, parce que ce serait important d’avoir une plus grande force physique, donc là ce serait inévitable mais depuis qu’on a dépassé le stade de la préhistoire, je ne vois pas en quoi une inégalité serait inévitable». Cinq assument une conclusion similaire au nom d’une exigence morale ou de principes de justice, alors que parmi les 16 discours déclarant les inégalités inévitables, 13 se justifient d’une preuve par le fait, c’est-à-dire en décrivant une situation factuelle pour justifier leur prise de position sur la question18.


  La critique de l’état social existant s’appuie, dans 10 des 13 discours défendant l’évitabilité sur l’évocation de normes alternatives – ouvrant le champ à la description et à l’appréhension de possibles «idéels» ou «réalistes» – mais aussi sur d’autres états sociaux ayant eu, en d’autres lieux ou par le passé, une réalité (voir infra citation en note de Thierry) ainsi que sur d’autres états du monde où certaines composantes du monde actuel sont contrefactuellement abolies. Le raisonnement de Catherine actualise cette logique contrefactuelle: les inégalités, «elles sont évitables mais c’est une remise à plat totale. Parce que dans le cadre de l’inégalité homme/femme, c’est pareil. C’est tout un contexte global à revoir, c’est arrêter de montrer des pubs à la télé où c’est maman qui vient chercher les enfants à l’école et qui prépare le goûter. Les papas aussi sont capables de beurrer une tartine de Nutella. Il y a vraiment beaucoup de choses à revoir. C’est arrêter de croire que parce qu’on reste jusqu’à 20 heures au bureau on est efficace. Donc il y a vraiment énormément de choses à revoir…». Les argumentations répondant à la question de l’inévitabilité des inégalités, davantage encore que dans celles statuant sur la justice de la société française, s’appuient donc de façon privilégiée sur des raisonnements de type conditionnel de la forme «si… alors». Le recours à cette logique paraît, à certains enquêtés, nécessaire ou opportun, lorsqu’ils s’engagent dans une argumentation critique. À la perpétuation apparemment inéluctable des inégalités en France, ils opposent la représentation d’autres états du monde, possibles, hypothétiques ou réels, privés de ces inégalités.


  L’indécision des 13 discours qui jugent les inégalités à la fois évitables et inévitables tient soit à ce qu’ils considèrent simultanément une pluralité de catégories d’inégalités (inégalités macrosociales, inégalités de genre, inégalités en santé, etc.), soit à ce qu’ils identifient la structure – sociale, économique ou politique – comme la racine même de ces dernières, soit enfin à ce qu’ils constatent l’absence de volonté sociale et politique de réduire des inégalités qu’ils souhaiteraient moins béantes. Pour chacune des deux questions envisagées, lorsque le jugement est critique, son point d’appui est d’ordre normatif et la modalité argumentative à partir de laquelle la référence à un autre état du monde s’introduit s’avère moins d’ordre factuel que d’ordre hypothétique – dans un jugement de la forme «si… alors» – ou contrefactuel – i.e. reposant notamment sur une modification mentale et fictive de l’issue d’un événement, à partir de celle de l’une de ses causes (voir Catherine supra et citation de Jannick supra).


  Le jugement critique rend donc compte et atteste, pour une part, de la distance entre l’ordre social observé et l’idéal social normatif privilégié par les individus. Cependant la représentation de cet idéal social – point d’appui de la critique – peut soit être idéellement construit à partir de principes de justice (enraciné dans des valeurs nationales ou dans des normes universelles telles que la satisfaction des besoins fondamentaux), soit émaner de représentations élaborées à partir de logiques hypothétiques ou contrefactuelles. L’édification de cet idéal social se nourrit parfois contrefactuellement de la référence à d’autres sociétés (justes), Fabien estimant par exemple que les sociétés sans État, «qui se construisent contre toute forme de gouvernance étatique, contre toute apparition d’un État ou d’un personnage qui prendrait le pouvoir […] sont les plus égalitaires», ou d’informations rares (sur les scoops ou les pays scandinaves). Néanmoins le raisonnement hypothétique, i.e. fondé sur une hypothèse, s’avère empiriquement être un fer de lance remarquable de la critique sociale, plus fréquemment convoqué que la logique contrefactuelle.


  Les modalités du raisonnement critique


  Le raisonnement hypothétique, une ressource pour la critique sociale


  Il ne s’agit pas d’opposer, dans l’expression de la critique sociale, la mise en œuvre de normes idéales de justice, d’une part, et les raisonnements conditionnels, d’autre part, car ces formes de raisonnement consistent à «s’orienter par rapport à un plan d’idéalité, par rapport à quelque chose de contrefactuel, par rapport à quelque chose qui n’est pas le cas, dont il [l’homme] aspire pourtant à ce qu’il le soit» (Hunyadi, 2012). Au sein du langage ordinaire, on distingue au moins «trois types d’énoncés conditionnels: (i) les énoncés réalistes, c’est-à-dire les énoncés où la condition entre les deux propositions réfère au […] monde réel, (ii) les énoncés hypothétiques, c’est-à-dire ceux où la situation est irréelle ou imaginée, et (iii) les énoncés contrefactuels, où la proposition décrit une situation irréelle ou imaginée qui aurait pu se produire mais ne s’est pas avérée» (Blondeau, 2012, p. 60).


  Empiriquement les jugements PISJ affirmant l’évitabilité des inégalités sont fondés sur et formulés en référence à un idéal de justice égalitaire, à un idéal de société juste mais aussi en référence à d’autres états du monde possibles. L’analyse des énoncés contrefactuels, notamment développée par Stalnaker (1968) et Lewis (1973), repose sur la considération de mondes possibles. La possibilité de ces autres états du monde – que nous envisagerons simplement comme les corrélats d’une description possible, sans interroger leur éventuel statut ontologique – est défendue, dans ces récits en référence, d’un point de vue substantiel, à une exigence morale voire à un idéal régulateur. D’un point de vue formel, le raisonnement hypothétique apparaît comme un ressort caractérisé, efficace et largement accepté de la critique sociale.


  Comme nous l’avons suggéré, les trois catégories de réponses à la question de l’inévitabilité des inégalités manifestent chacune une convergence forte avec des types de raisonnements caractérisés (jugements d’impression; preuves par l’exemple; jugements hypothétiques; argumentation normative fondée sur des principes). En particulier, les discours récusant l’inévitabilité des inégalités sont majoritairement portés par des raisonnements hypothétiques ou contrefactuels, convoquant d’autres états du monde possibles. Pour des raisons logiques évidentes, on s’attend à ce que le jugement d’impression sous-tende moins les raisonnements concluant à l’évitabilité puisque l’absence d’inégalité ne correspond pas à la réalité macrosociale française, dont pourrait prendre acte un jugement d’impression. De même, on s’attend a priori à ce que l’affirmation de l’inévitabilité soit portée à la fois par des jugements d’impression, fondés sur l’état présent du monde, et, d’autre part, par des jugements de fait ou des preuves par l’exemple. Les propos d’August en offrent un exemple paradigmatique: «dans le monde il y a eu toujours des riches et des pauvres et il en faudra toujours. Tout le monde voudrait être à la même hauteur et c’est impossible».


  Ainsi parmi les 16 réponses statuant sur l’inévitabilité des inégalités, 13 font référence à des états du monde existants et mobilisent la preuve par le fait. Harold déclare: «Elles me paraissent inévitables, dans la mesure où c’est quelque chose qu’on traîne depuis des siècles, et ça demande beaucoup de temps pour inverser…». En revanche, le raisonnement hypothétique est convoqué dans la moitié des réponses déclarant les inégalités évitables, ces réponses esquissant des modèles de société tendant à l’égalité, à l’aune desquels argumenter en faveur de l’évitabilité (voir citation de Richard infra). Dans d’autres cas, l’évitabilité se fonde sur une affirmation de principe, susceptible de traduire une conviction morale ou d’être l’émanation d’informations rares, par exemple glanées au cours d’un parcours universitaire (voir supra citation de Fabien; dans d’autres cas, on note des références aux thèses de P. Bourdieu sur la reproduction sociale).


  Ces deux dimensions – hypothétique et normative – peuvent se conjoindre dans la mesure où, pour affirmer leurs convictions fondamentales, les individus mobilisent des raisonnements complexes: logique hypothétique ou contrefactuelle, interprétation des inégalités à partir de leurs véritables causes – alors dévoilées par les locuteurs19 –, démonstrations par l’exemple, mobilisation d’informations rares (sur des politiques salariales innovantes) ou d’informations personnelles originales, concernant d’autres sociétés du Nord de l’Europe (Allemagne, pays scandinaves20). Ainsi Jacques met en question les différences de revenus en suggérant que «Si un jour on arrive à dire “développons les gens, ils seront plus autonomes”, ils n’auront plus besoin de chefs et les salaires devraient s’égaliser. Donc, c’est un monde utopique. C’est un monde où la finance est proscrite. […] dans une entreprise rêvée où les gens ont l’occasion d’avoir un développement personnel, les différences de salaires elles apparaissent moins justifiables à part le degré d’ancienneté». Le raisonnement hypothétique constitue donc une modalité argumentative fondatrice d’une critique sociale supportant des degrés d’ampleur variable. Cependant sa fonction critique se module différemment selon l’appréciation, par les locuteurs, de la probabilité de certaines réformes sociales.


  Conditionnalité et contrefactualité dans les argumentations critiques


  Dans les jugements recueillis, la critique consiste à faire varier mentalement et de façon fictive certains aspects ou certaines causes de l’état social présent pour montrer qu’il n’est aucunement inéluctable. (a) Cette opération passe, dans un premier cas, par un processus de reconstruction de la genèse des inégalités. Le discours de Fabien en atteste: «les inégalités ne sont pas inévitables. Elles sont crées par notre système social, par notre système politique, par notre système économique, par les fondements de nos sociétés modernes». Parce que d’autres causes produiraient d’autres effets, les inégalités ne peuvent être tenues pour inévitables.


  (b) De façon récurrente, la possibilité d’un état social sans inégalité et d’autres «mondes possibles» est le plus souvent appréhendée, par les enquêtés, comme conditionnelle, c’est-à-dire comme dépendante d’un changement des mœurs ou d’une réforme politique (voir supra Catherine). Cette conditionnalité – à nouveau évoquée dans des raisonnements hypothétiques et parfois contrefactuels – porte sur les mœurs, sur le fonctionnement du système en tant que tel, sur les moyens à mettre en œuvre pour corriger ces inégalités plutôt que seulement sur la volonté «des politiques», incriminés pour ne pas s’engager dans la transformation de ces états du monde21. Marie G., animée par la conviction que «tout le monde a […] le droit de vivre», considère qu’aucune inégalité n’est inévitable «simplement, il faudrait que... les gens pensent que c’est un problème numéro un. C’est-à-dire que ça devrait être une des préoccupations en se disant, ben justement les autres ont le droit de vivre... même ceux qui pensent différemment de moi22…».


  Une large part de l’indécision face à la question de l’inévitabilité des inégalités, ne sachant déterminer si elles sont évitables ou inévitables, tient à l’appréciation et à la projection de la réalisabilité de ces changements sociaux hypothétiques. Parce que la «faisabilité», c’est-à-dire l’ordre du réel, s’introduit dans la réflexion des intéressés, ils se révèlent moins optimistes à l’égard d’une possible évolution des états sociaux vers moins d’inégalités. Thibault estime que l’inégalité entre les genres «c’est tellement ancré dans les mœurs qu’on aura du mal à changer cette inégalité-là. Pareil pour les races et les religions. C’est tellement ancré – il y a la possibilité de faire quelque chose, il faut se donner les moyens – mais est-ce qu’on le veut vraiment, ça c’est pas gagné. Parce que notre gouvernement essaie de nous montrer la marche à suivre, je pense au niveau homme/femme avec la... comment on appelle ça... la parité mais en fin de compte la parité n’est pas très représentative dans notre gouvernement qui devrait nous représenter, montrer l’exemple. Alors c’est souvent “faites ce que je dis, ne faites pas ce que je fais”, mais là ça se prouve quand même pas mal».


  Cette confrontation du possible et du réel permet d’apprécier, d’une part, ce que des individus estiment possible ou réalisable, en matière de changement social, et, d’autre part, d’approfondir l’interprétation du jugement social, dans les termes d’un rapport de l’être et du devoir être, de l’être et du possible. En premier lieu, l’appréciation de l’inévitabilité des inégalités conduit les individus à décrire et à apprécier certaines forces sociales, susceptibles de constituer des contraintes face à d’éventuels changements sociaux, que soient concernées les mœurs, les politiques publiques, les réformes sociales ou la volonté politique. À chaque fois, l’accès au possible et ses usages le convoquent en tant que «possible déterminé» plutôt que comme une possibilité abstraite, générale (Vadée, 1998) ou comme un possible indéterminé, probablement parce que la situation d’entretien appelle, sur les questions proposées, la justification et l’argumentation. Sont alors interrogées voire décrites des conditions d’accès à et de réalisation d’autres états du monde possibles, dessinant autant de possibles «déterminés».


  D’autre part, ces discours qui, pour des raisons de fait, peuvent finir par reconnaître que les inégalités sont inévitables font toutefois une place à l’ordre de ce qui devrait être, quand bien même celui-ci demeurerait un simple possible idéel. L’appréciation de la probabilité d’un changement social s’opère par la confrontation de ce double registre (être vs. devoir être ou réel vs. possible). Cette confrontation est patente dans les jugements évaluatifs et critiques sur l’ordre social contemporain, y compris chez des enquêtés politiquement proches de la droite23. Se trouve alors soulignée l’irréductible discontinuité de l’être et du devoir être, de l’être et du possible, devoir être et possible servant toutefois de norme de référence et d’idéal régulateur. Alors que chez les partisans de la gauche, la conviction que «ça ne devrait pas être comme cela mais c’est comme ça» ne conduit pas systématiquement au fatalisme ou à la résignation, ces attitudes sont plus prégnantes à l’autre extrémité du spectre politique24. À gauche et à l’extrême gauche, s’illustre une volonté obstinée de croire qu’autre chose est possible et réalisable parce qu’autre chose doit être, conformément à la maxime kantienne du devoir: «tu dois donc tu peux» (Kant, 1785). Sébastien déclare sans ambages à propos des inégalités: «catégoriquement non. Je ne pense pas que ce soit une fatalité, que les différences sociales soient inéluctables et inscrites dans le marbre»; et plus loin sur le même thème, après qu’il a fait le constat que toutes les inégalités en France étaient «importantes»: «On peut toujours essayer de [les] corriger. Je pense que les choses ne sont pas gravées dans le marbre donc on peut toujours améliorer les choses. Les inégalités territoriales, elles peuvent se résorber, l’accès des jeunes à l’emploi ça peut être une question prioritaire, les phénomènes de difficultés scolaires liées à l’origine sociale, c’est des questions qu’on peut prendre à bras-le-corps…». Le possible constitue ici une catégorie permettant d’appréhender, d’envisager et de penser la transformation sociale. Le discours critique se fonde simultanément sur des arguments normatifs – en l’occurrence des contre-arguments, opposés à l’état actuel des choses – et sur la représentation d’autres états du monde possibles. Ainsi la critique sociale se trouve associée à une conviction ou à une posture volontariste, résumée dans l’idée que «si on voulait, on pourrait».


  Elle convoque des mondes possibles, lesquels fournissent, en retour, des motivations pour croire dans la possibilité d’autres états du monde, comme les analyses de Lewis (1973) le soulignaient déjà. Dominique, interrogée sur la justification des inégalités de revenu, souligne: «Mon modèle c’est la coopérative, si je devais avoir un modèle dans le monde professionnel ou dans l’entreprise ça serait le modèle coopératif, où chacun a une voix égale à un homme, chacun est concerné par tout ce qui se passe et en plus les rémunérations sont égalitaires, c’est-à-dire qu’on conçoit que celui qui est dans le bureau et qui prend les décisions s’il est tout seul, il est rien, et donc c’est aussi important celui qui est en train de fabriquer la pièce et même à la limite la femme ou l’homme de ménage qui nettoie l’atelier qui fait que chaque jour on peut reprendre le travail, voilà, on considère que voilà, avec sûrement des petites différences parce que c’est vrai que peut-être il y a un avec des responsabilités un peu plus importantes que l’autre mais toujours est-il que les uns sans les autres, l’entreprise n’existe pas».


  L’exigence morale selon laquelle quelque chose de plus juste est possible et devrait être peut s’avérer puissante, en particulier lorsque les individus jugent que tenir les inégalités pour inévitables revient à céder à un laxisme moral25. La maxime du devoir s’exprime alors selon la modalité: «Les inégalités sont évitables parce qu’on peut les corriger». L’affirmation et la thèse de l’évitabilité se fondent, en dernier ressort, sur la référence à un idéal régulateur et s’expriment dans une conviction morale forte, nourrissant la croyance en la possibilité d’autres états du monde.


  (g) La critique sociale, se prononçant sur l’évitabilité des inégalités, peut enfin procéder de façon explicitement contrefactuelle, ce qui est opposé à l’état du monde actuel pouvant relever du registre factuel aussi bien que de l’ordre du possible. Dans le premier cas, les raisonnements contrefactuels s’appuient sur l’évocation d’autres états de faits – dans une démarche de preuve par l’exemple, mobilisant une information parfois rare (voir Fabien supra) – ou sur la mention d’autres états du monde historiques, par exemple tirés du passé soviétique. Ainsi Thierry souligne que «rien n’est inévitable [en matière d’inégalités]. Dans une société qui a existé, qui a posé d’autres problèmes (privation de liberté), y avait pas de laissés-pour-compte…». Dans le second cas, l’état social contemporain est confronté et apprécié à l’aune d’états du monde simplement possibles, éventuellement conditionnés par des réformes radicales des systèmes sociaux, concernant lesquelles certains individus esquissent des solutions. Le raisonnement s’inscrit dans une logique contrefactuelle procédant à une modification mentale de certains aspects du monde actuel.


  Le meilleur exemple de cette argumentation critique est donné par Richard, jugeant de l’inévitabilité des inégalités: «Bah non! Enfin ça dépend comment on se positionne. Aujourd’hui avec notre société, avec la structure qu’on a et la façon dont on gère les choses, l’économie de marché, etc., c’est inévitable. Maintenant si on voulait une autre société… L’humain a le choix […] s’il veut créer une autre société il peut le faire. On le voit au niveau de certaines sociétés. Enfin je dis ça parce que moi dans ma société j’estime aujourd’hui que tu essaies de créer en fait une mini-société, avec tes valeurs bien évidemment. […] il y a des sociétés plus égalitaires aujourd’hui. Il y a des systèmes où tout le monde est actionnaire de sa société, il y a un vrai partage, des patrons qui plafonnent leur salaire parce qu’au-delà d’un certain salaire ils estiment que ça devient de la bêtise plus qu’autre chose».


  Conclusion


  Les analyses précédemment proposées et les discours mis en exergue ont souligné les modalités discursives et argumentatives qui, empiriquement, permettent à nos concitoyens de contester l’état actuel du monde. Bien que les individus déploient d’inégales capacités à formuler des critiques, leur dénonciation des injustices sociales contiennent l’esquisse d’autres mondes sociaux, moins injustes, opposables à l’état social contemporain et, comme tels, moralement acceptables. Ainsi la confrontation de ce dernier à un autre état possible du monde – historique ou construit sur un fondement normatif – nourrit la récusation de l’inévitabilité des inégalités. Un idéal normatif régulateur, dont on voudrait qu’il oriente l’action, sert, dans de nombreux cas, de fondement au jugement, quand bien même le discours emprunterait aussi d’autres stratégies (telles que la preuve par l’exemple) pour se légitimer. Le jugement moral et/ou évaluatif formulé sur la société contemporaine résulte de et consiste donc à «rendre compte de l’écart entre la société réelle (SR) et la société bien ordonnée (SBO) telle que la conçoivent les citoyens» (Forsé et Parodi, 2009, p. 15), cette «société bien ordonnée» décrivant un «possible idéel» mais aussi, dans certains cas, un «possible réaliste». L’évocation de ce dernier, en l’occurrence d’un état du monde plus juste mais simplement possible dont on ne voit cependant pas pourquoi il ne pourrait se réaliser, notamment parce qu’il se fonde sur des raisons acceptables de tous, institue la représentation d’un état du monde, nourrissant des exigences impérieuses de justice et constituant une référence pour juger la réalité sociale actuelle. Empiriquement et dans le discours ordinaire, la critique s’appuie donc sur le possible, soit en tant que «possible idéel», structuré par des principes de justice, soit en tant que «possible réaliste» incarnant d’autres états du monde réalisables et plus justes, soit en tant que «possible contrefactuel», répondant à des états du monde où certaines composantes du monde actuel sont contrefactuellement abolies et donneraient lieu à des configurations sociales moins injustes.
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  Annexes


  Liste des personnes interrogées


  
    	
      Anne, 27 ans, salariée du privé en CDI, documentaliste-rédactrice, sensibilité de gauche

    


    	
      August, 56 ans, ouvrier qualifié, sensibilité de droite

    


    	
      Béatrice, 41 ans, enseignante de musique, sensibilité socialiste

    


    	
      Brigitte, 50 ans, cadre supérieur titulaire du public, conseillère d’orientation,*26

    


    	
      Catherine, 42 ans, cadre supérieur, profession libérale, sensibilité de droite

    


    	
      Charles, 28 ans, ingénieur du son, intermittent du spectacle, n’a pas souhaité répondre sur sa sensibilité politique

    


    	
      Charlotte, 27 ans, assistante sociale en CDI, sensibilité de gauche

    


    	
      Daniel, 30 ans, journaliste à son compte, pigiste, sensibilité d’extrême de gauche

    


    	
      Dominique, 51 ans, chômeuse antérieurement conseillère en insertion professionnelle, sensibilité de gauche et écologiste

    


    	
      Estelle, 51 ans, profession intermédiaire du privé en CDI dans l’agro-alimentaire, sensibilité de gauche et écologiste

    


    	
      Fabien, 28 ans, chef d’entreprise, auto-entrepreneur, sensibilité écologiste

    


    	
      Fabienne, 58 ans, directrice de librairie, sensibilité de droite

    


    	
      Félix, 57 ans, chef d’entreprise, auto-entrepreneur, sensibilité de gauche

    


    	
      François, 34 ans, travailleur social, salarié du privé en CDI, sensibilité d’extrême de gauche

    


    	
      Gaëlle, 63 ans, retraitée, anciennement institutrice et directrice d’école, sensibilité centre gauche

    


    	
      Habib, 56 ans, conseiller principal d’éducation (CPE), profession intermédiaire, titulaire du public,*

    


    	
      Harold, 56 ans, statisticien du Pôle Emploi, sensibilité de gauche

    


    	
      Henry, 52 ans, profession intermédiaire du privé en contrat à durée indéterminée de chantier (CDIC), sensibilité de droite

    


    	
      Jacques, 50 ans, chômeur antérieurement infographiste dans le privé, sensibilité d’extrême de gauche

    


    	
      Jannick, 57 ans, ouvrier qualifié, sensibilité de gauche

    


    	
      Jean-Baptiste, 44 ans, cadre supérieur du privé, sensibilité de droite

    


    	
      Jean-Yves, 64 ans, ouvrier qualifié, sensibilité écologiste

    


    	
      Jeanne, 29 ans, profession intermédiaire du privé en CDI, sensibilité de gauche

    


    	
      Jessica, 27 ans, auto-entrepreneur,*

    


    	
      Julie R., 27 ans, profession intermédiaire du privé en CDI, sensibilité de gauche

    


    	
      Juliette, 26 ans, salariée du privé en CDD, sensibilité de gauche

    


    	
      Karine, 33 ans, profession intermédiaire du privé aujourd’hui au chômage et en formation professionnelle, sensibilité de gauche voire extrême gauche

    


    	
      Laetitia, 40 ans, artiste à son compte, sensibilité écologiste

    


    	
      Laurence, 38 ans, ouvrière qualifiée, sensibilité de gauche

    


    	
      Madeline, 56 ans, conteuse intermittente du spectacle, sensibilité écologiste

    


    	
      Marcel, 39 ans, ouvrier qualifié, sensibilité de gauche

    


    	
      Marie G., 38 ans, agent d’accueil CROUS,*

    


    	
      Marie L., 44 ans, profession intermédiaire, en congé parental, sensibilité de gauche écologiste

    


    	
      Marie-Claude, 62 ans, retraitée, travaillant à mi-temps, anciennement commerçante, sensibilité de droite

    


    	
      Marie-Pierre, 65 ans, femme au foyer, sensibilité centre droit

    


    	
      Marine, 20 ans, étudiante aide-soignante, employée en CDD dans le privé,*

    


    	
      Max, 73 ans, retraité anciennement artisan commerçant et chef d’entreprise,*

    


    	
      Michel, 46 ans, intermittent du spectacle, sensibilité de gauche

    


    	
      Mouna, 60 ans, femme au foyer,*

    


    	
      Pascal, 38 ans, ouvrier qualifié, sans affinité politique

    


    	
      Patrick, 59 ans, pharmacien, sensibilité de droite

    


    	
      Pierre C., 52 ans, cadre supérieur du privé,*

    


    	
      Raïssa, 28 ans, professeur des écoles, n’a pas souhaité exprimer sa sensibilité politique

    


    	
      Richard, 40 ans, cadre supérieur dirigeant de PME, sensibilité de gauche

    


    	
      Sarah, 75 ans, journaliste et psychologue en activité, sensibilité de gauche

    


    	
      Sébastien, 40 ans, professeur des écoles, sensibilité de gauche

    


    	
      Thibault, 44 ans, ouvrier qualifié, sensibilité de droite

    


    	
      Thierry, 24 ans, conducteur de trains, sensibilité de gauche

    


    	
      Thomas, 37 ans, cadre supérieur du privé, sensibilité de droite

    


    	
      Vincent, 29 ans, éducateur, sans affinité politique

    


    	
      Vivianne, 28 ans, psychomotricienne, sensibilité de gauche

    

  


  

  


  1 48 bd Jourdan, F-75014 Paris. Contact: caroline.guibetlafaye@ens.fr.


  2 Principes et normes de justice peuvent être distingués en ce que les premiers s’incarnent dans des formules générales et abstraites (principe de satisfaction des besoins fondamentaux, égalité entre tous), dans des valeurs singulières (mérite, solidarité), alors que les normes s’explicitent dans des règles de distribution (rémunération supérieure des plus méritants, accès universel à la santé, etc.). Selon cette distinction, les principes de justice ont vocation à se traduire dans des normes de justice.


  3 Dont nous préciserons, dans ce qui suit, la détermination.


  4 Ces entretiens et leur retranscription ont été financés grâce à une dotation de l’Institut de France (Fondation Simone et Cino Del Duca) à l’Académie des Sciences Morales et Politiques. D’une durée d’environ une heure, ils ont été réalisés en face-à-face, le plus souvent au domicile de l’enquêté. L’équipe d’enquêteurs était composée d’étudiants en sociologie et d’ingénieurs d’étude dans le domaine. Certains enquêtés étaient connus, directement ou indirectement, des enquêteurs. Ces derniers ont reçu des consignes de neutralité. L’hétérogénéité des conditions d’entretiens et le fait qu’ils aient été menés par plusieurs enquêteurs ne nous semblent pas altérer la robustesse des conclusions ici proposées.


  5 C’est-à-dire de proposition conditionnelle introduite par la conjonction si.


  6 Aucun des individus de ce groupe n’a des revenus mensuels supérieurs à 1700€, si ce n’est Thibault dont le revenu se situe entre 1700 et 2400€ mais dont le contexte de travail présente des contraintes très fortes.


  7 Nous ne contesterons pas que demander à des individus s’ils estiment que «certaines inégalités sont plus acceptables que d’autres» ou les interroger sur ce qui, «selon eux, justifie les inégalités de revenu» les plaçait face des interrogations parfois inédites. Cependant la cohérence argumentative et normative des discours – à de rares exceptions près – ont montré que leurs raisonnements, même de façon implicite, s’appuyaient sur des normes de justice précisément identifiables (mérite, utilité, égalité, reconnaissance, etc.).


  8 L’entretien avec Sébastien permettrait de décrire ce modèle en référence à la solidarité sociale et à l’universalité de la protection sociale. Il n’en propose néanmoins pas de description explicite.


  9 Ce paradigme du raisonnement a d’abord été décrit par Forsé et Parodi (2009) pour rendre compte des jugements individuellement portés sur l’état actuel de la cohésion sociale. Nous pensons qu’il convient de lui reconnaître une portée plus large.


  10 Les propos de Jean-Baptiste conjoignent ces deux aspects du raisonnement: «Par rapport à des tonnes de sociétés: juste. On peut toujours se plaindre mais je pense d’une manière globale: juste. Il y a plein d’imperfections mais c’est plutôt pas mal».


  11 Voir infra à titre illustratif le discours de Fabien ou de Catherine.


  12 Six s’en remettent à leur impression. Les jugements émergeant spontanément des entretiens n’usent pas toujours explicitement d’une proposition conditionnelle. Néanmoins le raisonnement qu’ils expriment s’inscrit dans cette logique.


  13 Six sur les 23 estimant la société française plutôt injuste prononcent simplement un jugement d’impression comme l’illustrent les propos de Fabien: «La société française comme la plupart des sociétés européennes et comme la plupart des sociétés encore une fois dites modernes sont totalement injustes/ Donc la France est une société totalement injuste».


  14 Brigitte ancre son jugement dans la référence aux principes de justice, orchestrant la protection sociale en France: «Je trouve que la société française a beaucoup d’injustices, en matière de revenu, de logement, de travail… Mais globalement, je trouve que c’est une société quand même plus juste que d’autres, parce qu’on a beaucoup de réglementations sociales par rapport à d’autres pays. En terme de santé, d’indemnités chômage par exemple, la France est plutôt un pays satisfaisant, qui a une tradition de protection des classes démunies. Mais il y a toujours une part d’inégalité qu’on ne peut pas résorber. Et de toute façon je vois mal comment on pourrait avoir une société complètement juste, complètement égalitaire. On connaît les dérives des sociétés qui se sont dites “égalitaires”. Par contre, on pourrait quand même aller vers plus de justice, surtout aujourd’hui. J’ai l’impression que ce gouvernement [i.e. le gouvernement Sarkozy à l’époque de l’entretien] aimerait remettre en cause pas mal d’acquis sociaux et c’est assez choquant.».


  15 D’autres types d’assertion portent vers la même conclusion: certains individus déclarent la société française injuste sans plus d’explication ni de justification. D’autres se prononcent sur le fondement d’une impression. Ainsi Vincent déclare: «j’ai l’impression qu’on tend vers l’injustice de plus en plus dans notre pays au fur et à mesure que économiquement ça va mal et socialement aussi». D’autres enfin usent d’une comparaison avec d’autres pays.


  16 Laurence le souligne: «on dit qu’on est tous libres et égaux et après on a l’impression quand même que ça bifurque, il y a quand même différents degrés […] qui se dégagent de tout ça, il y a quand même une différence qui s’installe petit à petit». À la relance: «Dans quels domaines?», Laurence répond: «sur tous les plans, après tu peux tout englober».


  17 Deux individus n’ont pas su répondre, deux proposent des réponses indécidables. L’enracinement de la critique sociale dans la mise en regard d’un idéal de justice, d’une part, et du «monde», d’autre part, se note dans les jugements relatifs à l’inévitabilité des inégalités.


  18 La caractérisation de «preuve par le fait» ou «preuve par l’exemple» désigne des raisonnements dans lesquels la démonstration se restreint à et s’épuise dans la mention d’un fait (voir infra citation d’Harold).


  19 Ainsi Charles estime que «Ben malheureusement oui [elles sont inévitables]. Parce qu’on vit dans un monde capitaliste, donc évidemment t’auras toujours des pauvres, t’auras toujours des riches. Ça c’est l’inégalité qui me paraît la plus inévitable, parce que l’inégalité féminine ou l’inégalité ethnique on pourrait vraiment faire autrement, je pense. Par exemple en rendant tous les CV anonymes, tous les... on pourrait passer au-dessus, alors que bon malheureusement les chances au départ, à part si on vivait dans un régime communiste, on aura du mal à s’en passer malheureusement... J’ai pas dit que j’étais communiste».


  20 Marie L. compare par exemple le statut du congé parental en France et en Suède pour les hommes et pour les femmes.


  21 Ainsi Mouna s’indigne contre l’inévitabilité des inégalités: «on apprend ou on dispense comme ça dans l’éducation des gens qu’ils sont inégaux, qu’ils sont, mais non! non bien entendu que c’est pas acceptable, non. Aucune n’est acceptable… y a le Front National qui dit que les Français c’est mieux que le reste du monde […] est-ce que c’est acceptable? non c’est pas acceptable comme discours. Je n’accepte pas».


  22 Marie G. fait allusion aux personnes d’origine étrangère et aux «Arabes», stigmatisés par différentes personnes de son entourage.


  23 Nous avons montré que le raisonnement a priori et la mobilisation d’arguments normatifs plutôt que pragmatiques pouvaient caractériser les discours des individus affirmant une proximité politique avec la gauche (Guibet Lafaye, 2012). Cette caractérisation des logiques s’affirmant à gauche a été possible car l’échantillon présentait une surreprésentation d’individus déclarant une sensibilité de gauche (27 se déclarent de gauche, 4 se situent au centre, 10 s’affirment de droite).


  24 Voir supra les extraits de discours de Thomas et Thibault, ayant des sensibilités de droite, d’une part et, d’autre part, ceux de Brigitte, Sébastien, Jannick, Thierry, Jacques, Richard (infra), s’inscrivant à gauche de l’échiquier politique.


  25 Dominique s’en défend: «[…] alors à ce moment-là si on se donne ce genre d’excuses, bah c’est la porte ouverte à plein de choses, si on se dit “ah, bah, de toute façon il y a des inégalités, elles sont inévitables”, bah, ça veut dire que, voilà, on ouvre, enfin moi je ne peux pas prendre ce chemin-là parce que sinon, bah alors comment on va juger qu’une inégalité est plus acceptable qu’une autre?, je ne sais pas moi, […] non je ne peux pas dire ça».


  26 L’étoile indique que la question de la sensibilité politique n’a pas été posée à certains enquêtés.
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Today’s society is permeated by the pursuit of pleasure. What seems at first glance like a natural desire of every human being, shows on closer analysis that it is a psychic symptom of the postmodern society, which does not adequately meet the human needs as well as it perpetuates and stabilizes the ideological structure of the capitalist economic system. This is an attempt to show with psychoanalytic categories how it possibly works.
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  Im Folgenden soll ausgeführt werden, inwiefern das Genussstreben innerhalb unserer Gesellschaft die Funktion eines Abwehrmechanismus inne hat und damit symptomatisch für gesellschaftliche Probleme steht, die sich erst bei genauerem Hinsehen zeigen. Zugleich wird davon ausgegangen, dass das Genussstreben wesentlich vom ökonomischen Prozess der Mehrwertschöpfung bestimmt wird. Der Begriff des Genussstrebens oszilliert also zwischen der Funktion einer Ideologie (in Form des ökonomischen Diktats) und der eines gesellschaftlichen Symptoms und soll explizit in dieser Verwobenheit verstanden werden.


  Bevor ich mich nun näher dem Thema des Genussstrebens widmen werde, will ich kurz ein paar grundlegende Ideen der Psychoanalyse in Erinnerung rufen, insbesondere die Theorie der Abwehrmechanismen, da sie die Grundlage der hier vorgestellten These darstellt.


  Freud gebrauchte den Begriff der Abwehrmechanismen für unbewusst ablaufende Reaktionen, deren Ziel es ist, intrapsychische Impulse, wie Triebe, Wünsche oder Affekte, mental so zu entschärfen, dass es zu einer konfliktfreien seelischen Verfassung führt bzw. es zu keiner unerwünschten seelischen Reaktion kommt. Sie dienen einer Art Problembewältigung und Konfliktverarbeitung, die jedoch unbewusst geschieht und nicht selten als dysfunktional betrachtet werden muss, weil sie einer gesunden Lebensweise des Individuums im Wege steht. Trotzdem kann man davon ausgehen, dass sie irgendwann einmal die bestmögliche Bewältigungsstrategie innerhalb der psychischen Entwicklung einer Person war und wesentlich dazu diente, das psychische Gleichgewicht zu erhalten1.


  In der psychotherapeutischen Sitzung wird versucht, ebendiese Abwehrmechanismen sukzessive abzubauen, um zu den „Kernproblemen“ vordringen zu können. Freud etwa schreibt, dass es die Aufgabe eines jeden Analytikers sei, Unbewusstes bewusst zu machen. Der Analytiker werde so zum Helfer und Befreier der verdrängten Teile des Es, gleichzeitig aber auch zum Störenfried, sowohl für das Ich als auch für das Über-Ich, da beide stets bemüht seien, die Regungen des Es zu bändigen. So werden mühsam zustande gebrachte Verdrängungen, deren Form durchaus Ich-gerecht sein kann, deren Wirkung aber als pathologisch anzusehen ist, wieder an die Oberfläche gebracht, wo sie der Analyse zugänglich gemacht werden können. Die Arbeit des Analytikers unterwandert demnach die „Arbeit“ der Ich-Instanzen, was schließlich als Bedrohung wahrgenommen wird. So kommt es zu Abwehrhandlungen und zum Widerstand des Ichs gegen die analytische Arbeit selbst. Im konkreten Fall heißt das, es kommt zur Feindseligkeit gegenüber dem Analytiker2.


  Umgelegt auf gesellschaftlich Verdrängtes, würde das bedeuten, dass man damit rechnen muss, auf vehementen Widerstand zu stoßen, sobald man die sensiblen Punkte derselben Verdrängungsleistung berührt. Ironischerweise liegt also der beste Beweis der Richtigkeit und Treffgenauigkeit einer Analyse gerade in der Vehemenz ihrer Ablehnung. Wilhelm Reich glaubt, dass wenn es gelingt, solche psychischen Erscheinungen wieder auf ihren historischen Ursprung zurückzuführen, sich die neurotische Erstarrung wieder auflösen könne3.


  Warum aber entwickeln wir überhaupt so etwas wie Abwehrmechanismen?


  Die psychoanalytische Theorie geht davon aus, dass es sich um eine Triebabwehr aus Über-Ich Angst handelt. Im Detail bedeutet dies, dass das Ich den Trieb, den es bekämpft für gar nicht bedrohlich hält, sogar die Befriedigung des Triebes wünschen kann, aber das Über-Ich seine Durchsetzung verbietet und so einen Konflikt zwischen Ich und Über-Ich heraufbeschwört4. Sobald Angst entsteht und kein Entkommen bzw. keine Bewältigung einer solchen stattfinden kann, besteht immer die Möglichkeit, dass sich daraus ein Abwehrvorgang entwickelt (dasselbe gilt im Falle von Tabus)5.


  Der analytische Prozess besteht also darin, die Abwehr aufzudecken, Aufkommendes aushaltbar zu machen, um so den abgewehrten Triebregungen und Affekten einen neuen Zutritt zum Bewusstsein zu erlauben, sodass Ich und Über-Ich sich auf einer bewussten Basis neu darüber verständigen können, wie nun mit den gewonnenen Erkenntnissen umzugehen sei. Das heißt, die Psyche wird im Idealfall neu strukturiert, organisiert und das Ich gestärkt6.


  Wie kann man nun solche individualpsychologischen Konzeptionen auf gesellschaftliche Ebene übertragen, um schließlich den Begriff des kollektiven Symptoms in der Überschrift zu verdeutlichen?


  Die Behauptung ist, dass sich auf gesellschaftlicher Ebene ähnliche psychologische Organisationsformen bilden, wie es in der Psyche eines Individuums der Fall ist und dass die theoretische Übertragung der psychoanalytischen Betrachtungsweise überaus sinnvoll sein kann. Das ist sicherlich auch der Grund, weshalb es in der langen Tradition der Psychoanalyse auch stets eine Beschäftigung mit kulturellen Phänomenen gab: „Die Psychoanalyse darf für sich in Anspruch nehmen, dass sie im Gegensatz zu manchen anderen psychologischen Schulen diese Tatsache von Anfang an verstanden hat. Die Erkenntnis der Tatsache nämlich, dass es keinen homo psychologicus, keinen psychologischen Robinson Crusoe gibt, gehört zu den Fundamenten ihrer Theorie“7. Das heißt, ein wesentlicher Teil der psychoanalytischen Konzeption besteht in der Einsicht, wie wichtig innerhalb der menschlichen Entwicklung die Beziehungen zur Umwelt sind. Kurz gesagt, es ist unentbehrlich, stets die gegenseitige Bedingtheit von Individuum und Gesellschaft präsent zu haben.


  Allen voran sei natürlich Carl Gustav Jung erwähnt, der sich mit seiner Theorie des Kollektiv Unbewussten und den damit verbundenen Archetypen bereits frühzeitig den „Massenphänomenen“ bzw. der Kulturanalyse zuwandte8. Aber auch Mentzos hat sich wesentlich der psychosozialen Abwehr zugewandt und unterscheidet zwischen interpersonalen (in Gruppen, Familien) und institutionalisierten Formen der Abwehr9 sowie sich Menzies-Lyth in ihrer deutlich empirisch ausgerichteten Arbeit mit sozialen Systemen (zum Beispiel mit dem General Hospital) und ihren Abwehrformen beschäftigt hat10. Ebenfalls von der Psychoanalyse beeinflusst, machte vor allem ein Vertreter der Frankfurter Schule diese fruchtbar für die Gesellschaftsanalyse11: Erich Fromm. Er gilt hier sicherlich als Wegbereiter für diese interdisziplinäre Verknüpfung12.


  Natürlich ist es verfehlt anzunehmen, dass psychoanalytische oder andere ihr verwandte und nahestehende Theorien –deren eigentliches Ziel es ist, auf das Funktionieren individualpsychologischer Probleme Antworten zu geben– 1:1 auf gesellschaftliche Phänomene übertragen werden können und selbstverständlich gibt es andere (beispielsweise gruppenpsychoanalytische oder sozialpsychologische) Ansätze, die genau solche Fragestellungen behandeln. Zudem gibt es zweifellos immer auch andere relevante Faktoren (ökonomische, realpolitische), die bei einem solchen Erklärungsversuch in ihrer Tragweite definitiv zu kurz kommen oder gar keinen Eingang finden können, weshalb nicht darauf verzichtet werden soll diese Dimension am Ende ebenfalls kurz zu beleuchten. Was die Psychoanalyse aber auf alle Fälle leisten kann, ist eine Kenntnis des seelischen Apparates der Menschen bereit zu stellen — wenngleich einen unvollkommenen und notwendig immer vorläufigen — der aber zumindest eine Determinante in jeder gesellschaftlichen Entwicklung darstellt und daher nicht vernachlässigt werden sollte. Das psychische Erleben der Einzelnen wirkt ohne Frage immer mitverursachend oder sogar bestimmend auf die Entwicklungen der Gesellschaft. Schließlich besteht die Gesellschaft aus Individuen mit Wünschen, Hoffnungen, Ängsten und Erfahrungen, die den Menschen prägen und beeinflussen.


  Inwiefern macht es Sinn, das Genussstreben als psychosoziale Kategorie zu bestimmen, die uns hilft, unsere Gesellschaft besser zu beschreiben und zu analysieren?


  Wenn in diversen Büchern und Journalen vermehrt Begriffe, wie Spaßgesellschaft, Freizeitgesellschaft, Konsumgesellschaft, der neue Hedonismus der Erlebnisgesellschaft etc. fallen, dann zeugt dies vom Versuch all die verschiedenen Variationen des „Genießens“ unter einen Begriff zu subsumieren. Die heutige Gesellschaft ist geprägt von der Suche nach Abwechslung, welche sowohl vom Markt induziert als auch in gewissem Maße von ihm befriedigt wird. Genussstreben, Unterhaltungssucht und Konsumismus sind längst keine Ausnahme einzelner Individuen mehr und die einstigen Mahnungen zur Bescheidenheit, zu einem maßvollen oder gar zu einem von Verzicht geprägten Lebensstil scheinen nur noch vereinzelt Anklang zu finden. Was sich Mitte der 60er Jahre als Wohlstands- und Konsumgesellschaft zu etablieren begann13, wurde bis heute zu seiner Perfektion geführt. Wenn auch nicht gleich überall Völlerei ausbricht, so ist doch die Verschwendung und mit ihr das "Extrem" zum neuen Maß geworden und wir bewegen uns in Vergleichsparametern, die ein übersteigertes Niveau an Verbrauch und Konsum erreicht haben. Was uns als "normal" gilt, würden die meisten Bewohner der südlichen Hemisphäre vermutlich anders beurteilen. Sei es nun materieller oder immaterieller Konsum (Fernsehen, Kino, Internet), es wird immer schwieriger, sich den dauernden Verlockungen in die Passivität eines bloßen Konsumentendaseins zu entziehen, da sie gerade unserer Sehnsucht nach dem Paradies, dem vollkommenen Versorgt- und Umsorgtsein entsprechen und damit zu einer Art Infantilisierung der Gesellschaft führen14. Es werden einem Unterhaltung und Abwechslung, aber vor allem auch Ablenkung vom Alltag geboten, der abseits der Werbung und Unterhaltungsindustrie dann doch oft verhältnismäßig grau wirkt15. Das Reich der Freizeit wird zum Katalysator, der einem die weniger erfüllenden Zeiten im Reich der Notwendigkeit leichter zu ertragen hilft. An dieser Stelle lässt sich vielleicht bereits erahnen, worauf die These vom Genuss als Kompensationsleistung bzw. Symptom abzielt.


  Was könnte es nun sein, das unsere Wohlstandsgesellschaft versucht zu verdrängen?


  Angenommen also das Genussstreben unserer Gesellschaft wäre tatsächlich ein neurotischer Vorgang, der in Form eines Abwehrmechanismus etwas verdeckt, was nicht ausgehalten werden kann und somit als Symptom für etwas Problematisches in unserer Gesellschaft interpretiert werden darf.


  Im ersten Moment wird man vermutlich meinen, dass es mit Ausnahmen den meisten Menschen der sogenannten westlichen Gesellschaften kaum an etwas mangelt, weder an Wohlstand noch an Möglichkeiten. Doch eine These könnte sein, dass es gerade der Überfluss selbst ist, der ein ebensolches Gefühl (nämlich überflüssig zu sein) im einzelnen Menschen erzeugt. Wenn alles vorhanden ist und ich zu einem bloß konsumentenhaften Dasein verurteilt bin, dann macht meine Anwesenheit keinen relevanten Unterschied - meine Existenz läuft also Gefahr bedeutungslos zu werden.


  Hinzu kommt die hochgradig instabile Identität vieler im Westen lebenden Menschen, wie sie etwa von Deleuze und Guattari beschrieben werden. Sie sprechen von den schizoiden, nomadischen Dispersionserscheinungen des Begehrens sowie der Subjektivität, und begrüßen das Aufbrechen oder die Zerstreuung des Subjekts der Moderne16. In solchen Theorien wird häufig positiv bewertet, was im alltäglichen Leben hingegen oft zu Problemen und Komplikationen führt und es scheint für viele überaus schwierig zu sein mit den schnell wechselnden Veränderungen der Umwelt zurecht zu kommen (Technikentwicklung, häufiger Wohnortwechsel und damit verbundene neue Sozialbeziehungen). Es darf angenommen werden, dass solche Faktoren der Überforderung Teil der Gründe sind, warum die Nachfrage nach psychologischen Beratungen, Coaches oder Lebens- und Sozialberatern wächst.


  Außerdem sollte nicht übersehen werden, dass bei all dem unterhaltsamen Beschäftigtsein die Tendenz besteht, dass diejenigen Bereiche ausgeblendet werden, die weniger in das heile Bild der westlichen Welt zu passen scheinen. Ob es nun Umweltverschmutzungen sind oder verheerende Klimakatastrophen oder die Ausbeutung der menschlicher Arbeitskraft sowie der Natur, viele verspüren ein Gefühl der Ohnmacht und Ausweglosigkeit angesichts der vielen global verflochtenen Probleme, die scheinbar immer weiter zunehmen. Die meisten verstehen die Zusammenhänge nicht so wirklich und tatsächlich ist unsere globalisierte Welt komplex geworden, sodass viele Dinge miteinander zusammenhängen, von denen man es weder erwartet noch erahnt hätte. Was bleibt, ist ein hilfloses Wissen davon, dass sich unsere Welt nicht mehr so einfach verstehen lässt und vor allem, dass wir unsere Fähigkeiten zur Kontrolle der Umwelt vielfach überschritten haben (Klimawandel, atomare Gefahren,...). In jedem Fall scheint absehbar, dass es kein Leichtes wird, all diese Probleme und Gefahren „wieder“ in den Griff zu bekommen, zumal man im aufgeklärten Europa kaum noch an die „Rettung von Oben“ glaubt (Wegfallen metaphysischer Sicherheiten durch die Abkehr von religiösen Systemen). Das fördert verständlicherweise nicht den Optimismus oder gar das Vertrauen in die ohnehin beschränkt vorhandenen Lösungsansätze. Daraus ergibt sich noch ein weiteres psychologisches Dilemma, welches hinlänglich bekannt ist: Nämlich, dass unbewältigbar erscheinende Probleme tendenziell zu einem Nicht-Handeln führen – also zu der bereits erwähnten Erstarrung – und zu den unterschiedlichsten Abwehr- bzw. Pseudohandlungen.


  Eine vollkommen andere Form der Überforderung, die aber ebenso im Verdacht stehen darf, verdrängt zu werden, ist die permanente Aufforderung zur Selbstverwirklichung, wobei es insbesondere um berufliche Ziele und finanzielle Erfolge geht. Trotz der sicherlich gut gemeinten Angebote trägt dies dazu bei, Gefühle der Leere und Sinnlosigkeit zu erzeugen oder zu perpetuieren, wenn diese Ziele entweder nicht erreicht werden oder wenn trotz Erreichens die erhoffte Befriedigung und Zufriedenheit nicht eintreten. Oder man könnte es wie Zizek formulieren, der demselben Umstand nur eine etwas andere Betonung verleiht. Das, was zum gesellschaftlichen Ideal gehört, findet seine Entsprechung im Über-Ich des Einzelnen, was im neurotischen Fall so schnell zum erdrückenden Zwang werden kann. Anhand des Genusses exemplifiziert heißt das Gebot der Postmoderne also: "Genieße!". Man soll nicht einfach nur erfolgreich sein und viel Geld verdienen, nein, man soll möglichst lieben, was man tut17. Man soll das Leben genießen, das Beste daraus machen und seiner persönlichen Berufung folgen. Es soll hier aber nicht darum gehen, solche Aufforderungen prinzipiell zu verteufeln, da sie durchaus ihren Sinn, ihre Wichtigkeit und ihre Berechtigung haben. Es geht lediglich darum die Überforderung hervorzuheben, welche entsteht, wenn solche Ideen zu einem MUSS für den Einzelnen werden. Problematisch ist dies vor allem dann, wenn der Selbstwert tatsächlich an den Erfolg gebunden ist, die Freiheit des Systems es aber nur einigen Wenigen gestattet, erfolg-reich zu sein18 (Sachzwänge, Armut/Ungleichheit als System). Hier wird die Freiheit eines Systems suggeriert, die es zwar einigen Wenigen tatsächlich erlaubt eine großartige Karriere zu machen (aber eben nur einer kleinen Gruppe), denen neben dem Ehrgeiz und der harten Arbeit auch das bisschen Glück (oder die entsprechenden Kontakte) nicht fehlen darf. Gerne träumt man von den ungeahnten Möglichkeiten einer Welt, in der in Wahrheit ziemlich stabile Verhältnisse herrschen. Und tatsächlich ist es in den letzten 20 Jahren schwieriger geworden finanziell aufzusteigen, als in die Armut abzurutschen19. Die Versagensangst wird so zum ständigen Begleiter und das tatsächliche Versagen wird zur untragbaren Schuld für den Einzelnen (Einzelkämpfer).


  Damit in Verbindung steht das Problem, dass gerade in postmodernen Gesellschaften das Bedürfnis nach den Banalitäten eines Wir-Gefühls (Solidarität), der Zugehörigkeit und Sicherheit gegenüber der Individualisierung, die dem Partikularen, dem Besonderen und Einzelnen den Vorzug gibt, oft entsprechend zu kurz kommen. Die Freiheit und Loslösung von vielen alten Konventionen und Traditionen (klassische Familienstrukturen) ermöglicht auf der einen Seite individuelle Selbstentfaltung und Lebensgestaltung, bewirkt aber auf der anderen Seite häufig Vereinzelung und im schlimmsten Falle Vereinsamung und das gerade inmitten großer Ansammlungen von Menschen. All das hat fraglos viele Vorteile (Wohlstand, mehr freie Entfaltungsmöglichkeiten etc.), aber es hat ebenso seine Schattenseiten. Eine solche Situation produziert Unsicherheiten, mit denen man erst lernen muss, umzugehen. Viele psychische Störungen, wie Burn-Out, gelten daher als moderne Erscheinungen, deren Zunahme sicherlich mit den gesellschaftlichen Bedingungen zusammenhängt, mit denen jeder/e Einzelne tagein tagaus konfrontiert ist. Dies zeugt von einer schwierigen psycho-sozialen Situation für die Individuen der postmodernen Gesellschaften.


  Wie genau verhält sich nun das Genussstreben als Abwehrfunktion innerhalb der Dynamiken dieser Verdrängungsleistungen?


  Seit je her streben Menschen nach Erfüllung, Glück und auch nach Lust und Genuss, daran ist prinzipiell weder etwas Neuartiges, noch etwas Problematisches zu erkennen. Ganz im Gegenteil, vermutlich ist es der Seinsweise des Menschen eingeschrieben, sich an derartigen paradiesischen Empfindungen auszurichten20. Allerdings scheint sich zumindest in der postmodernen westlichen Welt etwas Wesentliches verändert zu haben. Um das etwas verständlicher zu machen, muss ich ein wenig ausholen. Spätestens seit die Religionen in Europa ihren Einfluss auf die Menschen verloren, setzte sich eine deutlich stärker diesseits-bezogene Lebensweise durch, die sich entsprechend mehr dem Materiellen zuwandte. Es soll hier aber keineswegs um einen spröden Antimaterialismus gehen, sondern um die Frage, welchen Einfluss dies auf unsere Kategorie des Genussstrebens hatte. Während das Genussstreben in der christlichen Tradition sicherlich kein Wert an sich war, wurde es nun zu einer allgemein gesellschaftlich anerkannten und erstrebenswerten Kategorie des menschlichen Lebens und bekam damit einen vollkommen neuen Stellenwert (das Asketentum und mit ihm das verzichtsreiche Leben des religiös geprägten Mittelalters beispielsweise steht als Ideal dem Genussstreben diametral entgegen). Da sich diese Bedeutungsverschiebung über Jahrhunderte ereignet hat, könnte man schon fast behaupten, wir stünden heute am ideologisch anderen Ende, nämlich der sogenannten Überflussgesellschaft, die einen gänzlich anderen Umgang mit dem Materiellen hervorgebracht hat. Meine These ist, dass heute mehr denn je das Genussstreben als Kompensationsversuch betrachtet werden kann (indem es zum Beispiel Gefühle von Leere und Sinnlosigkeit durch ein positives Streben ersetzt), dem eine Form der Angstvermeidung oder weniger drastisch formuliert, eine Vermeidung unangenehmer Gefühle zu Grunde liegt und damit noch eine weitere Reihe von Abwehrmechanismen, die dafür sorgt, die Unlustgefühle in Schach zu halten. Wir haben bereits einige Faktoren kennengelernt, die allgemein verständlich machen, inwieweit gerade auch unsere technisch-fortschrittlichen und hochkomplexen Gesellschaften viele Probleme und damit natürlich Ängste verursachen, die in irgendeiner Form gelöst werden wollen; unter anderem werden sie vermutlich durch eine Überkonzentration auf den Genuss beantwortet.


  Eine Möglichkeit diese Überkonzentration in unserer Gesellschaft zu erklären, könnte der Abwehrmechanismus der Reaktionsbildung21 sein, der geradezu auf sein Gegenteil verweist, nämlich die eigentliche Unfähigkeit wirklich zu genießen. Ausgeführt, bedeutet dies, dass durch die neurotische Fixierung auf den Genuss die Verdrängungsleistung bzw. der Vermeidungsversuch des eigentlichen Gefühls intensiviert wird, da es ausgesprochen schwierig ist ungestört zu genießen, wenn man sich permanent mit den negativen Konsequenzen (oder wenn man so will Systemwahrheiten) unserer Kultur- und Gesellschaftsleistungen auseinandersetzen müsste. Also werden sie häufig schlichtweg verdrängt (Einsamkeit, Konkurrenzkampf, Atomgefahr-Todesängste,...) oder sublimiert22. Im Untergrund der Psyche wirken all diese verdrängten Gefühle jedoch weiter und neigen dazu, eine Stimmung des Unwohlseins (latenter Angst) zu erzeugen oder können bis hin zu Formen schreckenerregender Vorahnungen ins Bewusstsein treten und wiederum starke Ängste erzeugen, mit denen dann kaum umgegangen werden kann. Um aber auf die Reaktionsbildung zurückzukommen, würde hier die eigentliche Angst und mit ihr die Unfähigkeit zu genießen, psychologisch mit einer gegenteiligen Reaktion beantwortet, nämlich mit der Hinwendung zum Genuss.


  Weiters könnte man auch eine Art Regressionsvorgang mit dem Genussstreben in Verbindung bringen, da etwa der Wunsch nach vollkommenem Versorgtwerden aufgrund der zunehmenden Passivisierung der Konsumenten (Onlinebanking, Homelieferservice etc.) einer früheren Entwicklungsstufe der Ich-Funktionen zugeordnet werden.


  Letztlich gibt es eine ganze Palette an Begleiterscheinungen bezüglich der Abwehrleistungen, die gemeinsam mit dem Genussstreben mehr oder weniger direkt auftreten. Wenn man beispielsweise einen Film ansieht, so kommt es dabei oft zu einer Verschiebung, bei der aggressive Phantasien, die ursprünglich jemand anderem galten, etwa auf den Bösewicht des Filmes übertragen werden, und wenn der Held des Filmes die Bösen schließlich besiegt, wird dieser „Stellvertreterkampf“ natürlich als lustvoller Genuss empfunden und der eigentliche Konflikt damit kompensiert.


  Ein anderer Nebeneffekt betrifft das Vermeidungsverhalten, das bereits zuvor kurz erwähnt wurde. Als Beispiel dafür könnte die „Ghettoisierung“ unliebsamer Teile einer Gesellschaft herangezogen werden. In vielen Gegenden trifft man immer weniger häufig alte Menschen an, obwohl man weiß, dass wir "überaltern" bzw. im Durchschnitt immer älter werden. Es scheint, als würden sie gemeinsam mit Behinderten, psychisch Kranken und Ausländer/inn/en aus dem öffentlichen Blickfeld entfernt, um in entsprechenden Einrichtungen untergebracht zu werden (Pflegeheime, Altenheime, Flüchtlingslager)23, da sie nicht so recht in den beschönigenden Bilderablauf von Lifestyle-Magazinen und Werbung passen wollen, der mittlerweile unsere Vorstellungen davon, wie die Welt zu sein hätte, immer mehr prägt und entsprechend formt. Aber sie konfrontieren uns auch und vor allem mit unseren Ängsten und mit Wahrheiten (Alt Werden, Krankheit, Tod, Armut, Depression), für die wir nach wie vor keine ausschließlich erfreulichen oder optimistischen Antworten gefunden haben. Stattdessen scheinen unsere psychischen Energien damit beschäftigt zu sein, sich den überwiegend positiven Seiten des Joy of Life zu widmen und alles Unangenehme zu verdrängen oder zu vermeiden und damit in irgendeiner Form aus dem Bewusstsein auszuschließen oder zumindest es von ihm fernzuhalten. Man liegt sicherlich nicht ganz falsch mit der Annahme, dass dieser Vorgang letztlich dazu dient, das Genießen nicht zu stören. Im Grunde genommen werden also nicht nur die Makel der Models auf den Plakaten retuschiert, sondern unsere gesamte Lebenswelt wird „geschönt“ durch eine entsprechende Raumplanung und -ordnung.


  Allerdings betrifft das bisher Ausgeführte ausschließlich das Genussstreben als gesellschaftliches Symptom.


  Inwiefern ist nun das Genussstreben Teil des ideologischen Überbaus?


  Um das zu verstehen, müssen wir den Einfluss des wirtschaftlichen Systems auf die Psyche und die Wert- und Idealvorstellungen des Einzelnen mit einbeziehen und seine zentrale Stellung in den westlichen Gesellschaften anerkennen. Letztlich ist es gerade das wirtschaftlich ideologische Diktat der „freien Marktwirtschaft“, welches mit seiner stetigen Forderung nach mehr Wachstum und Leistung (um den Motor von Produktion und Konsumption am Laufen zu halten) ein großes Interesse daran hat, Subjekte so zu beeinflussen, dass sie sich in die entsprechende Logik des Marktes ideal einfügen. Hier wird also kaum etwas dem Zufall überlassen. So werden mit Hilfe einer umfassenden Werbeindustrie künstlich sogenannte Bedürfnisse (besser Wünsche)24 geschaffen, um das Konsumverhalten aktiv zu steigern. Und hier ist die Methode der Konsumentenbeeinflussung in besonderer Weise den unterschiedlichsten Formen von Genussvorstellungen geschuldet. Diese werbe-technische Strategie, die eigentlich darauf abzielt zu verkaufen, scheint unser psychisches Funktionieren bereits so stark geformt zu haben, dass wir das Prinzip des immer „Mehr“ des Marktes bzw. der Werbung (besser, schöner, erfolgreicher) auf alle möglichen anderen Bereiche unserer Alltagserfahrung und -gestaltung übertragen, wodurch es sich stetig verfestigt und schließlich normalisiert. Das Beunruhigende an dieser Entwicklung ist, dass das Streben nach Genuss selbst zu der Leere beiträgt, der es ursprünglich zu entkommen versucht, denn es richtet sich auf kurzfristige Libidobefriedigung, die durch das „immer Mehr“ einer unaufhörlichen Sehnsucht erliegt, ohne je wirkliche Befriedigung zu erfahren. Hinzu kommt, die eigentliche Unfähigkeit zu genießen, die damit zusammenhängt, dass man bedingt durch die mediale Beeinflussung der Werbung immer das Schönste, das Beste und Neueste genießen will und durch die ständige Innovationsleistung der Industrie nie zufrieden sein kann mit dem, was man hat, weil es immer schon etwas noch Besseres, noch Schöneres, noch Neueres gibt, das einem den Spaß und den Genuss verdirbt. Und schließlich inszeniert die Werbung großartige, wenn auch illusorische Genusswelten, die in dieser Intensität in der Realität nicht empfunden werden können. Die Dramatik der Musik, der bunte Bilderrausch und die Schönheit und Perfektion, die in der Werbung scheinbar „mitverkauft“ werden, kommen sozusagen niemals wirklich bei uns an. Aber statt diese Illusion wahrzunehmen, suchen wir aufgrund unserer Ermangelung an Zufriedenheit die Schuld an unserer Unzufriedenheit bei uns selbst, obwohl klar scheint, dass im Vergleich zur evozierten Erwartung des Genusses jede reale Erfahrung fahl „schmecken“ muss. Von alledem profitiert letztlich die Wirtschaft am allermeisten, da sie ausdrücklich stetiges Wachstum fordert, dessen Humus die Unzufriedenheit bildet.


  Kommen wir nun zurück auf die psychische Dynamik des Genießens bei Zizek. Wie wir gehört haben, kommt dem Genießen in unserer Gesellschaft einem Über-Ich-Befehl gleich. Je mehr man also versucht seinem Über-Ich zu gehorchen, desto größer wird die Frustration. Wer es nicht schafft den Forderungen des Über-Ich gerecht zu werden und sein Leben zu genießen, fühlt sich entsprechend unzufrieden. Wenn wir das nun mit den Erklärungsversuchen der Entstehung von Abwehrmechanismen verbinden, dann bedeutet dies in unserem Fall, dass das Über-Ich es ist, welches den Genuss fordert, während es gleichzeitig alle anderen Gefühle verbietet, insbesondere aber Unlustgefühle. Dies erzeugt schließlich einen Konflikt im Ich, da es ihm unmöglich ist, ständig (alles) zu genießen und es fällt ihm zunehmend schwerer dieser Forderung nachzukommen. Im Umkehrschluss bedeutet dies, dass die Genussforderung dazu beiträgt, das, was der Einzelne tatsächlich wahrnimmt (Gefühle der Leere, Sinnlosigkeit, Unlust etc.), in den Hintergrund tritt. Auf gesellschaftlicher Ebene dominiert hier der Wunsch nach Genuss, wodurch unangenehme Gefühle auch leichter auszuhalten sind, da sie durch das Gemeinsame der strukturellen Gegebenheiten „abgefangen“ werden25.


  Das Tragische daran ist, dass man statt an der eigenen Individualität (dem psychische Kern bzw. dem „Selbst“ bei Jung) und seiner Subjektivität festzuhalten, sich also zu verweigern und sich an der Authentizität der eigenen Gefühle zu orientieren, mit dem kollektiven „Wunsch“ nach Genuss identifiziert, welcher letztlich bereits ein ideologisch gesteuerter und willkommener ist und vor allem der systemimmanenten Stabilisierung dient; ganz im Sinne des ökonomischen Diktates nach Wachstums- und damit Konsumsteigerung.


  Lösungsansätze


  Ehe ich zu einem Abschluss komme, möchte ich kurz einem möglichen Missverständnis entgegenwirken, das sich vielleicht aus der psychologielastigen Behandlung dieses Themas ergeben könnte. Lebensberatungen, Coachings bzw. all diejenigen Formen psychologischer Hilfsangebote, deren einziges Ziel es ist, zur psychischen Reintegration „kranker“ Individuen beizutragen, indem man sie bei Bedarf entsprechend (Burn-Out) „therapiert“, sodass sie von einem „nicht-funktionalen“ Teil der Gesellschaft wieder zu einem „funktionierenden“ werden, sind absolut nicht im Sinne meines eigentlichen Anliegens. Was für die Ursachen gilt, gilt natürlich auch für die Heilmittel, mit denen man die Gebrechen des modernen Menschen kurieren kann. Wenn ich glaube, dass die Ursache der Krankheit, ökonomischer oder geistiger oder psychologischer Art ist, glaube ich natürlich, dass die Beseitigung dieser Ursache zur Gesundung führt26. Es geht mir darum, zu zeigen, dass wenn die „verdeckte Wahrheit“ des Symptoms ernst genommen wird, welche sich der uneingeschränkten Identifikation mit den kulturellen Werten oder "Unwerten" einer Gesellschaft und ihrem Funktionieren partout widersetzt, nicht etwa, weil das Individuum krank ist, sondern gerade weil das Gegenteil der Fall ist, dann kann man durchaus von einem emanzipatorischen Potential einer solchen Betrachtungsweise sprechen. Denn insbesondere diejenigen, die noch eine nicht vollkommen in die gesellschaftliche Wahrheit integrierte psychische Restnatur beibehalten haben, leiden unter den herrschenden Bedingungen, würde Fromm sagen27 und ergänzend sollte hinzugefügt werden: oder sie leiden an den Effekten der herrschenden Bedingungen28.


  Wenn Lebensbedingungen krankhafte Symptome und Erscheinungen hervorrufen und unserer psychischen Natur, also unseren Bedürfnissen, zuwiderlaufen oder sogar den Eindruck erzeugen, wir Menschen wären zu schlecht an die gesellschaftlichen Strukturen angepasst, statt danach zu fragen, was und wie man umgestalten müsste, um die von uns geschaffenen Systeme besser an uns anzupassen, sollte ein deutliches Alarmsignal sein. Hinzu kommt, dass jeder Mensch und jede Beziehung Anteile enthält, in denen der Krankheitsgewinn größer ist als der Leidensdruck oder in denen die Angst vor der Destabilisierung durch eine Veränderung größer ist als das Leiden unter der durch die Abwehrstrukturen bedingten Einschränkungen29. Dies zeigt klar, dass es sich als durchaus schwierig erweisen kann, Veränderungen in der Gesellschaft herbeizuführen, allein aus dem Grund, dass jede pathologische Störung auch ihre Vorzüge mit sich bringt und deshalb wesentlich nach den Vorteilen gefragt werden muss, die sich für den Einzelnen durch, im eigentlichen Sinne, neurotische Verhaltensweisen ergeben oder in unserem besonderen Falle nach den Vorzügen für die Gesellschaft, um wirklich zu verstehen, warum es solche Phänomene gibt, warum sie aufrechterhalten werden und vor allem, um ernsthaft über alternative Aus-wege nachdenken zu können. Das Primat der Ökonomie jedenfalls verunmöglicht und verhindert zunehmend politische Gestaltung und aufgrund der Ausführungen lässt sich schließen, dass dies vor allem deshalb der Fall ist, weil es von diesem neurotischen Verhalten am Leben gehalten - zumindest aber gespeist wird. Da das Genussstreben an einer ökonomischen Nutzen-Logik ausgerichtet ist, wobei Nützlichkeit hier nicht im herkömmlichen Sinne des Wortgebrauchs verstanden werden darf, sondern ausschließlich als Verwertbarkeit in einem ökonomischen Prozess, der an einer Mehrwertschöpfung interessiert ist. Und dieser ist es letztlich, der die Menschen ihrer Möglichkeit nach freiem Tätig-sein beraubt, weil es immer schon von einer Zweckbeziehung bestimmt ist, deren Telos die Profitmaximierung ist.
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From Baudrillard's thesis of the disappearance of reality, and the author's analysis of the terrorism’s phenomenon, the article explores the concept of the power, particularly the distinction between the concepts of domination and hegemony as central categories to understand the questioning of the traditional power’s paradigm and to re-thinking emancipation.
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  Postulando una rivisitazione della nozione di soggetto, quello che Badiou ha definito il «momento filosofico francese» si è caratterizzato per il sostegno ad un’idea della soggettività fortemente legata al corpo e alla vita, meno ristretta nelle maglie della coscienza e più “gettata” nel vissuto esperienziale. Un orientamento che ha teso a distinguere tra coscienza ed esistenza, tra una filosofia della vita ed una del concetto, favorendo la pretesa di collocare frontalmente la filosofia sulla scena pubblica senza la necessità di una preventiva mediazione concettuale operata dalla filosofia politica. Per pensatori come Sartre, Foucault e Deleuze la filosofia «[…] per il suo modo d’essere, per la sua presenza, non doveva proporsi solo come riflessione sulla politica, ma come un intervento volto a rendere possibile una nuova soggettività politica»1.


  Tuttavia la filosofia francese contemporanea non è stata solo all’origine di quel militantismo filosofico che ha inteso superare il significato puramente riflessivo e meditativo del filosofare dando origine ad una «filosofia senza saggezza», ma è stata, al contempo, un movimento singolare e creatore di nuovo pensiero2. Nella concettualizzazione del tema del potere, a discapito del punto di vista giuridico-legale, essa ha mantenuto una sostanziale unità intellettuale nella preferenza accordata agli aspetti infralegali, satellitari, tumultuari e, non da ultimo, simbolici del potere. Una rottura derivante dalla considerazione della sovranità di matrice contrattualista quale dimensione di ossificazione alienante o di parziale ed ingannevole manifestazione dei rapporti di potere ritenuti, a contrario, ben più complessi e ramificati.


  È in tale quadro che si colloca la filosofia di Jean Baudrillard e, segnatamente, la sua disamina del rapporto tra realtà e rappresentazione. Una riflessione che prende avvio da Lo scambio simbolico e la morte per proseguire in Simulacri e impostura, opera nella quale l’agonia del reale e del razionale, la desertificazione della realtà e l’analisi dell’era della simulazione divengono centrali nell’opera dell’autore3. È in questi due scritti che assume consistenza il tema della scomparsa del reale a profitto del virtuale e, con essa, dell’impossibilità di esercitare il giudizio politico e morale. L’immersione dello spettatore nello spettacolo, il leaving theathre permanente, scrive Baudrillard, rende impossibile formulare giudizi di valore, mentre la confusione di termini e di poli prodotta dall’abolizione della distanza in ogni dove determina il venir meno di quel pathos della distanza necessario al giudizio perché tutto diviene indecidibile e ogni presa di posizione è preclusa dall’inghiottimento del reale nel virtuale4.


  Il rilievo filosofico-politico delle riflessioni di Baudrillard non sta tuttavia tanto nelle considerazioni sull’impossibilità, nell’era della visibilità permanente, di esercitare il giudizio politico quanto nel richiamo alla dimensione simbolica del potere, alla sua potenza di soggiogamento per mezzo dell’egemonia – che, come vedremo, Baudrillard distingue dalla categoria di dominazione – conducendolo ad una critica dell’analitica foucaultiana del potere incapace, a suo dire, di cogliere la centralità dell’elemento seduttivo dei processi di soggettivazione. Una seduzione prodotta dallo svanire del reale “oggettivo” a vantaggio del reale integrale fondato sulla deregulation del principio stesso di realtà, sulla scomparsa del reale5.


  La scomparsa del reale


  La scomparsa del reale di cui Baudrillard parla nelle pagine de Il delitto perfetto sembra essere il prodotto di un duplice movimento. Il primo, esito di una tendenza livellatrice di tipo orizzontale propria della società che, ossessionata dall’imperativo della saturazione, tende a riempire qualunque vuoto non lasciando sopravvivere nessuno spazio per la decompressione dall’immaginario. Il reale scompare per progressivo ed incessante soddisfacimento della sazietà di reale e l’obesità, quale appagamento senza limite, è la metafora di questa scomparsa. Nel secondo invece il reale si perde in ragione di una spinta verticale prodotta dalla ricerca di una dimensione parcellizzata ed infinitesimale, quella dell’iperrealismo, nel quale il senso del tutto svanisce a profitto del voyeurismo dell’impercettibile. Prendiamo avvio dal primo di questi movimenti.


  Per Baudrillard è l’incapacità moderna di fare fronte simbolicamente all’assenza che determina la proliferazione degli schermi e delle immagini quali simulacri di un processo ininterrotto di accumulo mosso dalla paura del vuoto6. Un horror vacui a cui si tenta di sottrarsi attraverso una meccanica della saturazione che produce il venir meno del confine tra reale e virtuale. Il flusso continuo delle immagini non è più in grado di rappresentare il reale perché coincide con esso, le immagini sono divenute il virtuale-reale, lo specchio inghiottito dalle cose che rimanda la loro immagine riflessa ma senza possibilità di distinzione tra la realtà e rappresentazione7. A forza di volere il mondo sempre più reale, scrive Baudrillard, lo si devitalizza perché la crescita infinita del reale produce la sua nemesi nella forma della disincarnazione8. Il mondo è, per il filosofo, illusione materiale e radicale perché le cose si rifugiano dietro la loro apparenza, sembrano accadere ma in realtà non hanno luogo, sono assenti da se stesse9. Questa ambiguità tra reale e virtuale è ben definita dal cambiamento prodotto dai reality shows nella posizione dello spettatore che, da davanti lo schermo, viene condotto nello schermo10. In tal modo, il mondo si derealizza attraverso la sua iperealizzazione, la cultura della realtà soccombe di fronte all’eccesso di realtà: è questo il delitto perfetto compiuto dalla società dell’immagine che trova nella televisione il suo emblema11. Crescendo all’infinito, l’ossessione del reale genera un movimento di esasperazione della realtà che, giunta al suo limite invalicabile di rappresentazione, implode senza lasciare traccia. «Il corpo del reale, infatti, non è mai stato ritrovato. Nel lenzuolo funebre del virtuale il cadavere del reale è definitivamente introvabile»12. Sta in questa scomparsa, priva di qualunque traccia, l’essenza della perfezione del delitto.


  Ma, come detto, l’iperrealismo è anch’esso uccisione del reale. La perversione del particolare offerta dall’alta definizione è, per Baudrillard, il concetto-chiave della virtualità13. Con il passaggio all’alta definizione la sostanza referenziale si fa sempre più rara perché alla più alta definizione del medium corrisponde la più bassa definizione del messaggio14. Così, alla più alta definizione del sesso data dal porno corrisponde la più bassa definizione del desiderio15. All’ipertrofia della rappresentazione si associa l’atrofia della domanda di senso sulla realtà, persa nell’imperativo di una circolarità incessante. Riprendendo la distinzione di Lévi-Strauss tra culture antropofagiche e culture antropoemiche, Baudrillard descrive le società moderne come insiemi sociali caratterizzati da una tendenza al rigetto, ad una pura circolazione fatta di dissipazione, di liberazione, nelle quali gli uomini finiscono per essere «scarti satellizzati»16. È in questo mondo di copie e di cloni, dove tutto è riproducibile in un istante dalla tecnologia, che si compie quello che Baudrillard definisce l’omicidio del reale ad opera del virtuale17. Un delitto compiuto grazie al potere invasivo ed oppressivo dei media in grado di generare un mondo di pura simulazione, un mondo nel quale la realtà è sostituita da una dimensione più reale del reale: l’irrealtà18. E la storia e la politica sono parti di questo processo di trasformazione.


  Il risultato dell’intervento del digitale e del virtuale è quello che le cose sopravanzano la loro stessa fine e sprofondano nell’interminabile, così la storia, la crisi e la politica divengono fenomeni privi di una fine, dominati da una mobilità incessante, senza arresto19. Più che la fine della storia, dunque, il virtuale determina una storia senza possibilità di una fine, una storia senza atti, senza azioni, che rende impossibile stabilire se un evento abbia o meno effettivamente avuto luogo20. Gli eventi, più o meno passeggeri, non hanno più consistenza propria ma assumono quella della risoluzione dello schermo, dell’alta definizione delle immagini, culminando in una commedia virtuale che assume i tratti del dejà-vu21. Il virtuale proscrive il reale e, con esso, la responsabilità individuale e collettiva per fatti che non hanno mai avuto luogo. «Sarajevo rappresenta un esempio calzante di storia irreale, in cui tutti i partecipanti stavano solo in attesa, incapaci di agire. Non è più un “evento”, ma, piuttosto, il simbolo di una specifica forma d’impotenza della storia»22. La servitù volontaria si trasforma nell’ingiunzione del desiderio, nell’ingiunzione della libertà che intrappola la volontà nella propria illimitata libertà di scelta sostituendo al suffragio universale la «consultazione di scimmie»23.


  Questo flusso ininterrotto e senza approdo è ciò che Baudrillard definisce l’«era dell’osceno» caratterizzata appunto dalla proliferazione infinita e sfrenata del politico come del sociale, dell’economia e del sesso. Una dilatazione che priva la politica dei suoi confini, ne determina l’assorbimento da parte del sociale, provocandone la diluizione, la scomparsa, la perdita dei caratteri propri24. Un inizio della fine del politico, dell’annuncio dell’era del transpolitico, della post-politica quale esercizio di una potenza immaginativa e seduttiva, che è possibile cogliere nell’analisi del fenomeno terroristico dell’11 settembre 2001.


  La potenza simbolica del terrore


  L’attentato al Word Trade Center di New York dell’undici settembre 2001 rappresenta, agli occhi di Baudrillard, l’evento puro, l’evento assoluto, la madre di tutti gli eventi, in grado di racchiuderli tutti al suo interno25. L’attentato alle torri gemelle interrompe lo «sciopero degli eventi» che aveva caratterizzato tutti gli anni Novanta del Novecento per imporsi quale fatto simbolico di portata mondiale in grado, a differenza degli altri avvenimenti di rilevanza globale, di mettere in causa la stessa mondializzazione26. Un evento capace di divenire tale, di avere la risonanza che ha avuto, in ragione del sentimento inconfessabile che lo ha accompagnato. Un’emozione che, pur se celata dalla coltre di commenti e discorsi di condanna morale del terrorismo, si è svelata in un sentire di fascinazione e di giubilo provocati dalla visione della distruzione simbolica di una superpotenza mondiale27. Un impulso di portata universale perché universale è l’allergia ad ogni ordine definitivo, ad ogni potenza ultima che le torri gemelle, con la loro gemellarità, incarnavano perfettamente28. «Senza questa complicità profonda, l’evento non avrebbe la risonanza che ha avuto, e nella loro strategia simbolica i terroristi sanno molto probabilmente che possono contare su questa complicità inconfessabile»29. Per questo, aggiunge Baudrillard, se loro sono stati gli artefici materiali dell’atto terroristico, siamo noi che l’abbiamo voluto30.


  Per Baudrillard il terrorismo non mira, come le eresie medievali, a trasformare il mondo ma vuole radicalizzarlo attraverso il sacrificio, è terrore asimettrico e immorale che risponde all’immoralità della globalizzazione, è mondializzazione trionfante alle prese con se stessa31. Non si tratta né di guerra di religione né di scontro di civiltà, l’Islam è il fronte mobile di cristallizzazione di un antagonismo, di una resistenza alla globalizzazione, che è perdurante e destinata a transitare incessantemente da un capo all’altro del globo32. Come se «[…] ogni apparato di dominio secernesse il proprio antidispositivo. Il proprio fermento di scomparsa […]»33. Un terrore contro il quale il sistema non può nulla, impossibile da combattere perché privo delle forme classiche dell’antagonismo visibile e della guerra guerreggiata.


  Il terrorismo è, per l’autore francese, anzitutto reazione alla diffusione della globalizzazione che crea, essa stessa, le condizioni della sua distruzione34. Esso non è la forma contemporanea di rivoluzione contro il capitalismo o contro l’oppressione ma una condanna del carattere globale, ma non universale, della globalizzazione35. Se l’universale, come l’Illuminismo lo aveva definito, era portatore di valori trascendenti concernendo il soggetto non solo nei suoi diritti ma nella sua libertà e responsabilità; il globale è un sistema di puro scambio e commercio che, per la sua tendenza livellatrice e riduttrice di ogni singolarità presenta caratteri di violenza36. In tale contesto anche i diritti umani sono stati integrati nel sistema della globalizzazione, rappresentando la sua sovrastruttura giuridica e morale, la ragione giustificatrice della democratizzazione forzata imposta dall’Occidente, un nuovo imperativo globale che perverte l’imperativo categorico kantiano necessitante il consenso liberamente espresso dal soggetto37. Ma l’intereresse della lettura del fenomeno terroristico, dello spirito del terrorismo fatta da Baudrillard, sta soprattutto nella disamina della sua potenza simbolica. Paradossalmente, il pericolo della violenza terroristica, scrive, viene proprio dal suo simbolismo più che dalla sua realtà perché se la violenza in sé, la violenza reale, può essere banale e inoffensiva, solo la violenza simbolica genera singolarità, immorale fascinazione, attrazione38.


  Lo spirito del terrorismo consiste per l’autore francese nell’irruzione della morte simbolica e sacrificale sulla scena pubblica, una morte che diviene evento assoluto e senza appello perché i terroristi sono riusciti a farne un’arma contro un sistema che vive dell’esclusione della morte, del suo annullamento per mezzo della guerra tecnologica, un sistema fondato sullo zero-morte39. Il terrorismo abbandona l’idea che si possa sfidare il sistema in campo aperto, in termini di rapporti di forze, spostando il piano del conflitto nella sfera del simbolico dove alla morte si risponde con una morte uguale o superiore40. E tutta la potenza del sistema non può nulla dinanzi alla morte infima, ma fortemente simbolica, di pochi individui, finendo per crollare sotto il peso dell’eccesso di realtà da essa stessa generato 41. Lo spirito del terrorismo si incarna dunque nel suo essere un’arma prima di tutto simbolica, oltre che militare, favorendo in tal modo il passaggio dall’interdetto sulla morte allo spettacolo della morte42. Una morte alla quale si tenta di attribuire un significato qualsiasi, un’interpretazione purchessia, ma senza riuscirvi, perché essa è priva di senso43. La micro violenza terrorista in grado di generare un’eco massimale non è dunque altro che teatro della crudeltà, forma pura dello spettacolo in cui i media sono parte dello stesso evento che narrano44. «Lo spettacolo del terrorismo impone il terrorismo dello spettacolo»45.


  L’agonia del potere


  La potenza simbolica a cui il filosofo ricorre nella lettura dell’atto terroristico riflette la sua concettualizzazione del tema del potere nella quale alla dinamica antagonistica si sostituisce la circolarità della seduzione, al principio di realtà la fascinazione rappresentativa. Tesi che emerge nella critica rivolta all’analitica foucaultiana del potere focalizzata, a dire di Baudrillard, nella ricerca di un oggetto oramai perduto46.


  L’analisi foucaultiana del potere, per quanto rappresenti un progresso immenso nella comprensione delle meccaniche della coazione, di ciò che ci domina – scrive Baudrillard –, non opera un reale ribaltamento nella comprensione del potere. Le teorie della disciplina, del panottico e della trasparenza presenti in Sorvegliare e punire, per quanto magistrali, sono per Baudrillard superate perché Foucault ha deciso di arrestarsi alle soglie di una rivoluzione che non ha avuto il coraggio di compiere47. Per quanto il potere non venga più concepito nell’ordine del dispotico e del proibito, l’orizzonte dell’analitica foucaultiana resta interna ad un principio di realtà e di verità molto forti, incardinato nell’ordine oggettivo del reale48. Il suo l’assioma non viene modificato e il potere non riesce ad andare oltre la propria ombra, oltre una descrizione, pur minuta, dei suoi termini reali di funzionamento49. Benché atomizzato, il potere resta pertanto una realtà strutturale, polare, insuperabile, inesplicabile nella sua presenza50. Quella di Foucault è una visione del potere di tipo molecolare che si traduce in una deriva micro-cellulare nella quale il paradigma legale del potere, invece che essere ribaltato, è scomposto all’infinito in una successione alveare e pulviscolare51. Ma se il potere fosse quella infiltrazione infinita del campo sociale che Foucault descrive, afferma Baudrillard, esso non avrebbe più, da tempo, ostacoli sul suo percorso, non incontrerebbe più alcuna resistenza sul suo cammino. «Inversamente, se esso fosse l’unilateralità di una sottomissione, come risulta dalla analisi tradizionale, da tempo sarebbe stato rovesciato ovunque. Sarebbe sprofondato sotto la pressione delle forze antagonistiche»52. Ma, fatta salva qualche eccezione storica, non è mai andata così53. Per Baudrillard il potere non è mai presente, la sua istituzione non è che simulazione e quando si parla tanto del potere è perché esso non esiste più e la puntigliosità e finezza dell’analisi foucaultiana non sono altro che nostalgia di fronte alla sua scomparsa54. Il potere ha cessato di esistere quando ha cessato di essere un potere simbolico per divenire un potere politico e una strategia di dominio sociale55.


  «[…] il potere è qualcosa che si scambia. Non nel senso economico, ma nel senso che il potere si compie secondo un ciclo reversibile di seduzione, di sfida e di astuzia (né asse, né collegamenti all’infinito: un ciclo). E se il potere non può scambiarsi in questo senso, scompare puramente e semplicemente. Bisogna dire che il potere seduce, ma non nel senso volgare di un desiderio complice dei dominati […] No, il potere seduce per quella reversibilità che lo insidia e sulla quale si impianta un ciclo simbolico minimale. Niente dominanti e dominati come niente vittima e niente boia […] Nessuna posizione antagonistica: il potere si compie secondo una seduzione circolare»56.


  L’idea di un potere unilaterale e segmentario, moto perpetuo e definitivo, irradiante e molecolare, è per Baudrillard un’idea illusoria, il sogno di un potere che ci viene imposto dalla ragione57. Al potere quale sostanza di produzione egli frappone la seduzione di un potere che intende reversibilizzarsi, abolirsi in un ciclo. Per quanto la seduzione non sia nell’ordine della forza, nell’ordine del reale, è essa ad avvolgere l’intero processo del potere58. Senza di essa non vi sarebbe né potere né produzione. Il potere non può dunque essere ridotto a sommatoria di particelle sparse, a ramificazione di casi «a grappolo» come vuole Foucault ma va indagato nella sua faccia non politica: quella della sua valenza simbolica e seduttrice59. Il potere non esiste se non quale spazio prospettico di simulazione, se esso seduce è perché si inventa sui segni e si trasforma su di essi, se genera fascinazione è perché è spazio prospettico di simulazione, è simulacro60. Significativa, in questo senso, è la distinzione che Baudrillard introduce tra i concetti di dominazione e di egemonia ai quali assegna il compito di delucidare il mutamento avvenuto nel dispositivo mentale e materiale della modernità.


  Se la prospettiva delle analisi dei rapporti di alienazione, oppressione e mistificazione del XIX e XX secolo è stata una prospettiva riconducibile all’interno della categoria di dominazione, quale concetto che implica il rovesciamento dialettico del rapporto servo-padrone, per Baudrillard nella post-modernità tale rovesciamento si è già tecnicamente compiuto avendo avuto luogo attraverso la revoca universale delle proibizioni, l’obbligo del piacere, l’accesso a tutta l’informazione61. Se nella modernità il conflitto era stato generato dalla tensione tra necessità e soddisfazione, tra desiderio e soddisfacimento, ora, scrive Baudrillard, i bisogni, i desideri e le aspirazioni non sono più all’altezza della loro realizzazione ma essa li oltrepassa. «La realizzazione immediata supera abbondantemente la capacità di godimento di un essere umano normale. La realizzazione integrale eccede perfino ogni fantasia individuale o collettiva»62. Il punto di passaggio dalla dominazione all’egemonia sta proprio in questa liberazione da una servitù millenaria che non si fa liberazione totale ma nuovo assoggettamento. Una servitù che in quanto dominata dalla piena sazietà, dalla possibilità di risposta a tutte le domande, assorbe ogni velleità di superamento e sogno di rivolta63. È questo eccesso di positività a produrre l’agonia del potere.


  Il breve scritto L’agonia del potere raccoglie due conferenze tenute da Baudrillard a Madrid nel 2005 in occasione del conferimento della medaglia d’oro da parte del Circolo de Bellas Artes, avvenuto appena due mesi prima della morte del filosofo, e per questo considerato una sorta di suo testamento intellettuale, nel quale è possibile cogliere una teoria del potere fondata su di un triplice rifiuto. Il rifiuto della dominazione da parte del sovrano, il rifiuto del soggetto di essere dominato e il rifiuto di una idea di potere storicamente concepita nella modernità che il pensatore illustra attraverso il concetto di egemonia.


  Per Baudrillard, l’egemonia differisce dal potere nella sua definizione strettamente politica. Nell’epoca del discredito e del disinvestimento sulla realtà, dello stravolgimento della rappresentanza nelle forme della manipolazione e del sondaggio, della carnevalizzazione del potere, il politico legato ad una storia e ad una forma rappresentativa vede venir meno la sua ragion d’essere e le forme democratiche divengono sistemi di segni funzionali ad una compartecipazione fittizia e truccata alla vita politica64. Sistemi egemonici che, per la loro capacità di sedurre ed avviluppare, rendono difficile l’esercizio di forme di resistenza:


  «La risposta storica alla dominazione è nota: è la ribellione dello schiavo, la lotta di classe, tutte le forme tradizionali di conflitto e di rivoluzione, insomma la Storia come l’abbiamo conosciuta nell’arco del suo sviluppo. Ma la risposta all’egemonia non è così semplice. Antagonismo, rifiuto, dissidenza, abreazione violenta, ma anche fascino e ambivalenza. Perché – ed è in questo che è diversa dalla dominazione – tutti partecipano all’egemonia»65


  La tesi di fondo di Baudrillard non è dunque solo quella che può essere sommariamente riassunta nella forma del simbolico quale fine del reale, ma ad essa deve aggiungersi che, sul piano dei rapporti di potere, si è operato un passaggio dalla centralità della produzione a quella della seduzione66. Se la posta in gioco è divenuta di carattere simbolico è a questo livello che si localizzeranno le resistenze. Il terrorismo quale trasfigurazione della potenza reale attraverso la potenza simbolica dell’atto mortifero, cui il mondo ha assistito scorrendo le immagini del «catastrofico film di Manhattan», simboleggia meglio di qualunque altro evento questo cambiamento.


  Ma la costruzione di processi di liberazione non può passare attraverso l’insensatezza e l’immoralità del terrorismo, è invece il pensiero che, per Baudrillard, può continuare a svolgere un ruolo nella costruzione di un «patto di lucidità» che abbia a fondamento la volontà di vederci chiaro, di entrare nel corso della storia. Il pensiero può fare breccia nell’ordine e nel disordine delle cose per accelerarne il movimento, per favorire il cambiamento e la trasformazione delle forme sociali date67. Questa energia sommovitrice del reale il filosofo la localizza in un pensiero critico in grado di farsi radicale. Un pensiero radicale che è già attivo e incuba all’intero del sistema rappresentando una sfida alla sua sopravvivenza ma che deve divenire «strategia fatale» per lo stesso sistema68. Pensiero in grado di fare leva sulla potenza sovvertitrice, oscura ed incontrollabile, che non può rendere conto di se stessa in termini di pura razionalità ma che è già all’opera e con la quale esso deve connettersi se non vuole favorirne la trasformazione in una parodia dell’attualità69. È in questa radicalizzazione del pensiero critico che Baudrillard vede l’ultima speranza del cambiamento di un mondo altrimenti condannato all’autodissoluzione, ad un’evoluzione irresistibile verso la sua sparizione70.
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  Abstract
The phenomenon of metaphor is more prevalent than generally admitted by philosophers, and it raises two main questions: “what is metaphorical meaning”? And how do hearers grasp metaphorical meaning? Theorists have thought that metaphor is a matter of bringing out similarities between things or states of affairs. Davidson argues that the stimulation of comparisons is causal. The Naive Simile Theory says that metaphors abbreviate literal comparisons. For the Figurative Simile Theory, metaphors are short for similes themselves taken figuratively. Searle uses Gricean apparatus to explain metaphorical meaning as speaker meaning. A further theory of metaphor is based on the phenomenon of single words’ analogical differentiation into hosts of distinct but related meanings.
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  Introducción


  El fenómeno de la metáfora es mucho más común de lo que generalmente admiten los filósofos, y plantea dos importantes preguntas: ¿en qué consiste el “significado metafórico”? Y ¿cómo hacen los escuchas para captar con tanta facilidad el sentido metafórico de las expresiones?


  La mayor parte de los estudiosos han opinado que la metáfora constituye una cierta modalidad de señalar o de hacer notar semejanzas entre objetos o estados de cosas. El filósofo Donald Davidson sostiene que este “hacer notar” es enteramente causal, y de ninguna manera lingüístico; el solo escuchar la metáfora de alguna forma tiene el efecto de hacernos ver una semejanza. La teoría ingenua del símil se va al extremo opuesto, sosteniendo que las metáforas simplemente abrevian comparaciones literales. Se puede apreciar fácilmente que ambas teorías son inadecuadas.


  La teoría figurativa del símil sostiene en cambio que las metáforas son una abreviación de símiles interpretados de manera figurativa. Esta posición evita las tres objeciones más evidentes formuladas en contra de la teoría ingenua del símil, más no todas las objeciones de peso.


  El filósofo Searle trata al significado metafórico como un significado del hablante que es al mismo tiempo significado expresado, haciendo uso del aparato teórico de Grice para explicarlo de manera similar a como había ya explicado la noción de fuerza indirecta. Este enfoque parece factible y supera algunas de las principales objeciones que se han formulado a la teoría del significado metafórico, pero genera a su vez una serie de nuevas objeciones.


  Otra teoría de la metáfora se basa en el fenómeno, importante por sí mismo, de la diferenciación de palabras específicas en grupos de significados diferentes pero relacionados entre sí.


  Un prejuicio filosófico


  Los filósofos tienen la tendencia a pensar que el discurso literal representa la norma y que el uso de expresiones metafóricas es meramente el reflejo de momentáneas aberraciones, cometidas sobre todo por poetas (cumplidos y fallidos). Pero éste es sólo un prejuicio. A menudo empleamos enunciados en contextos perfectamente ordinarios expresando con ellos un sentido distinto del literal. Es más, prácticamente cada uno de los enunciados producidos por cualquier ser humano contiene importantes elementos metafóricos o figurativos.


  El uso que acabo de hacer ahora de la palabra “elemento” era al menos en parte metafórico. O bien consideremos el número de veces que en un día alguien pronuncia la palabra “nivel”. “Nivel” es casi invariablemente una metáfora, a menos que el hablante se esté refiriendo específicamente a la disposición horizontal de algún objeto físico. El uso no literal es la norma, no la excepción.


  Se suele conceder, incluso ampliamente, que casi cualquier expresión contiene elementos figurativos, porque todo el mundo acepta que entre las expresiones literales se encuentran muchas metáforas “muertas”, es decir, frases que evolucionaron a partir de lo que en un principio eran nuevas metáforas pero que se han convertido en expresiones idiomáticas o en clichés y que ahora significan literalmente lo que precedentemente querían decir sólo metafóricamente. Hablamos de la “boca” de un río, pero nadie en la actualidad piensa acerca de esta expresión en términos de una alusión metafórica a las bocas humanas o animales. De la misma manera decimos “inclinado a [hacer esto o aquello]”, “rico postre”, “micrófono muerto”, e incluso “metáfora muerta”. Tal vez “nivel”, cuando decimos “nivel más alto o nivel más bajo” sea ejemplo hoy de un uso literal. “Nivel” en el contexto de la carpintería, refiriéndonos al instrumento que usa el carpintero, es seguramente una metáfora muerta; no contamos con otro nombre para referirnos a esa herramienta, y en un diccionario lo habremos de encontrar como uno de los significados específicos de la palabra.


  No obstante, como subrayaron Lakoff y Johnson (1980), la distinción entre metáforas nuevas o frescas y metáforas “muertas” es una distinción sutil y de grado, no de tipo. Las metáforas frescas son seleccionadas y se vuelven corrientes, y sucesivamente (y sólo gradualmente, a veces a lo largo de siglos enteros) se deterioran, se vuelven rígidas, y finalmente mueren.


  (¿Cuántas expresiones del párrafo precedente fueron utilizadas metafóricamente más que literalmente, asumiendo que la distinción existente no sea de grado?)


  Así las cosas, todo parece indicar que la honestidad intelectual nos exige ofrecer una explicación de las metáforas que tenga mayor profundidad.


  Los temas principales, y dos teorías sencillas


  Existe una cierta variación taxonómica al momento de clasificar a las metáforas con relación a otras figuras del lenguaje. Algunos especialistas emplean el término “metáfora” de modo general, casi como sinónimo de “figurativo”. Otros lo utilizan de manera muy restrictiva, aludiendo a una específica figura del lenguaje entre muchas otras. En las siguientes líneas no busco trazar distinciones finas.


  Las principales preguntas filosóficas relacionadas con la metáfora son dos, fundamentalmente: ¿en qué consiste el “significado metafórico”, en términos generales? Y, ¿a través de qué mecanismo o mecanismos se transmite?, es decir, ¿cómo es que los escuchas captan el significado, toda vez que lo que escuchan es tan sólo una expresión cuyo significado literal es algo distinto? La metáfora da lugar a muchas otras importantes preguntas filosóficas, como puede ser la relativa a la razón por la cual se prefiere usar expresiones metafóricas y no literales, o bien la de la específica eficacia y poder de la metáfora como figura del lenguaje, o la de la centralidad de la metáfora en cada uno de los contextos de la vida. En este escrito habré de concentrar mi atención sólo en las preguntas de naturaleza más estrictamente lingüística.


  He aquí algunos ejemplos con los que podemos trabajar:


  


  
    	
      Simón (Pedro) es una piedra.1

    


    	
      Julieta es el sol. [Dicho por Romeo después de haber preguntado (tendenciosamente) “¿qué luz brota de aquella ventana?” Julieta también “se destaca de la frente de la noche/cual brillante de la negra oreja de un etíope”. (Romeo y Julieta, I, i).

    

  


  


  Una metáfora solar más compleja:


  


  
    	
      Ahora el invierno de nuestro descontento se vuelve verano con este sol de York. (Ricardo III, i).

    


    	
      Cuando la sangre joven se inflama, el alma se transforma en una lengua pródiga en promesas. (Hamlet, I, iii).

    

  


  


  ¿Qué es lo que caracteriza a los enunciados 1 a 4 y a otros de los que se dice que son metafóricos? Beardsley (1967) identifica dos características que actúan conjuntamente: al interno de estos enunciados existe una “tensión” conceptual (los seres humanos difieren categóricamente de las piedras o de los soles, y las almas y las lenguas no son el tipo de cosas que puedan interactuar comercialmente); no obstante, el enunciado no es sólo inteligible sino que es incluso excepcionalmente informativo e iluminante, y puede ser la expresión de una importante verdad. Otros estudiosos han comentado con mayor fuerza la primera de estas características, diciendo que un enunciado metafórico interpretado de manera literal es incoherente, absurdo, o en el mejor de los casos clara y transparentemente falso, si bien tendremos la oportunidad de ver más adelante que esto no siempre es así.


  La teoría causal de Davidson


  El lenguaje figurado fue objeto de un desdén generalizado durante el período de mayor vigor del positivismo lógico, presuntamente a raíz del verificacionismo que caracterizaba a los positivistas lógicos.2 Toda vez que enunciados tales como 1 a 4 -al menos tal y como están concebidos- no resultan verificables en el sentido empírico ordinario, se juzgó que carecían de significado cognitivo. Desde este punto de vista, no existe aquello que se denomina “significado metafórico”, si por “significado” se entiende el significado lingüístico; existe sólo un significado emotivo o afectivo. También Donald Davidson (1978) rechaza el “significado metafórico” y niega la existencia de mecanismos lingüísticos a través de los cuales se expresa o transmite el significado metafórico. A diferencia de los positivistas, Davidson considera que enunciados como 1 a 4 sí poseen significados; pero sostiene que los significados que tienen son tan sólo su significado literal (por extraños que puedan ser). “Las metáforas significan lo que las palabras, en su interpretación más literal, significan, y nada más” (p. 30). Cuando Romeo pronunció el enunciado (2), estaba diciendo solamente que Julieta era, literalmente, el sol, si bien él estaba sin dudas haciendo más que sólo expresar esa absurda falsedad.


  El artículo de Davidson está dedicado en gran parte a su argumentación en contra del “significado metafórico”; ofrece varios argumentos importantes en contra de él, dos de los cuales habremos de considerar más adelante. Pero paralelamente esboza una explicación positiva acerca del sentido y la importancia de la metáfora. Una explicación cruda y llanamente causal:


  Una metáfora hace que pongamos atención en una semejanza, a menudo una semejanza nueva o sorprendente, entre dos o más cosas. (p. 31, cursivo añadido, traducción mía)


  Un símil nos dice, en parte, lo que una metáfora simplemente estimula a notar. (p. 36 cursivo añadido, traducción mía)


  No hay lógica en ello, sostiene aparentemente Davidson, mucho menos ningún mecanismo lingüístico que indique las semejanzas que deben ser “notadas”. Una píldora o un “chichón en la cabeza” (p. 44) podrían hacer lo mismo igual de bien. Evidentemente, el efecto de la metáfora está lejos de ser aleatorio, de otra forma la poesía y la literatura en general no tendrían el sentido ni el éxito que tienen; pero los medios psicológicos de los que se valen para tener éxito no caen dentro del dominio del lingüista.


  La visión de Davidson implica que la única diferencia relevante entre (1) - (4) y el sinsentido producido por cadenas de palabras creadas al azar (tales como “Bien de a únicamente el un con cuál”) es que, por cualquiera que sea la razón, (1) - (4) tienen efectos psicológicos que las ensaladas de palabras no tienen. Pero de seguro existe una enorme diferencia cognitiva entre (1) - (4) y la ensalada de palabras: a menudo no sólo las comprendemos, sino que podemos parafrasearlas más literalmente; derivamos inferencias a partir de ellas; a veces consideramos haber aprendido nuevos hechos empíricos después de escuchar declaraciones metafóricas. Ese valor cognitivo no deriva evidentemente de sus generalmente extraños significados literales. Moran (1997) añade el ejemplo del engarce de antecedentes condicionales (“si la música es el alimento del amor, entonces sigue tocando”, o incluso “si la música es el alimento del amor, entonces me voy a comprar unos discos”).


  Un punto relacionado con lo expuesto nos indica que, si Davidson tiene razón, entonces no nos sería posible malinterpretar una metáfora. Si, en respuesta a la declaración (2) de Romeo, algún entrometido hubiera exclamado, “¡Ya entiendo! Julieta lo deprime porque es tan tonta y huele tan feo”, según la teoría causal esto no representaría un reporte incorrecto de la declaración metafórica de Romeo; sería tan sólo evidencia de que la arquitectura mental del entrometido es causalmente distinta de la de Romeo y de la nuestra.


  Por otro lado, como Goodman (1981) señala, Davidson no puede conceder la verdad metafórica. Si las declaraciones metafóricas tienen exclusivamente un significado literal, no habiendo ningún otro candidato para ser depositario del valor de verdad, habrán de ser normalmente falsas y sólo en ocasiones y accidentalmente verdaderas. Pero debemos recordar (si bien con la renuencia que hemos comentado) la prevalencia del uso no literal. Incluso si dejamos de lado de manera incontrovertida las metáforas “muertas”, reconoceremos que pocas declaraciones humanas están enteramente libres de elementos metafóricos. Si las declaraciones metafóricas son raramente verdaderas, entonces las declaraciones son raramente verdaderas.


  Por último Moran (1997: 263) indica que cuando una metáfora muere, la expresión relevante adquiere un nuevo significado literal y consiguientemente obtiene una mención adicional en el diccionario. Esto sería inexplicable, o cuando menos arbitrario y extraño, si la metáfora no hubiera tenido previamente algún tipo de significado.


  Además, hay posiciones contemporáneas que rechazan el significado metafórico de los enunciados pero que ofrecen explicaciones más verosímiles de la comunicación metafórica. Dada la amplia gama de explicaciones de este tipo, no hay una razón convincente para aceptar la teoría enteramente causal propuesta por Davidson.


  La teoría ingenua del símil


  Los filósofos, a partir de Aristóteles, han percibido una notable semejanza entre las metáforas y los símiles (las comparaciones): parece que tanto las metáforas como los símiles expresan o señalan comparaciones de sus tópicos con algo un poco inesperado o imprevisto. Simón (Pedro) era como una piedra, Julieta es como el sol en uno o más sentidos, y Eduardo IV se asemejaba al sol en tal vez otra forma. Esto sugiere una afinidad aún mayor: la idea de que una metáfora sea tan sólo un símil abreviado. Según la teoría ingenua del símil, una metáfora deriva del símil correspondiente, por elipsis. Así, (1) es una abreviación de “Simón (Pedro) es como una piedra”, y (2) es una abreviación de “Julieta se parece al sol”.


  (3) es mucho más complicada, puesto que a pesar de que su sujeto gramatical pueda traducirse como “Nuestro descontento, que es como un invierno”, el referente conclusivo (Eduardo IV) no es mencionado en ninguna forma; es necesario hacer de esa última parte de (3) algo así como “por x, uno de York que se asemeja al sol”, en donde la referencia de “x” a Eduardo está de alguna forma determinada por el contexto. “Se vuelve verano” tendría que interpretarse más o menos así “aliviado de manera semejante a como el invierno da el paso al verano”. Pero probablemente todo esto se puede resolver. ((4) es aún más difícil; más adelante regresaremos a comentarlo).


  Esta visión tan sencilla reconcilia las dos características de Beardsley: admite la “tensión conceptual” que caracteriza a la metáfora, al tiempo que explica la inteligibilidad de la metáfora. La inteligibilidad es directa, puesto que enunciados de parecido o semejanza son obviamente inteligibles. La tensión surge a raíz del paso del parecido a la adscripción efectiva (“Julieta es el sol”).


  La teoría ingenua del símil le ha parecido verosímil a muchos críticos literarios y filósofos, muchos de los cuales hasta la dan por confirmada. Pero está sujeta a una serie de objeciones, de las que aquí presento tres.


  En primer lugar, Beardsley (1967) reclama que, si bien la teoría explica efectivamente la tensión distintiva de la forma en que hemos señalado, la explicación resulta trivial. Si una metáfora es sólo una abreviación del símil correspondiente, entonces es sencillamente sinónimo del símil y no debería de parecer anómala o desconcertante cuando se le escucha. Desde esta perspectiva, la tensión es tan sólo una apariencia superficial. Pero esta concepción parece equivocada. No hay ninguna tensión aparente en “Julieta es como el sol”, incluso si uno desea que le digan acerca de las formas en que Julieta se parece al sol. Uno siente que la metáfora actúa o funciona porque contiene una tensión inherente que es más substancial. (Davidson (1978) y Searle (1979) habrán de sostener que, en particular, la metáfora actúa o funciona porque posee el significado literal anómalo que la caracteriza).


  En segundo lugar, Searle reclama que un símil tomado por sí mismo es casi completamente no informativo. “La semejanza es un predicado vacío: dos cosas cualesquiera son semejantes entre sí en uno u otro aspecto” (p.106; véase también Goodman 1970). ¿De qué forma es Julieta supuestamente como el sol? No por ser una gigantesca esfera de gas, o por consistir en gran medida en un proceso de fusión nuclear, o por estar a 149,600,000 kilómetros de la Tierra. Como Searle señala, esas propiedades son distintivas y bien conocidas características del sol; no obstante, la teoría ingenua del símil no nos ofrece ningún indicio acerca de porqué la metáfora de Romeo le atribuye varias y específicas características a Julieta y no otras. Por ello, la teoría no logra ofrecer un mecanismo creíble a través del cual pueda transmitirse el significado metafórico.


  En tercer lugar, incluso cuando hemos identificado los aspectos relevantes de la semejanza, a menudo ellos mismos demuestran ser metafóricos. Searle ofrece este ejemplo, “Sara es un bloque de hielo”. ¿Cómo, según un sostenedor de la teoría ingenua del símil, se parece Sara a un bloque de hielo? Tal vez sea dura y muy fría. Pero no, claramente, literalmente dura y fría; en este caso, dura y fría son ellas mismas usadas metafóricamente. De modo que Sara es sólo como algo que es duro y frío. ¿En qué modo? Tal vez ella es inflexible, impasible e insensible. Pero, Searle indica (p. 107), no hay ningún sentido en el que los bloques de hielo sean inflexibles, impasibles e insensibles, en el que no lo sean también otros objetos inanimados. Las hogueras son igualmente inflexibles, impasibles e insensibles; pero ni “Sara es como una hoguera” ni “Sara es una hoguera” son compatibles metafóricamente con el enunciado original. El sostenedor de la teoría ingenua del símil tendría que insistir que existe una ulterior y subyacente semejanza literal entre las cosas frías y las cosas impasibles. Pero no se nos ofrece ninguna evidencia que apoye dicha afirmación. Searle conjetura que debido a quién sabe qué factores psicológicos, “la gente [simplemente] encuentra que la noción de frialdad está asociada en su mente con la carencia de emoción” (p. 108).


  Esta última objeción sugiere una simple y a la vez radical modificación de la teoría ingenua, que conserva la tesis central de que las metáforas son símiles comprimidos a la vez que elude la mayor parte de nuestras seis objeciones. La desarrolla en detalle y la defiende Fogelin (1988): las metáforas abrevian, no símiles interpretados literalmente, sino símiles interpretados ellos mismos de manera figurativa.


  La teoría figurativa del símil


  Los símiles a menudo, o más bien casi siempre, son figuras del lenguaje. Sara sólo en modo figurativo es como un bloque de hielo, porque ella sólo figurativamente es dura y fría. Simón es sólo figurativamente como una piedra, y Julieta es sólo figurativamente como el sol. Un modo de ver esto (distinto del propuesto por Fogelin) consiste en notar que la semejanza literal es simétrica: si A es literalmente semejante a B, entonces necesariamente B es literalmente semejante a A. Pero un bloque de hielo no es literalmente como Sara, ni una piedra es literalmente como Simón, ni el sol literalmente como Julieta. Y nadie habría de proponer semejantes comparaciones como símiles, de la forma “¿El sol? -Ah, el sol es como Julieta”. Es cuando los símiles son ellos mismos no literales que parafrasean mejor a las metáforas. Esto sugiere la hipótesis de que una metáfora es tan sólo un símil figurativo abreviado, que deriva del correspondiente símil interpretado figurativamente.


  Esta teoría figurativa evita fácilmente nuestras tres objeciones a la teoría ingenua. Primera objeción: toda vez que el sostenedor de la teoría figurativa no reduce las metáforas a afirmaciones literales y casi triviales de semejanza, no se puede decir que la teoría figurativa trata la tensión conceptual de la metáfora como algo superficial. Existe ya una tensión conceptual en el símil subyacente. Segunda objeción: interpretado figurativamente, el símil ya lleva uno o más aspectos particulares de semejanza. De modo que no deja de explicar cómo es que la metáfora enfatiza esos mismos aspectos. Tercera objeción: por supuesto que el sostenedor de la teoría figurativa no está comprometido a postular semejanzas literales entre Julieta y el sol, Sara y el bloque de hielo, etc.


  Pero estas tres ventajas se obtienen a un precio evidente. En cada caso, la teoría figurativa resuelve un defecto de la teoría ingenua, acomodando el material necesario en los correspondientes símiles, ahora interpretados en modo figurativo, y dejando que las metáforas resultantes los hereden. Pero el peligro aquí consiste en haber sólo apartado el problema sin llegar a resolverlo. Porque ahora el trabajo explicativo está siendo efectuado por la naturaleza figurativa de los símiles subyacentes, y de esta forma sus interpretaciones figurativas necesitan ellas mismas de una interpretación. En realidad, nuestras dos principales preguntas de origen se vuelven a plantear para los símiles figurativos: ¿en qué consiste el que esos enunciados posean significados figurativos, y cómo es que esos significados se transmiten a los escuchas?


  Fogelin hace uso de la noción de característica prominente de una cosa.3 De esta forma es capaz de movilizar una relación no simétrica de semejanza (p. 78): “A es semejante a B sólo si A tiene el número suficiente de características prominentes de B”. A puede compartir un número suficiente de las características prominentes de B sin que B posea un número suficiente de las características prominentes de A, puesto que las características específicas de B que A comparte no tienen necesariamente que se prominentes en A. Por ejemplo, una ardilla se parece mucho a una rata, excepto por el hecho de ser bonita o percibida como tal por los seres humanos; posee la mayor parte de las características prominentes de la rata, siendo un pequeño roedor muy activo en la búsqueda de alimento. Pero no diríamos que una rata es como una ardilla, porque la lindura de las ardillas es una característica que los seres humanos consideran prominente en ellas, y las ratas no son bonitas.


  Según Fogelin, la diferencia entre una comparación figurativa y una comparación literal radica en el estándar de prominencia, que en cierta forma se revierte. Es (lo dice Fogelin, p. 90) literalmente verdad que Winston Churchill parecía un bulldog, pero literalmente falso que Churchill fuera como un bulldog (siendo él un ser humano y no un perro, un bípedo, carente de pelaje, incline a conversar y no a ladrar, demasiado grande como para excavar en las madrigueras, etc.). Sin embargo es figurativamente verdad que él era como un bulldog. Al llamarlo así, sugiere Fogelin, “lo comparamos con un bulldog (en oposición, digamos, de un French poodle), mientras que al mismo tiempo recortamos el espacio de las características en los términos de las características prominentes del sujeto [Churchill] (p. 91). Desafortunadamente, Fogelin no explica en detalle cómo “recortamos el espacio de las características”. Creo que la idea consiste en que, habiendo rechazado el símil como literal, el escucha no obstante asume caritativamente que la presunta semejanza tiene lugar, y ahora ignora las características prominentes de los bulldogs que obviamente hacen que sea falsa la comparación literal y trata de encontrar características que correspondan a las características prominentes de Churchill. (No estoy seguro de cuáles sean éstas; ¿dureza, tenacidad, modestia y verse como un bulldog?)


  Desde esta perspectiva, los enunciados tienen significados metafóricos que difieren de sus significados literales; sin embargo, de ello no se sigue que cualquiera de las expresiones del enunciado haya cambiado su significado, del uso literal al figurativo, o que los significados metafóricos tengan algo de mágico o siniestro. Más bien, el parecido es siempre y en todo lugar relativo a un estándar de semejanza, un “espacio de características” que determina qué propiedades deberán corresponder a cuáles otras. El estándar de semejanza es como una lista o relación dado que está determinado por factores contextuales, pero puede también asumir más de un valor en un mismo contexto. Por ello es que el enunciado puede ser tanto verdadero (metafóricamente) como falso (literalmente) en uno y el mismo acto en el que se le pronuncia: puesto que están en juego dos distintos estándares de semejanza -así como “Tita es pequeña” puede ser al mismo tiempo verdadero y falso si Tita es una jirafa enana. Ésta es una buena ventaja de la teoría de Fogelin.


  Sin embargo, Fogelin debe hacerle frente a por lo menos tres nuevas dificultades. En primer lugar, un enunciado puede seguir siendo aceptado como metafóricamente verdadero incluso cuando el símil correspondiente ha demostrado ser falso. Searle (pp. 102-103) propone el ejemplo, “Ricardo es un gorila”, que la teoría ingenua del símil analizaría como “Ricardo es como un gorila”. Supongamos que lo que se quiere decir es que Ricardo es como un gorila por ser brutal, desaseado, incline a la violencia y tal vez no muy brillante. Pero los estudiosos de los primates nos dicen que, de hecho, los gorilas no son desaseados ni violentos; son animales tímidos, muy sensibles y muy inteligentes. De igual forma, los cerdos, que aparecen en muchas metáforas que implican desorden, suciedad, glotonería, obesidad, idiotez, o alguna combinación de estas características; mas no hay evidencias contundentes acerca de que los cerdos sean sucios o especialmente glotones, o de que sean más gordos en relación al tamaño de su esqueleto de como lo son otros animales.4


  Se podría pensar que Fogelin ha evitado con facilidad esta nueva objeción, puesto que cuando un símil es figurativo no requiere una real exactitud del estereotipo relevante. “Pancho actúa como un gorila” y “Sandra come como un cerdo” están expresadas correctamente y así se les entiende a pesar del hecho de que los dos estereotipos son respectivamente calumnias simiescas y porcinas, porque en los símiles, “gorila” y “cerdo” están ellos mismos siendo usados figurativamente más que literalmente. Pero la imagen de Fogelin de “recortar el espacio de las características” presupone o por lo menos sugiere con fuerza que las características compartidas de modo relevante por, digamos, Churchill y un bulldog son poseídas literalmente por cada uno de ellos. Y en ese sentido, en la teoría de Fogelin una metáfora debe aún tocar fondo en una compartición de propiedades genuinas. En ejemplos como el de Searle (en los que el estereotipo está sencillamente equivocado) está lejos de ser obvio cuáles habrían de ser las propiedades en cuestión.5


  En segundo lugar, tengamos presente que muchos enunciados admiten individualmente una interpretación literal o metafórica. (“Adolfo es un carnicero”; “el gusano dio vuelta”). Incluso cuando un enunciado parece anómalo, a menudo podemos imaginar las circunstancias en las que habría de ser literalmente verdadero; como señala Davidson (1978: 41), “ustedes son unos cerdos” sería literalmente verdadero si lo dijera Ulises a sus hombres en el palacio de Circe. Muy probablemente nunca habrá existido un enunciado que no admita algún tipo de comprensión metafórica. Para cada enunciado que efectivamente conlleva una interpretación metafórica, incluso uno que prácticamente siempre se usa literal y no metafóricamente (por ejemplo, “Ernesto está perdido”), el seguidor de la teoría del símil estará obligado a considerarlo semánticamente ambiguo, entre su significado literal y su significado como símil abreviado (que Ernesto se parece a una persona perdida). Pero semejante proliferación de supuestamente genuinas ambigüedades semánticas resulta poco verosímil.


  La tercera nueva objeción consiste en que algunos enunciados metafóricos son demasiado complicados como para analizarlos como símiles. (4) es un buen ejemplo. No se refiere literalmente a la sangre de nadie, y la sangre no puede inflamarse literalmente (mientras está en el cuerpo en condiciones discretamente normales); “el alma” está probablemente siendo utilizada metafóricamente, e incluso si no lo fuera, las almas no pueden literalmente transformarse en lenguas; y tampoco “lenguas” se usa queriendo decir órganos musculares situados en la cavidad oral. De modo que el sostenedor de la teoría del símil se enfrenta a la abrumadora tarea de traducir todas esas cosas de inmediato en lenguaje de semejanza. Habría que hacer uso extensivo de la estrategia de identificación del parámetro contextual que usamos para explicar (3). Un primer paso podría ser: “Cuando x, que es como la sangre de una persona, experimenta algo que se parece a una inflamación, y, que es como el alma de una persona, hace algo parecido a convertirse en z, que se parece a la lengua de una persona, pero llena de promesas”. No parece que avancemos mucho. Y se necesita aún refinar el análisis, porque el que “la sangre” se inflame metafóricamente implica probablemente algo distinto de una substancia parecida a la sangre, y que haga algo que no se parezca al significado literal de inflamarse, como cuando se inflama un dedo. Así las cosas, no nos sorprende ver que los sostenedores de la teoría del símil se hayan concentrado fundamentalmente en ejemplos sencillos de forma sujeto-predicado como en (1) y (2).


  La teoría pragmática


  A diferencia del enfoque casual, la teoría ingenua de símil ofrece una noción de “significado metafórico”; los enunciados tienen significados metafóricos además de sus significados literales, si bien los primeros demuestran ser triviales e insatisfactorios. Y como hemos podido ver, la versión que Fogelin presenta del enfoque figurativo respalda una versión aún más fuerte del significado metafórico, toda vez que sus significados metafóricos son (si bien inefables) más substanciales y clarificadores. Como ya mencioné, Davidson argumentó globalmente en contra del significado metafórico (de hecho se puede decir que su análisis aplica la táctica de la tierra quemada); de modo que es necesario considerar aquí sus argumentos. Presenta cinco o seis, pero en este espacio comentaré sólo los dos argumentos que considero más pertinentes en contraposición a las demás teorías que estamos discutiendo. El primero:


  No hay instrucciones para idear o concebir metáforas; no existe un manual para determinar lo que una metáfora “significa” o “dice”; no existe una prueba o test para la metáfora en la que no juegue un papel importante el gusto personal. (p. 29).


  El segundo: se concede casi universalmente que, no obstante algunas metáforas puedan ser parafraseadas en términos literales sin sufrir una gran pérdida, muchas de ellas son abiertas en el sentido de que el conjunto relevante de semejanzas es vago e indefinido y algunas (como en distintos tipos de poesía) no pueden ser parafraseadas de ninguna manera. Estos sorprendentes hechos se ven eficientemente explicados mediante la afirmación de que no existe el significado metafórico, puesto que desde esa perspectiva no hay nada que parafrasear o circunscribir (p. 30). Fogelin sostiene que la teoría figurativa del símil explica también esos hechos. Pero Davidson añade que nuestra comprensión de una metáfora, “aquello que notamos o vemos” “no es, en general, de naturaleza proposicional… Ver como no es ver que” (p. 45). Además, si un determinado enunciado tuviera efectivamente un significado metafórico, habríamos de esperar que ese contenido pudiera ser expresado con precisión mediante una paráfrasis, incluso si la paráfrasis resultara difícil, prolija, llana, aburrida, o todas esas cosas juntas.


  Ahora bien, el ataque de Davidson al significado metafórico puede ser llevado hasta el extremo de la exageración, como ocurre en algunos puntos de su exposición. Y como hemos dicho, lo presenta como una especie de táctica de la tierra quemada o de “tolerancia cero”. Pero de hecho Davidson concentra sus argumentos críticos alrededor de la idea de que las expresiones lingüísticas cambian sus significados en el uso metafórico; su némesis es la postulación de la ambigüedad lingüística. Y en un punto importante tiene el cuidado de “no negar que exista la verdad metafórica, sólo negarlo de los enunciados” (p. 39). Esto deja abierta la posibilidad de que exista un término medio, una posición de compromiso.


  Searle (1979) propone una explicación de la metáfora que al igual que la de Davidson vacía el “significado metafórico” aún más de como lo hace la teoría ingenua, y que rechaza igualmente una cierta concepción de la ambigüedad lingüística. Pero, contrariamente a Davidson, toma en serio la idea de que la afirmación metafórica constituye una genuina comunicación lingüística más bien que un mero mecanismo de causalidad, y plantea un mecanismo cognitivo que da lugar a algo que bien puede ser llamado significado metafórico.


  Podemos darle el apelativo de teoría pragmática a la exposición de Searle porque, concretamente, concibe a la metáfora simplemente como un tipo específico de comunicación indirecta.6 Searle (1975) ofrece una explicación “conservativa” acerca de cómo son expresados y entendidos los actos del discurso indirecto. El hablante pronuncia un enunciado marcado gramáticamente para un determinado tipo de fuerza ilocutoria pero primariamente quiere decir con él algo que tiene una fuerza distinta o por lo menos un contenido locutorio característicamente diferente. El escucha hace inicialmente uso de razonamientos griceanos para determinar que el hablante está tratando de expresar algo distinto de lo que su enunciado significa literalmente; sucesivamente el escucha emplea ulteriores razonamientos griceanos, acrecentados por principios de la teoría de los actos del lenguaje y por mutuamente evidentes suposiciones contextuales con el fin de interpretar la fuerza y el contenido que se quería dar a la expresión.


  De acuerdo con Searle:


  El problema de explicar cómo funcionan las metáforas es un caso especial del problema general de explicar cómo el significado del hablante y el significado del enunciado o de la palabra se articulan… Nuestra tarea al construir una teoría de la metáfora consiste en tratar de expresar los principios que ponen en relación al significado literal de los enunciados con el significado metafórico de las afirmaciones del hablante. (pp. 92-3).


  Searle divide el proceso interpretativo en tres pasos (en paralelo al proceso que había postulado para la interpretación de actos del lenguaje indirectos). En primer lugar el escucha debe determinar si buscar o no una interpretación no literal. En segundo lugar, si el escucha decidió efectivamente buscar una interpretación metafórica, deberá entonces aplicar un conjunto de principios o de estrategias para generar una gama de posibles significados expresados por el hablante. En tercer lugar, deberá aplicar otro conjunto de principios o de estrategias para identificar qué significado o qué significados de entre los que pertenecen a esa gama tienen mayores posibilidades de estar siendo utilizados en esta ocasión. (Se debe tener presente que si este ulterior conjunto de principios no logra reducir los significados posibles a uno o dos, ello habría de explicar la cualidad abierta de las metáforas).


  La estrategia que subyace al primo paso es griceana: cuando una expresión habría de ser claramente defectuosa si se le interpreta literalmente, hay que buscar un distinto significado en las palabras del hablante. Nuestros ejemplos (1)-(4) se ajustan todos a este modelo, puesto que si los consideramos literalmente, cada uno de ellos es falso y conceptualmente confuso. (Sin embargo, como dice Searle, no todas las expresiones metafóricas son tremendas falsedades ni simplemente falsas. El defecto en expresar literalmente “la revolución no es una fiesta de gala” (frase atribuida a Mao Tse Tung), es su total carencia de sentido dada su sumamente clara verdad).


  La estrategia de Grice no es la única opción disponible para el primer paso. Algunas expresiones metafóricas no son defectuosas en ningún sentido; hay otras claves de contexto, tales como el tipo de discurso que está teniendo lugar. Searle observa que “cuando leemos a poetas románticos, estamos atentos a la presencia de metáforas” (p. 114). Kittay (1987: 76) señala que las metáforas a veces están explícitamente indicadas como tales: una víctima está arrinconada por un grupo de bandidos. “Se dio cuenta tanto literal como metafóricamente… estaba con la espalda contra la pared y… tenía las manos atadas”.


  La principal estrategia general para el segundo paso, nos Searle, consiste en buscar semejanzas o comparaciones. Searle ofrece ocho principios según los cuales la frase pronunciada puede sugerir a la mente un significado distinto “en formas que son peculiares de la metáfora”. Por ejemplo (principio 2) el significado diferente puede ser una “propiedad destacada o bien conocida” de la cosa o del estado de cosas mencionado. O (principio 3), como en nuestros ejemplos de “gorila” y “cerdo”, la propiedad señalada puede ser una que sólo con frecuencia (mas no siempre) se le atribuye a la cosa.


  Searle indica sólo una estrategia para el tercer paso: considerar cuál de entre los candidatos a significado son probables o hasta posibles características del objeto considerado. Julieta no podía ser una gigantesca esfera de gas, o consistir en gran parte en un proceso de fusión nuclear, o estar a 150 millones de kilómetros de la Tierra. Claro está que los oyentes también tienen nociones precisas acerca de qué tipo de ideas podrían estar expresando hablantes específicos.


  Queda sólo la labor de distinguir a la metáfora como un tipo de comunicación indirecta entre otros varios, distinta de la “implicatura” ordinaria, de la ironía, y de lo que Searle denomina “actos indirectos del lenguaje” propiamente dichos. Searle contrasta la metáfora con los actos indirectos del lenguaje sosteniendo (p. 121) que en estos últimos el hablante quiere decir lo que expresa, añadiendo al mismo tiempo un ulterior significado a su expresión. (Searle no considera la “implicatura” ordinaria, pero probablemente haría el mismo comentario acerca de ella). La diferencia entre la metáfora y la ironía parece ser tan sólo que con la metáfora la segunda y la tercera fase de la interpretación funcionan por semejanza o comparación, mientras que con la ironía hay una especie de reflejo mucho más sencillo: la expresión, tomada literalmente, es defectuosa en el sentido de que o bien su opuesto es claramente verdad, o bien se debe esperar que el hablante crea el contrario, de modo que la elección “natural” del significado indirecto es precisamente el opuesto.


  Davidson y Searle están más de acuerdo que en desacuerdo. Ambos niegan que las expresiones lingüísticas tengan significados metafóricos especiales, y ambos sostienen que la metáfora puede ser entendida por medio del utilizo de instrumentos con los que cuenta ya la filosofía del lenguaje. (Fogelin clasifica acertadamente juntas las teorías causal y pragmática llamándolas teorías de la “falsedad fecunda”). No queda clara la razón por la cual Davidson debería, o podría, disputar la tesis de Searle acerca de la existencia del significado metafórico vehiculado por el hablante. Davidson argumenta, yendo en contra de la tesis de Searle, que lo que transmiten algunas metáforas no es proposicional en algún modo. Pero el principal desacuerdo se refiere a las reglas, a los principios y a los mecanismos cognitivos, con Davidson que niega rotundamente su existencia, y Searle que propone los propone diligentemente y en gran número. Así pues, tratemos de ver cómo haría Searle para refutar los dos argumentos de Davidson en contra del “significado metafórico”.


  Davidson argumentó en primer lugar que no hay instrucciones o reglas para la generación o la interpretación de las metáforas. Como si se hubiera inspirado directamente en ese pasaje, Searle creó un cierto número de esas reglas, y tal como las expone parecen admisibles. Davidson añadió la apreciación: “ninguna prueba para las metáforas que no implique el gusto”; con toda probabilidad Searle habría de admitir dicha especificación, puesto que no sostiene haber producido una numeración completa y tampoco predice que un hipotético conjunto completo de principios habrá de producir resultados perfectamente determinados. Le debemos asignar este round, por puntos.


  El segundo argumento de Davidson se basa en la inconclusividad, en la imparafraseabilidad y en la abierta improposicionalidad. La versión de Searle predice la inconclusividad, puesto que podemos esperar que su segunda y tercera fases a menudo habrán de fracasar en su cometido de reducir los posibles significados del hablante a dos o a uno solo. En lo que se refiere a la imparafraseabilidad, Searle concede que a menudo usamos las metáforas justamente porque no existe una expresión literal práctica y accesible que quiera decir la misma cosa, pero sostiene que si algo es un significado lingüístico, en principio podrá ser formulado (si bien muy torpemente) en uno u otro lenguaje.


  Me parece que Searle gana también este round, pero hay un elemento aún más profundo que tiene que ver con la improposicionalidad. El análisis de Searle es proposicional hasta los huesos, puesto que todo el significado vehiculado por el hablante es un significado que esto y que aquello. Si Davidson está en lo cierto cuando dice que lo que notamos o vemos en una metáfora “no es, en general, de carácter proposicional”, entonces, por obra del principio de Searle que acabamos de mencionar, no se trata de un significado lingüístico de ningún tipo, ni siquiera del tipo de significado del hablante.


  Este “en general” de Davidson, hace que su afirmación sea muy ambiciosa, y de hecho falsa. Tal vez muchas metáforas poéticas o metáforas literarias de otro tipo sean ricas al punto de ser improposicionales en su alcance, pero las metáforas de todos los días empleadas por personas normales a menudo son perfectamente parafraseables en el contexto. Muy a menudo, como dice Searle, el hablante ciertamente quiere decir algo, posiblemente algo muy específico. Diego llega a su departamento y lo encuentra en completo desorden7 -ropa sucia tirada el piso, los platos y los trastes de cuatro días sin lavar abandonados en el lavabo y otros objetos que no conviene mencionar en un texto accesible a un público de todas las edades- y Diego increpa a su compañero de departamento diciéndole: “¡Eres un cerdo!” Quiere decir bastante específicamente que su compañero de departamento es una persona sucia, asquerosa. (En cambio, si hubiera encontrado el departamento limpio y en orden, pero agotados los alimentos que en él había dejado, porque su compañero se los devoró, habría podido decir: “¡Eres un cerdo!” queriendo decir que su compañero de departamento es un glotón). Así, podemos ver que Davidson exageró su tesis, subestimando algunos importantes factores relativos al significado del hablante.


  Por otro lado, como dice Davidson, los escritores que dan lugar a nuevas metáforas literarias, lejos de tener siempre significados determinados por el hablante, pueden no tener significados del hablante o cualquier otro tipo de finalidad proposicional. Ello no hace que las metáforas sean menos útiles, puesto que las metáforas en ocasiones tienen la característica cuasi-perceptiva señalada por Davidson; en algunos casos la metáfora nos pone en un contexto mental diferente, capaz de ofrecernos una nueva visión del tema tratado. Y éste es un punto claro que se contrapone a Searle.


  Así las cosas, cada una de estas concepciones presenta una ventaja respecto a la otra. Creo que sea posible una reconciliación entre las mismas, una especie di híbrido que combine las ventajas de la teoría causal y las de la teoría pragmática. Pero desarrollarla requeriría más espacio de que podemos emplear en este artículo.


  La metáfora come analogía


  Ross (1981) y Kittay (1987) señalan a nuestra atención un tipo de metáforas, en ocasiones denominadas “analógicas”, que indudablemente implican significado y cambio de significado y de las que no se ocupan Davidson ni Searle. Están muy generalizadas; tienen lugar prácticamente en cada uno de los enunciados que salen de nuestras bocas. Para terminar, voy a esbozar tan sólo en qué consisten, puesto que las teorías acerca de la metáfora que tratan acerca de ellas son excesivamente densas y complejas, y no contamos aquí con espacio suficiente para revisarlas.


  Para entrar en el terreno de la metáfora analógica es preciso tener presente la tesis de la “polisemia infinita”, defendida por Weinreich (1966), Lyons (1977), Cohen (1985), e Davidson (1986), así como por Ross e Kittay. Esta tesis tiene que ver con el significado lexical, los significados de las palabras y las frases cortas más bien que los de los enunciados enteros. Consiste en que virtualmente cualquier palabra, incluso un pronombre, puede asumir un numero indeterminado e ilimitado de nuevos y distintos significados lexicales, dada una adecuada variedad de ambientes al interno de los enunciados en los que aparecen. De hecho, una sola palabra, dependiendo del contexto sub-enunciado y bajo circunstancias externas suficientemente particulares, puede querer decir prácticamente cualquier cosa. Lo que es más -y esto es sumamente sorprendente- las palabras hacen esto de tal forma los significados nuevos pueden ser captados de inmediato por parte de escuchas normales.


  Todo esto debido a que los nuevos significados de las palabras se generan en los contextos a partir de significados existentes por medio de mecanismos de “analogía” que son intricados pero muy claramente trazables, inmediatamente puestos en acción por parte de cualquier hablante normal.8 Por la misma razón, muy pocas de estas diferencias de significado de las palabras son ambigüedades claras y abiertas como la de “banca” (financiera versus superficie de descanso) o “morir” (perecer versus terminar el turno, como se usa en el contexto de los juegos de mesa y en los videojuegos); los significados polisémicos están interrelacionados sistemáticamente.
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  1 “Tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia” (Matías, 16:18).


  2 Y a otros empiristas que los precedieron. Blackburn (1984: 172) ofrece una cáustica cita del Leviathan de Hobbes.


  3 Aquí y en otros puntos se apoya en la obra de Tversky (1977).


  4 Si tenemos en mente la glotonería podemos pensar en los gatos. Pero nadie llama metafóricamente “gato” a alguien más para indicar su glotonería. Otro ejemplo es “bastardo”. No hay evidencia acerca de que un varón cuyos padres no estaban casados al momento de su nacimiento tenga mayores probabilidades de ser cruel o inescrupuloso que cualquier otra persona.


  5 Fogelin aborda esta objeción (pp. 44-5), pero lo hace en modo inconcluyente. Sostiene che “gorila” no es una metáfora, sino una metáfora muerta; de ser así, ello parece no ser esencial para el ejemplo. Sucesivamente sugiere que, o bien la elipsis es más grande de lo normal, incluyendo “lo que la mayoría de la gente piensa que sean los –s”, o bien el hablante “habla desde la perspectiva de la creencia popular que tanto él como quien lo escucha saben que contiene falsas creencias que ellos mismos no comparten”. La primera de estas aclaraciones parece semánticamente desesperada; la segunda, en ausencia de una motivación independiente, resulta ad hoc.


  6 Searle usa el término “indirecto” para indicar tipos de comunicación, tales como la fuerza indirecta y algunas implicaturas conversacionales, en las que el hablante transmite un segundo significado además del significado del enunciado que él expresa.


  7 Un ejemplo de la vida real, me temo, propuesto por un estudiante durante un seminario.


  8 De hecho, esta idea tiene antigua historia; Aristóteles la exploró, y fue sucesivamente reelaborada por distintos filósofos medievales.
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  But if you’re mixed up with trees,


  how do you know they are not using you


  to achieve their dark designs?


  Bruno Latour


  L’irriducibile reale


  La disputa sul realismo filosofico non è affatto questione nuova. Il rapporto tra nominalismo e realismo sorge in Occidente in seno alla Scolastica medievale e non tanto per definire i parametri della logica modale (possibilità e necessità) con cui pensare il mondo ma conferendo al mondo l’esistenza adeguata alla sua dipendenza da un principio primo. Tensione confluita nel deismo illuminista e nella teodicea di Leibniz che distinguerà le verità necessarie di ragione e verità contingenti. Il concetto di potentia dei (Agostino, De trinitate XV, 24), disciplinata da Anselmo e Abelardo sulle categorie modali di necessità e possibilità, tradusse l’aspetto più teologico di una secolarizzazione semantica già in corso, per cui la ragion sufficiente, maturando allo stesso tempo un’affezione “populista” di natura luterana alla sola scriptura, divaricò la questione sulla mimesis della parola tra storicismo ed ermeneutica filosofica. L’elaborazione scolastica dell’idea di potenza necessaria, una volta confluita nel deismo atopico dell’età moderna, assunse la forma di teodicea non appena Leibniz la pose come virtualità anteriore ad ogni esistente attuale: tra le possibilità realizzate e le realtà possibili vi è l’umana facoltà di non poter credere in un mondo diverso da quello scaturito dall’incrocio simultaneo di favorevoli convergenze. Mentre la potentia dei absoluta allude ad un mondo possibile, differente dallo stato attuale; la potentia dei ordinata impone di svelare l’episteme di un mondo ordinato secondo leggi di natura e “rappresentato” attraverso leggi scientifiche. Entrambe le posizioni manterranno salda la tenuta “cosmica” finché il rapporto tra legge di natura e legge divina non conosca il vaglio critico del dubbio metodico. Lo iato che a partire da Cartesio il pensiero moderno aprì tra realtà e rappresentazione troverà nel pensiero “debole” contemporaneo il compito per una filosofia d’assestamento, i cui limiti ermeneutici ed epistemologici rischiano oggi di nutrire una realtà “imbavagliata”, incredula fino alla dissimulazione: se lo scettico si conosce moderno, il balbuziente si dice post-moderno. Quale allora lo statuto filosofico della realtà? Il mondo è reale solo se posto in relazione alla sua pensabilità linguistica? Alla luce di tali questioni, concepire dunque il linguaggio come ultima frontiera dell’essere (Heidegger), come inferenza da verificare (Hempel) o come storicità ermeneutica (Gadamer) implica predisposizioni diverse nei riguardi dell’ente esposto alla conoscenza, la cui deiezione permane fino in fondo un privilegio del soggetto. Premessa necessaria questa per verificare quanto la cesura moderna tra realisti e nominalisti non potrebbe mai dirsi pienamente compresa una volta separata dall’origine mitopoietica del linguaggio che, al di là delle querelle teologiche, preserva il tessuto storico-sociale dalla falsa coscienza storicista. L’esigenza di tener conto di ontologie ulteriori che l’eminenza della realtà presente lascia emergere come “forme orfane”, residui simbolici, ossature intime, è la stessa che il dibattito attuale pone a fondamento del nuovo realismo filosofico, scuola alternativa alla necrosi del pensiero debole.


  Ontologia è l’esame di tutti quei concetti che precedono l’esperienza e la rendono possibile; contemporaneamente, però […] questi principi primi non hanno senso senza un’esistenza, che non si potrà mai dedurre da alcun concetto. Il primo trascendentale è la cosa, dirà Kant nella Metaphysik (Ak, XXVIII,1); ma la cosa non comporta analiticamente un’esistenza silenziosa che doveva precedere la parola? Quell’esistenza che si indica con un indice allorché si dice ( o anche si dice tacendo) “questo”1?


  Partendo dalle diagnosi di Habermas, per cui la filosofia post-metafisica «deve schiudere e conservare nel loro contenuto di libertà i potenziali semantici delle tradizioni scosse dall’illuminismo2», la parola rimane una realtà creatrice. Essa assume in ebraico (davar) il carattere attivo di evento, azione mito-poietica, forza performativa in grado di pre-disporre il mondo secondo un ordinamento “sensibile” alla tangibilità dell’essere creato3. La realtà della parola veterotestamentaria era connaturata infatti al legame effettivo con la legge divina: essa era un tipo di entità (cosa) non affatto di ordine teologico bensì insita nella stessa dimensione antropologico-cultuale (segno) della legge-patto, nata cioè dalla dipendenza uomo-parola-dio:


  se il luogo è il medesimo per la cosa e per il segno e se la cosa e il segno devono tuttavia essere liberamente distinti l’uno dall’altro, ciò non è possibile se non quando il tempo introduce una differenza tra loro. Mi spiego. Non c’è segno di Dio al di fuori di quello che non è né Dio né l’uomo: il bene accordato4.


  Il bene accordato per la realtà della parola teandrica, la promessa escatologica dove segno e cosa coincidono nell’attesa messianica trattenuta dal corpo sociale, sarà sostituito in età moderna con l’inversione secolarizzata di una convenzione linguistica che il soggetto formula secondo la conoscenza “appropriata” del mondo, la cui scientificità disciplinante ha indotto le forme del sapere a confrontarsi con la loro matrice antropologica. Questo passaggio sarà definito da Habermas come «la rimozione della scienza tramite la genealogia5». La storia del concetto, la sua formazione intellettiva kantiana, occupa il posto interrogativo del “che cos’è” rivolto al fenomeno nella conoscenza. Finché l’arco destinale teso da Heidegger sul negativo della storia implica l’aver dimenticato la domanda sul chi dell’esser-ci, l’aver storpiato la dialettica dell’illuminismo in positivismo scettico - questo il tarlo occidentale - non basta in verità a rimuovere la tensione rivelativa della cosa-oggetto cui preme non tanto sapersi esistente (ens) quanto dirsi prima di tutto interconnessa al resto degli effetti.


  Una volta imbastita la questione filosofica sulla necessità e la possibilità dell’esistenza del reale, il pensiero non può limitarsi a presagire il ricorrente dilemma epistemologico. Un ritorno al realismo chiede oggi di interrogare la laicizzazione semantica della simbiosi segno-cosa a partire da criteri di rappresentazione mitico-simbolici, irriducibili alle forme pure, spesso legati, per ibridazioni, al sostrato popolare dell’essere sociale. Realtà e rappresentazione appartengono quindi alla categoria ctonia del “patto” che r-esiste all’accordo del senso comune, finalizzato a scortare l’individuo nel suo saper-voler credere a ciò che c’è fuori.


  A differenza della scienza, la filosofia si muove in uno spazio occupato e strutturato da potenze religiose, lo spazio di esperienze essenziali, vale a dire esistenziali; ma a differenza dalla tradizione, di queste esperienze si accerta con gli strumenti argomentativi del pensiero post-metafisico6.


  Realismo analitico


  La sicurezza che le leggi di natura fossero espressioni della potenza divina rimase indiscussa anche durante i secoli di furore della rivoluzione scientifica, sottolineando la centralità dell’affezione teologica, persistente nella concezione seicentesca dell’ordine di causalità, nonostante le scoperte e i nuovi mezzi di sperimentazione fossero in procinto di sintetizzare il linguaggio formale dell’universo. Quando le regolarità delle leggi di natura continuano a descrivere costanti empiriche di misurazione con cui ordinare i fenomeni è evidente che la filosofia non possa fare comunque a meno di delineare le condizioni di pensabilità del reale che la storia della scienza ha definito con l’espressione “impegno nomologico7”. Tale è il salto teoretico che traduce il fatto naturale in legge scientifica e segna il fondamento dell’epistemologia moderna. La svolta linguistica antepose la verità dell’enunciato al suo grado di realtà efficace per noi. L’ermeneutica del secolo scorso – da Ricoeur a Gadamer – si propose in fondo di colmare tale limite. Il legame tra linguaggio e epistemologia si fonda, sin da Aristotele, sulla validità dichiarativa della proposizione che ha indotto la filosofia occidentale a scindere realtà e rappresentazione per verificarne la loro esistenza. Il significato dell’enunciato e le sue procedure di giustificazione logica segnano l’origine ellenica del divario tra realtà presente e realtà ri-presentata (re-ad-praesentare) che la pratica scolastica della deduzione constatò come la verifica delle verità formali – matematiche e geometriche - e l’impegno della logica per dimostrare il loro carattere modale. Confutata da Hume, la necessità dei rapporti causa-effetto, la cui riflessione allargò il divario tra realisti e regolaristi, setacciò la necessità modale nell’uniformità dell’accadere cui l’occhio si abitua per esperienza. Mentre i realisti confermano la necessità di una struttura oggettiva del mondo naturale, i regolaristi empirici pensano alla realtà come uniformità di casi esemplari cui crediamo per sentire comune.


  Il problema è come nominare tale continuità abituale, come definire tale senso del rav-vedersi e dell’essere immessi entro la contingenza degli eventi ritenuti uniformi. La dicotomia tra rappresentazione e realtà in filosofia della scienza distinguerà tra leggi fisiche, vere in ogni luogo e tempo, e leggi scientifiche, strumenti formali definiti con lo scopo di semplificare e controllare i fenomeni. Una legge fisica conserva un certo grado di indipendenza “formale”. Essa designa generalmente un fatto oggettivo dato da una relazione costante tra fenomeni. Una legge di natura è, in questo senso, «una struttura nomica, un oggetto extra-concettuale, come la corrente di un fiume8». L’oggetto extra-concettuale segna il campo ontologico che la scienza ha solitamente associato alla concezione pre-moderna di necessità.


  L’indagine su questa relazione comporta, secondo Hume, due domande fondamentali: per quale ragione diciamo necessario che tutto ciò che ha un cominciamento debba avere anche una causa? Perché affermiamo che certe cause particolari debbano necessariamente avere certi particolari effetti9?


  La prima domanda riguarda il principio di causalità, la seconda quello di induzione. In riferimento a quest’ultimo, Hume afferma che non è intuitivamente certo che tutto ciò che ha un cominciamento debba avere anche una causa e dunque è possibile concepire il primo in assenza della seconda. L’idea di necessità, intesa in senso logico-modale, si trasforma quindi, sulla base di un’inferenza induttiva, in quella di congiunzione costante tra un fatto e l’altro, secondo l’ordine della successione abituale. L’uniformità non è in realtà una verità logica ma resta pur sempre ancorata al margine della regolarità associativa. L’unico superstite, garante del rapporto tra logica e realtà, è il dispositivo dell’isomorfismo linguistico posto tra l’infinita approssimazione e la condivisione di parametri comuni o modelli basati su principi di adattamento continui. Se la legge di natura è necessaria e i principi di natura sono regolari, come afferma il filosofo della scienza Ronald Giere10, qual è lo status degli oggetti extra-concettuali, esiste il suo grado di realtà?


  Nel momento in cui affermiamo che un evento si presenta come necessario, il problema è stabilire se si tratti di una necessità effettuale o derivante dalla lievitazione semantica della convenzione linguistica. L’eccedenza ontologica data alle stesse forme linguistiche giustifica una necessità “de dicto”, in relazione all’analiticità del giudizio, o una necessità “de re” legata all’uniformità del suo verificarsi?


  Se desideriamo che le nostre generalizzazioni abbiano un contenuto empirico non possono essere logicamente certe; se le rendiamo tali, le priviamo del loro contenuto empirico. Le relazioni che valgono tra cose, eventi o proprietà non possono essere contemporaneamente fattuali e logiche […] Che cosa si suppone che siano queste relazioni di necessità oggettiva11?


  Il principio nomologico che sottende il realismo analitico potrebbe, per comodità, collocarsi su tre livelli di senso: linguistico (necessità logica), ontologico ( necessità logica e necessità de re), empirico (regolarità uniforme). Il modello neo-empirista relativo a tale partizione è definito da Karl Hempel come nomologico-deduttivo12 e comporta la sussunzione del fatto secondo un insieme di leggi dette di copertura. Esso presuppone un explanandum, ciò che deve essere spiegato, e un explanans, ciò che permette di spiegarlo. Quest’ultimo è composto da leggi generali o di copertura e da precise condizioni iniziali. L’explanandum è ottenuto per inferenza deduttiva dall’explanans: il modello induce ad una spiegazione che diviene un processo inferenziale coerente ai requisiti di validità logica. Può esistere un modello deduttivo potenziale con un explanans costituito da enunciati legiformi ma non del tutto necessari. Tuttavia il problema della spiegazione nelle scienze che postula una relazione di significato regolare, necessitata da un’uniformità interna, non risolve affatto il problema della res oggettiva, come resistenza univoca alla contingenza. Il criterio di adeguatezza empirica, pronunciato a partire dagli anni venti del XX secolo, introduce nuovi criteri di verificabilità fondanti la verità di ogni proposizione; ma come conciliare il criterio di adeguatezza empirica con universali possibili, con possibilità mai verificabili pienamente? Nel 1931 Moritz Schlick, fondatore del Circolo di Vienna, pose l’esigenza di stabilire dei criteri generali che permettano di definire il concetto di necessità insito nella legge di natura. Vennero fuori criteri quali il requisito di Maxwell, secondo cui una legge di natura in quanto tale non può contenere esplicitamente valori o limitazioni nelle coordinate spazio-temporali, il criterio che ritiene possibile prevedere dati nuovi; il criterio di conferma empirica come proprietà predittiva di regolarità future. La tesi di Schlick venne ripresa da Ernst Nagel in The Structure of Science, la cui proposta è ancora un approccio humeano alla conoscenza, sciolto però da accezioni psicologiche quali quelle di “abitudine” o “felt determination”. Gli universali nomologici non dovrebbero essere costretti a non contenere riferimenti a coordinate spazio-temporali, secondo Nagel, per di più una legge non dovrebbe essere un condizionale vero a vuoto, a meno che non esistano esempi concreti che soddisfino l’antecedente dell’enunciato universale. Il campo predicativo di un universale nomologico dovrebbe essere maggiore dei casi osservati e garante di un ulteriore ampliamento. Le leggi di natura infatti non possono sempre essere identificate con le leggi causali metafisiche, rilevabili in modo deduttivo e con proprietà predittive: esistono anche leggi storiche, statistiche, funzionali, condizionate da un grado di contingenza e di adattabilità locale.


  La classica distinzione kantiana tra verità analitiche e sintetiche costituisce per Quine nell’articolo del 1951, I due dogmi dell’empirismo, una dicotomia scomoda da cui liberare la filosofia europea. Definire la nozione di analitico implica infatti considerare le sue funzioni complementari: sinonimia e tautologia. La verità logica o tautologica dell’enunciato “nessun uomo non sposato è sposato” conserva infatti la propria analiticità attraverso la sostituzione di alcuni termini con appropriati sinonimi: nessuno scapolo è sposato. Tuttavia, secondo Quine, la nozione di sinonimia non è sufficiente per legittimarne l’analiticità poiché, se per sinonimia intendiamo sostituibilità reciproca dei termini salva veritate, ossia mantenendo inalterato il significato dell’enunciato, nella verità logica “necessariamente tutti e solo gli scapoli sono scapoli” l’avverbio necessariamente potrebbe rispondere tanto a verità contingenti quanto a verità universali, anche a seguito di una sostituzione del termine scapolo con la locuzione “uomini non sposati”. L’impossibilità di definire dunque ciò che è propriamente analitico conduce ad un indebolimento dell’empirismo di tipo verificazionista in favore di quella che Quine definirà epistemologia naturalizzata: orizzonte ontologico in cui linguaggio e recettori sensoriali realizzano quel sistema di adattamento per cui la conoscenza non è altro che un “fenomeno naturale” tra tanti e come tale va analizzato. Al di là del riduzionismo quineano, il fallimento della Standard View di Hempel condusse il cosiddetto impegno nomologico a constatare che le condizioni poste al margine dei fenomeni rendevano irrevocabile l’irriducibilità insita all’interno di ogni enunciato legiforme. Il rapporto tra verificabilità e leggi di natura non fu stanato pertanto né dal criterio di Schlick né dal modello di Hempel: d’altra parte nemmeno l’attribuzione di proprietà quali previsione, verità, necessità, causalità, spiegazione, sono stati in grado di ridurre il concetto di legge di natura in relazione alla presunzione nomologica del realismo scientifico e delle sue condizioni di realizzabilità.


  Sopravvenienze


  Il filosofo della scienza Mauro Dorato offre una definizione del concetto di sopravvenienza, intesa come emergenza della legge sul convenire di più occorrenze:


  diciamo allora che le leggi sopravvengono su fatti non nomici se due mondi identici da un punto di vista fattuale (ovvero identica descrizione di fatti spazio-temporalmente localizzati) hanno o devono avere le stesse leggi; la tesi di non sopravvenienza nomica implica invece che mondi attualmente identici nel senso visto possano avere leggi distinte. […] La tesi di sopravvenienza è stata considerata il test di fedeltà di una posizione empirista sulle leggi, dato che essa afferma che le leggi di natura sono completamente “parassitarie” sui fatti occorrenti13.


  In particolare, un insieme di proprietà A sopravviene su un altro insieme B se e solo se nessuna coppia di oggetti può differire rispetto alle proprietà A senza differire anche rispetto alle proprietà B. Il senso di “proprietà” dato all’insieme nasce nel momento in cui applichiamo ad un enunciato alcuni parametri di caratterizzazione logica. Secondo un’ottica puramente intensionale, ossia inerente non tanto a rapporti referenziali (estensione) quanto a procedure d’analisi dei casi locali d’istanziazione di una legge, avremo i seguenti modelli di rappresentazione:


  
    	
      Funzione proposizionale: nella logica di Frege indica un’espressione in cui il rapporto aristotelico soggetto-predicato è sostituita dal binomio argomento/funzione, contenente una variabile x, il cui valore dipende dal completamente dell’oggetto-argomento.

    


    	
      Quantificatori: espressioni che quantificano la variabile di una funzione proposizionale trasformandola in proposizione: esistono quantificatori universali Ɐx (per ogni x, x è un numero naturale) e quantificatori esistenziali Ǝ x (esiste almeno un x tale che x è un numero naturale).

    


    	
      Classe di istanziazione: il concetto di classe indica una collezione di elementi, caratterizzati per il fatto di essere denominati o descritti in un certo modo.

    

  


  Il concetto di sopravvenienza riguarda pertanto il rapporto tra il tipo di elementi e la classe di appartenenza, ossia l’elaborazione dei vari casi d’istanziazione attraverso i parametri sopra descritti, allo scopo di ottenere l’implicazione necessaria che è data da una caratteristica interna alla legge, una tipologia di inclusione particolare. Tale operazione permette di verificare il tipo di relazione che lega i membri di una stessa classe in riferimento sia all’insieme stesso, sia a mondi possibili diversi in cui esso può ritenersi valido. Appare immediato chiedersi quale tipo di necessità leghi così strettamente gli elementi A e B, ossia che tipo di pressione modale eserciti la nozione di sopravvenienza al momento della loro conseguenzialità. Se per tendenza modale intendiamo la necessità o la possibilità che la relazione in questione valga non solo nel mondo attuale ma anche nei mondi possibili che per ipotesi possiamo immagine, la relazione di sopravvenienza può esercitare la propria tensione modale attraverso due tipi di implicazione necessaria:


  
    	
      Necessità logica (valida in tutti i mondi possibili)

    


    	
      Necessità nomologica ( valida nel mondo attuale)

    

  


  Le ampie discussioni a riguardo si sono estese anche nel campo delle scienze cognitive, in particolar modo in riferimento al rapporto tra stati mentali e processi fisici. Le tesi che M. Tooley, D.M. Armstrong e F. Dretske (TAD Theory) hanno proposto alla fine degli anni Ottanta comportano, come scrive Boniolo, un processo di « reificazione delle classi connesse con l’antecedente il conseguente dell’enunciato universale14». Adottando la correlazione “ingenua” tra uniformità humeane e leggi di natura, si assume che un enunciato universale del tipo: “tutti gli F sono G” esprima una relazione empiricamente uniforme, nell’accezione “tutti gli F osservati sono G”. La comprensione di tale enunciato è quindi confermata dalla frequenza delle manifestazioni che regolano la legge stessa. L’enunciato esprime dunque una generalizzazione in forma di legge ( law-like statement). Il problema è che non è così immediato stabilire una corrispondenza tra il concetto di legge e quello di enunciato universalmente vero. Dretske ne illustra il motivo:


  That the concept of a law and the concept of a universal truth are different concepts can best be seen, I think, by the following consideration: assume that (x) (Fx=Gx) is true and that the predicate expressions satisfy all the restrictions that one might wish to impose in order to convert this universal statement into a statement of law. Consider a predicate expression K eternally coextensive with F. We may then infer that if (x) (Fx=Gx) is a universal truth, so is (x) (Kx = Gx). The class of universal truths is closed under the operation of coextensive predicate substitution. Such is not the case with laws. If it is a law that all F’s are G and we substitute the term K for the term F in this law, the result is not necessary a law15.


  Esiste quindi una differenza tra i predicativi degli enunciati nomologici e quelli degli enunciati veri. Dretske li distinguerà rispettivamente in predicativi “opachi” e “trasparenti”:


  The statement “All F are G” has F and G occurring in trasparent positions. Its truth value is unaffected by the replacement of F or G by a coextensive predicate. […] If, however, we look at “it’s a law that F’s are G” we find that F and G occur in opaque positions. Hence, our concept of a law differs from our concept of a universal truth16.


  La distinzione tra enunciati non è di tipo intrinseco: enunciato nomologico e verità universale possiedono lo stesso contenuto empirico. La differenza è di tipo funzionale, ossia riguarda il ruolo che l’enunciato universalmente vero dovrebbe giocare all’interno dell’impresa “teoretica” della ricerca scientifica. L’espressione “law = universal truth + x” dimostra che il rapporto tra legge e verità universale è valido solo se posto in relazione a determinate restrizioni imposte dalla funzione speciale x. Quest’ultima indica lo stato o il ruolo che una verità, ritenuta universale, debba assumere per essere qualificata come legge locale. Le caratteristiche di tale funzione sono costituite da fattori sopravvenienti quali l’alto grado di conferma, l’ampia condivisione sociale, il potenziale esplicativo e deduttivo, l’uso predittivo della legge scientifica. Dretske ammetterà che anche i caratteri di x presenteranno un certo grado di “opacità”, simile a quello degli enunciati universali:


  […] It should be noted that each of the concepts appearing in this list generates an opacity similar to that witnessed in the case of genuine laws. […] It may be supposed, therefore, that the opacity of laws is merely a manifestation of the underlying fact that a universal statement, to qualify as a law, must be well established, and the opacity is a result of this epistemic condition17.


  Il problema epistemologico non riguarda tanto il carattere modale della legge in sé quanto l’enunciato che la contiene. Mentre i regolaristi riducono la nomologicità agli universali che non sono veri-a-vuoto, ovvero che sono veri solo in rapporto all’esistente, i realisti ammettono l’esistenza di leggi non istanziate e la plausibilità di leggi locali, ossia condizionate da possibilità di esistenza sempre particolari che si traducono, secondo l’espressione di Armstrong, in “stati di cose sventrati18”.


  L’espressione “Tutti gli F sono G” rappresenta una relazione tra universali. Come afferma Boniolo, «ciò non significa semplicemente dire che Fa necessita Ga, Fb necessita Gb, Fc necessita Gc e così via. Comporta qualcosa di più forte: ciò che accomuna gli a, b, c non è la mera appartenenza alla classe d’istanziazione di F ma qualcosa che caratterizza ogni F cosicché ha senso parlare dell’essere un F, della F-ità e della G-ità19». Tale approccio si distingue nettamente dalle tesi precedenti: il realista intensionale e per il necessitarista l’essere F e l’essere G non sono altro che estensioni di carattere logico, ossia relazioni logiche tra la classe e le singolarità che vi appartengono. Per il realista sugli universali le leggi sono intese come relazioni estensionali tra intensioni, il che significa in rapporto alle qualità e alle proprietà esemplificate dagli universali F e G. La concezione filosofica opposta a questa è quella nominalistica, per cui non esiste alcuna proprietà unica tra relazioni di individualità diverse. Dretske e Armstrong pongono l’esistenza di universali monadici sulla base di proprietà uniche, esemplificate, ad esempio, da ogni oggetto rosso numericamente distinto. Tale proposta di tipo intensionale è definita da Dretske salto ontologico:


  The shift from talking about individual objects and events, or collections of them, to the quantities and qualities that these objects exemplify. Instead of talking about green and red things, we talk about the colors green and blue20.


  F-ness -> G-ness


  Il tipo di necessità qui presa in considerazione non è di tipo logico – sia che si tratti di tautologia o verità in tutti i mondi possibili – né fisico bensì designa « il processo che l’universale F mette in atto per ogni suo caso d’istanziazione, ossia il fatto che ogni volta che F s’istanzia si deve istanziare anche G21». Se una cosa è F, il suo essere F necessita il suo essere G e in nessun caso può necessitare un universale H incompatibile con G. Dretske sintetizza l’inferenza in questo modo:


  ( I ) F-ness -> G-ness


  This is F -> This must be G


  A riguardo il giardino metaforico di Michael Tooley è un esempio da considerare. Tooley immagina il giardino di certo Smith in cui tutti i frutti sono mele: qualsiasi albero produce solo mele, e qualsiasi frutto si trovi tra quelle mura, se non è una mela, si trasforma in una mela o in un oggetto di qualche altro tipo. Esiste dunque una legge che vale solo per il giardino di Smith, che lo riguardi in maniera essenziale? James Woodward confuta la possibilità di una connessione tra la qualità della legge particolare e l’invarianza delle sue proprietà. L’evidenza che supporta la verità di una generalizzazione non facilmente traduce una legge di natura.


  For example, one obvious alternative possibility is that all of the fruits in Smith’s garden are apples because all of the fruit comes from trees that have been planted in the garden by Smith and Smith has planted only apple trees. If this is the explanation of why the generalization. All the fruits in Smith’s garden are apples is true and non-invariant – it could easily be rendered false by all sorts of interventions or changes in background conditions22.


  L’enunciato “tutti i frutti nel giardino di Smith sono mele” non è una legge poiché la sua verità dipende da una serie di proprietà F1 … Fn o condizioni di esistenza tali che il loro controllo necessiterebbe l’isolamento di una certa proprietà e l’applicazione esclusiva di questa all’interno di un nuovo giardino di Smith.


  Given sufficient evidence of this sort it may be more plausible to believe instead that there are no such factors and that “all the fruits in Smith’s garden are apples” represents a law23.


  Mentre Woodward definisce le leggi di natura come descrizioni astratte e idealizzate di proprietà possedute da particolari oggetti e sistemi piuttosto che relazioni tra universali reali, Armstrong postula l’unità primitiva del giardino, la sua verità anteriore ad ogni relazione di proprietà. Dato che l’accordo sulle proprietà non alimenta la plausibilità della verità universalmente esportabile, lo stato di cose che il giardino rappresenta nella sua unità basta per istanziare il suo fattore personale di verità:


  La conclusione che Armstrong crede di trarre è la seguente: visto che l’enunciato di partenza è vero, e dato che l’aggiunta di elementi relazionali non farebbe altro che alimentare il regresso potenzialmente infinito senza stroncarlo, l’unità di A e della F-ità deve essere assunta come un primitivo. Essa non è determinata né da relazioni, né da nessi non relazionali, ma è primitivamente data. […] Tale stato di cose non sarebbe, quindi, un ente riducibile senza residui alla somma dei suoi costituenti interni ma sarebbe qualcosa di supplementare a questi: un ente tale da meritare una categoria ontologica a sé stante – appunto, la categoria irriducibile e indispensabile degli stati di cose ( o dei fatti), le unità fattuali di universali e particolari o i fatti di verità degli enunciati di istanziazione24.


  La constatazione di rapporti di simmetria e invarianza all’interno delle teorie fisiche ha contratto la legge di natura nella sopravvenienza data da “vincoli di simmetria” con funzione normativa. Ciò costituisce una forte motivazione per interpretazioni di tipo realistico delle simmetrie, definite come “proprietà reali che si riscontrano effettivamente nel mondo dei fenomeni25”. Tuttavia il fatto che simmetrie particolari rilevino proprietà evidenti di leggi fisiche più generali non implica l’eliminazione totale della legge, come suggerito da Van Frassen in Laws and Symmetry (1989), ma tutela quel margine ontologico indistinto in grado di legare simmetria e invarianza, nonché, in senso umanistico, alimentare la cooperazione tra conoscenze specifiche, matematiche e sociali, fondate su costruzioni di modelli e metodi sempre variabili.


  Elaborando un rilievo critico che Barman ha recentemente sollevato in una sua recensione al saggio di van Frassen, tra gli elementi della triade costituita dalle leggi di natura generali, dalle simmetrie spazio-temporali e dalla nozione di invarianza, c’è un rapporto talmente stretto che se si volesse eliminare il primo elemento, come suggerito da Van Frassen, sparirebbero anche gli altri due26.


  In altre parole, le leggi di natura potrebbero specificare relazioni tra universali, non legate tanto a vincoli modali superiori quanto a singolarità in grado di innescare una processualità tra i propri elementi, ossia tali da attribuire restrizioni modali minime. Questo tipo di necessità minimale è di natura nomologica ed è strettamente legata al tipo posto occupato nella classe di istanziazione degli individui che crea tra loro una forma di relazione specifica. In che modo venire a conoscenza delle possibilità non realizzate in tale rapporto se si tratta di universali astratti? In ogni teoria scientifica è implicito un qualche uso del concetto di modello che “rappresenti”, semplificando, e schematizzi i fenomeni?


  Nonostante realisti analitici sugli universali come Tooley e Dretske abbiano introdotto un tipo di necessità non tanto metafisica quanto regolata dalle occorrenze tra universali esemplificati, l’impegno nomologico che ne deriva ( ontological ascent) non risulta mai direttamente osservabile, se pur vincolato a casi di istanziazione locali. La tesi di Mauro Dorato mettono in luce infatti il limite epistemologico del realismo scientifico ingenuo, al fine di integrare alle leggi di natura non soltanto descrizioni di regolarità accidentali ma meccanismi causali latenti, indipendenti da ogni previsione, che necessitano il loro effetto producendolo. Questo è il senso dato alla disposizione essenziale tra individui posti in relazione, per cui si ammettono le seguenti istanze:


  
    	
      È possibile percepire interazioni causali non solo tra coppie di tipi di eventi ma anche fra coppie di occorrenze di eventi;

    


    	
      Non sono le regolarità riscontrate in natura che giustificano la credenza nell’esistenza di nessi causali, ma, viceversa, è il verificarsi di molti nessi causali singolari che giustifica la credenza di nessi causali27.

    

  


  La parte costruens del realismo di Dorato predilige le forme di essenzialismo promosse dalla tesi di Bigelow, Ellis e Lierse. Le generalizzazioni occasionali sono meno ricche di particolari osservabili e proprietà essenziali rispetto a quelle propriamente nomiche. Il tipo di necessità disposizionale che viene dal basso è presa in considerazione a partire dalle proprietà essenziali dei sistemi fisici e dalle relazioni tra tali proprietà e le leggi. Dretske, al contrario, proponeva un tipo di necessità parzialmente metafisica, la quale appartiene ab origine ad un a-priori paradigmatico, per poi essere “ereditata” dai singoli sistemi. In particolare, cosa sono queste proprietà essenziali enunciate dai disposizionalisti? Come si distinguono da quelle accidentali? Le proprietà essenziali hanno a che fare con la natura microscopica delle entità o dei generi naturali: l’acqua se non avesse la struttura microscopica H2O non sarebbe acqua. Ciò che è importante è stabilire se il concetto di essenza, il quale sottoscrive a sé il genere, definisca pattern sociali, oltre che logico-inferenziali, che giochino un ruolo altrettanto importante nella crescita della conoscenza scientifica. Introdurre il concetto di genere potrebbe sembrare per certi versi anacronistico. Tuttavia, la stessa biologia sembra confermare l’idea che i generi naturali esistano e che siano tra loro distinti in virtù di un’evoluzione strutturale del Dna, il quale conserva di per sé caratteristiche oggettive, date da proprietà chimico-fisiche indipendenti dalla loro realtà antropologica. Posto che l’essenza di ogni persona sia ovviamente diversa dalle altre e quindi è evidente constatare un alto grado di variabilità individuale nell’evoluzione delle specie, è possibile verificare l’esistenza di un insieme di proprietà micro-strutturali invarianti? Mauro Dorato collabora alla definizione di tali proprietà, considerandole in qualità di disposizioni:


  noi sosteniamo che tra le proprietà essenziali di una proprietà vi sia la propensione o disposizione di qualunque cosa la possieda a mostrare un certo tipo di comportamento in un particolare contesto. Ciò che la scienza osserva e codifica sono le manifestazioni di queste disposizioni28.


  Una disposizione può rimanere latente, pur esistendo come proprietà di secondo ordine. Il realismo di Dorato è dunque di tipo strutturale, differente rispetto al realismo metafisico di Dretske. Esso conferma che durante il passaggio da una teoria scientifica a quella successiva, le entità osservabili, come le particelle subatomiche, possono cambiare il loro stato ma ciò che permane è la struttura delle forme assunte: « la scienza si avvicina di più alla comprensione del reale, non nel suo parlare di sostanze e tipi affini ma nel suo parlare di forme che i fenomeni imitano29». Il tipo di necessità strutturale, dedotta dalla disposizione interna degli enti a mutare secondo condizioni specifiche, indebolisce la necessità di tipo nomologico e sembra orientare la filosofia della scienza ad ammettere un margine ontologico minimo sotteso alle possibilità e alle occorrenze di ogni legge scientifica. La disposizione considerata in senso epistemologico assegna nell’ordine delle scienze cognitive la stessa complessità della mente modulare che Jarry Fodor nel 1983 ha inserito nel rapporto asintotico rappresentativo tra causalità cerebrale ed evento mentale. Esiste la possibilità che singoli eventi fisici possano causare molteplici stati mentali? Può dirsi lo stato mentale una disposizione emergente, causata da risorse ambientali e sociali particolari e contingenti in grado di strutturare la nostra azione? La questione non è tanto trovare una corrispondenza tra un realismo scientifico (valore nomico delle leggi) e un realismo cognitivo (valore sintetico dei concetti) bensì sapersi liberare, nel conflitto delle interpretazioni, del funambolismo teoretico tra realtà e rappresentazione e considerare gli oggetti sociali come stati di cose “inemendabili”, originariamente disposti non-per-il soggetto ma ugualmente irriducibili.


  La cosa più importante, per filosofi e non filosofi, è non confondere gli oggetti naturali, che esistono anche senza gli uomini e le loro interpretazioni, con gli oggetti sociali, che esistono solo se ci sono degli uomini provvisti di certi schemi concettuali30.


  Eco-fenomenologia e Nuovo Realismo


  Maurizio Ferraris pubblica il manifesto italiano del Nuovo Realismo (2012) al fine di fornire una risposta alla voracità decostruttiva del pensiero post-moderno, nel tentativo di ripristinare la cornice dell’ontologia anteriore al “conflitto delle interpretazioni”: «senza ontologia non ci possono essere né epistemologia né etica perché la realtà (l’ontologia) è il fondamento della giustizia (l’etica)31». La filosofia ha ancora il diritto e il dovere di legittimare il primato del mondo esterno in quanto luogo di occorrenze reali cui attribuire effetti sul mondo. Il disposizionalismo analitico non riguarda semplicemente lo status delle possibilità non realizzate di un rapporto causale bensì, come già detto, sostiene l’accordo di fondo per cui essere significa prima di tutto “produrre delle differenze32”. L’eccedenza ontologica è data dall’autonomia di uno stato di fatto. L’esperienza del reale deriva dalla postulazione dell’essenza-proprietà che distingue una cosa dall’altra e che è posta tra il sensibile e il non sensibile, la cui percezione necessita di uno schematismo proprio che ne colga l’oggettività nella pura presenza, prima ancora che nella sua pensabilità. Si tratta di un’esperienza che vede nel “senso comune” ( Gadamer, Verità e metodo), rimarcato da Ferraris aristotelicamente come koinè aisthesis (De Anima III, 1 425a27), il coordinamento dei sensi percettivi che, operando nella sintesi del tempo presente, antepongono un ritenzione originaria: la “registrazione a posteriori di un dato e costituzione apriori di ciò che rende possibile la percezione di un dato33”, mediante cui estrarre la dis-posizione di una traccia.


  Tra l’assumere che qualcosa ci sia e il ritenere che per noi sia normale che ci sia qualcosa non c’è alcuna differenza, né si autorizza, perciò, alcun finzionismo alla Vaihinger o alla Nietzsche. Il problema è che, quando ci sia posti nell’ambito della costruzione e del ruolo istitutivo dell’idealità, che è appunto quanto avviene con lo schematismo, la differenza tra produttivo e riproduttivo – tra realtà, idealità e finzione – incomincia non tanto a cancellarsi ma a complicarsi in un gioco di supplenze caratteristico della filosofia trascendentale34.


  La deriva populista che secondo Ferraris è stata innescata dal pensiero post-moderno, con le sue conseguenze – la spettacolarità della catastrofe, la morte mediatica, la sua comunicazione impersonale e differita – rappresenta la morsa nietzschiana dell’interpretazione perenne da cui la filosofia non è più capace di uscire: non esistono fatti, solo interpretazioni. Benché sia stato un monito per l’avanguardia del pensiero plurale e sincretico, tale esasperazione non ha affatto abbassato il regime soggetto-centrico dell’idealismo storicista né di quello fenomenologico: il circolo ermeneutico è pur sempre l’avvitarsi del soggetto su se stesso. L’alternativa all’impianto kantiano è dunque data a partire dal paradigma grammatologico che Derrida immette nel medium alfabetico del linguaggio: il fatto cioè che non possa esistere esperienza effettiva senza un sistema di iscrizioni testuali, comunemente condivisi e sedimentati secondo pratiche e supporti specifici. La tesi di Derrida per cui “nulla esiste fuori del testo” è un tipo di decostruzione che il testualismo debole di Ferraris ha mitigato per specificarne la priorità: “nulla di sociale esiste fuori del testo35”. Gli oggetti sociali sono gli atti comunicativi esistenti per noi che crescono e si autoproducono in forme testuali continue e a partire dal carattere inemendabile del mondo esterno naturale. L’ontologia intesa come circuito irriducibile dell’alterità della cosa è antecedente ad ogni epistemologia ed essendo produttrice di oggetti naturali, sociali e ideali, giustifica quell’esperienza della “resistenza” di tipo estetico che riconduce l’osservatore ad assumere una posizione non privilegiata rispetto al resto delle cose presenti. La confutazione della datità trascendentale, secondo l’icnologia di Ferraris, non è empirica ma indicativo-formale: essa adopera il dispositivo topico della ritenzione che immette la cosalità impersonale dell’ente heideggeriano nella costituzione figurale-tipologica della traccia apriori. La percezione muove sempre da una passività della sensibilità e da un implicito e attivo orientamento a prediligere le minime differenze della pluralità. Tale inclinazione effettiva supera l’iterazione cognitiva soggetto-oggetto e si lascia crescere nella sua eccedenza ontica. L’esistenza è qui solo una determinazione successiva al darsi della molteplicità36. Il lavoro di Derrida decostruì difatti l’idea di preparare le condizioni di pensabilità adeguate alla conoscenza attraverso la saturazione testuale della realtà. Vero è che la scrittura in sé è la materia porosa che il pensiero post-moderno ha assunto come istanza debole del relativismo finzionale o ironico (Rorty). Ecco perché l’indicazione formale della traccia risponde all’appello della memoria collettivo-biografica costituita da un’esposizione irriducibile e che orienta la forma fruibile degli oggetti sociali. La varietà degli oggetti ontologici nelle diverse correnti del Nuovo Realismo sollecita il pensiero contemporaneo a fuoriuscire dal dualismo soggetto-oggetto, natura-cultura, per considerare la validità dell’insieme ontico, la collettività di oggetti umani e non umani e il modo in cui noi accediamo ad essi.


  The new ontology argues that we can only ever speak of being a siti is for us. Depending on the philosophy in question, this “us” can be minds, lived bodies, language, signs, power, social structures, and so on. There are dozens of variation. The key point here is that it is argued that being can only be thought in term of what Graham Harman has called our access to being37.


  L’adesione al realismo della traccia, a differenza del realismo speculativo o analitico, pone l’attenzione sul fatto che l’atto della percezione sia innanzitutto eminente rispetto alla cognizione e che tale atto non si risolva semplicemente con un movimento ricettivo-empirico, “schematicamente latente”, né tanto meno eidetico ma affiori semplicemente per sostare-resistere sulla superficie della presenza oggettuale: il miraggio o, se vogliamo, la virtualità dell’essere qui-e-ora è un effetto reale. Tale atteggiamento non va considerato nella forma estetizzante di un manierismo che pone il simulacro come sostituto della rappresentazione. Il primato dell’oggetto-cosa segna il ripristino del segno come unità attuale di senso o, come scrive Ferraris, «prestazione arci-passiva della traccia38». Questo dimostra che la nostra percezione non è mai conforme all’oggetto ma coincide esclusivamente con un dato sensoriale non necessariamente verificabile. L’oggetto permane infatti sempre al di là, sempre nella dimenticanza, nella retrocessione, pur esistendo nel suo continuo ibrido presentarsi. Tale aporia delinea lo status estetico di un tipo di realismo ontologico di recente definito Object-Oriented Ontology, dal filosofo americano Graham Harman, nel volume Tool-Being: Heidegger and the Metaphysics of the Objects (2002). La sensibilità, come facoltà analoga alla ragione, trattiene sempre una tra le infinite pieghe del mondo esterno: una traccia nel mondo degli oggetti sociali è molto diversa da un fenomeno nel mondo degli oggetti trascendentali. In questo modo, la parola possiede soltanto l’ultima invocazione propriamente umana; essa è una tra le tante tipologie di accesso agli oggetti-cose che non vanno correlati all’uomo né per le loro proprietà ( essenzialismo) né per il loro aspetto concettuale (idealismo) ma si astengono da ogni reperibilità ( il termine è withdrawal, ritirata) antropocentrica. Tale forma di realismo postula dunque a-priori l’esistenza intesa prima di tutto come co-esistenza tra cose eco-stanziate. Timothy Morton definisce tale realismo “democratico”: eco-fenomenologia39. La fisica quantistica ha dimostrato quanto una micro particella possa esistere al di là della nostra capacità di quantificarne forma e posizione. L’oggetto non localizzato non è inesistente, rimane reale nel ritrarsi e nel dipendere allo stesso tempo dalla rete globale: l’oggetto permane irrelato, strano, illusorio se non connesso con la “salute” del mondo. Mentre Harman esprime ancora l’esperienza dell’oggetto in quanto cosalità a-priori tradotta da un linguaggio, Morton ne mette in luce l’aspetto totalmente estraneo alla sua rappresentazione. Gli “iperoggetti”, ad esempio, sono conformazioni di materiale non misurabile come l’inquinamento ambientale:


  Harman's ecomimesis isn't “As I write” but “As they argue”--the distancing “they” displaces us, providing no cozy “I” from which to look out onto Nature. In this case it's not the writer who is guilty of the sin of writing, but “them”: philosophers hamstrung by the “linguistic turn,” in which “Philosophy has gradually renounced its claim to have anything to do with the world itself40.


  La documentalità non costituisce mai un atto neutrale. Essa si archivia nella sua oggettività sempre secondo gradi di retorica più o meno alti con il rischio di correlare l’oggetto all’esclusiva mente di un lettore. Un mondo di lettori tuttavia non è ancora un mondo conosciuto. Gli oggetti naturali, come afferma Ferraris, esistono indipendentemente dal nostro sguardo ma questo non significa che essi si muovano atomicamente tra il pieno e il vuoto. Il punto qui è saper convivere con il fatto che, nonostante il relativismo ci imponga di credere poco alle nostre impressioni, gli oggetti ne producono moltissime soltanto attraverso la loro presenza irradiante, il loro esserci interrelato a noi inconsapevole: « nihilism, the cool kids religion, shuns the inconveniences of intimacy. We have objects, they have us under our skin41». Realismo non è materialismo ma l’urgenza esterna di esistere al di fuori del rapporto natura-non-natura. Gli elementi che qui teniamo in considerazione sono rivolti all’animalità dell’oggetto, alla sua oscura introversione non-per-noi. Il realismo orientato all’oggetto assume una posizione di senso ulteriore, altra rispetto alla dicotomia natura-cultura, soggetto-oggetto, natura-tecnologia, che implichi diversi di tipi di impatto e implementazione personalizzati. L’oggetto non è il semplice ente, ens che esiste, ma è l’ontico dotato della sua indisturbata indifferenza, di una propria rete di contenuti, una trama di materia qualitativa esistente anche al di là dell’azione. L’intimità del conoscere è dunque un carattere imprescindibile per la fine del pensiero forte post-moderno. Essa richiede l’indebolimento del soggetto in quanto unico destinatario della conoscenza, la presenza dell’oggetto come occupazione particolare e unica dello spazio irriducibile, il suo ritrarsi all’interezza della visibilità e il suo non essere necessario per l’uso ma principalmente visto-percepito nel suo non-darsi. Il realismo di Morton è di tipo positivo e olistico, conduce l’oggetto a definirsi come iper-oggetto, una combinazione di parti interne ed esterne, tutte reali-positive poiché ritenute possibili, capaci di comporsi anatomicamente di parti contigue e integrate alla ritenzione della percezione. A differenza di Ferraris, Morton non rintraccia l’oggettualità sociale nella sola protesi testuale che si relaziona alle altre ma parte dall’assunto che l’oggetto sociale non abbia bisogno di scindersi dall’oggetto naturale: entrambi si mantengono nel loro ritrarsi e nella loro continua contaminazione. L’eco-fenomenologia senza natura, così come definita, indica la fallacia della naturalizzazione della coscienza come fenomeno cerebrale e rende legittima la pre-esistenza originaria della rete vitale (bio-web) ad ogni dato empiricamente fondato. In questo modo, la coscienza e il fenomeno vengono scagionati dall’impegno dell’intenzionalità fenomenologica e della causalità nomologica. Il tempo della vita diventa quello dell’ambiente e di tutti gli esseri viventi che ne fanno parte. Il dualismo della presenza-assenza del fenomeno posto a me di fronte sembra qui prima fare i conti con la complessità della cosa conformata nell’ambiente e nel tempo, il quale non va semplicemente suddiviso in istanti atopici, momenti discreti, ma concepito nei caratteri di invisibilità, finitudine, ritmo e interruzione, tutti relazionati ad un tipo di intenzionalità sempre differente, legato ad una personale relazione percettiva. Questo è uno dei motivi per cui risulta inadeguato naturalizzare la coscienza ma allo stesso tempo una delle ragioni per cui l’oggetto, nella sua integrità funzionale, appare, dal fondo delle forze intrinseche di trasmissione, sempre come un centro di sensibilità, resistente o meno alla sua distruzione. Il confine di tale r-esistenza, non più concepita sulla soglia di pensabilità-esistenza, ingloba il senso della scomparsa, non soltanto quello dell’apparizione, come momento del processo intenzionale che segna i confini della cosalità (boundaries of thinghood) prima ancora che quelli dell’idealità. La riduzione eidetica si riappacifica con la naturale percezione del mondo, la realtà dei modelli di crescita, le credenze personali e comunitarie in rapporto alla terra-mondo.


  Eco-phenomenology is the pursuit of the relationalities of worldly engagement, both human and those of other creatures. […] And to capture the kind of integrity we find in living organisms, we need to speak of self-organizaionand of growth, self-maintenance, self-protection and reproduction. Between rocks and rockfish there are of course many other kinds of organized complexity42.


  L’eco-fenomenologia è il contrappeso egualitario tra la signoria della coscienza e il relativismo di un mondo senza nomi. L’uomo non è l’osservatore privilegiato rispetto agli altri esseri viventi. L’ambiente ne circoscrive l’habitat, lo sfondo peculiare ad ogni interazione immanente tra oggetto e oggetto. L’ambiente mantiene infatti l’accezione della nicchia che alimenta e produce la crescita e il cambiamento localizzato degli “oggetti” animati: la forma più radicale di una non-filosofia43.


  Conclusioni


  Ripensare l’univocità dell’essere, in quanto questione fondante il rapporto epistemico tra realtà e rappresentazione, ci ricorda il francescano Giovanni Duns Scoto, il cui Trattato sul primo principio costituì la prima teoria per un’ontologia teologica in grado di anteporre l’ente in quanto tale nell’ordine essenzialista degli effetti contingenti alla volontà divina, la cui causa efficiente, prima fra tutte le altre cause, limitava la partecipazione dell’intelletto divino nell’includere le sole idee non necessariamente realizzate. Diversamente, la categoria dell’univocità immette la realtà delle idee platoniche nell’essenza eminente delle proprietà individuali rispetto a quanto provveduto invece dall’analogia entis per l’esistenza delle forme predicative relative all’essere generale. Nell’univocità i predicati sono semplici condizioni di possibilità distribuite nella molteplicità degli effetti. Certo è che mentre per il “Doctor Subtilis” l’essere univoco traduce il senso teistico della continuità creaturale, l’essere univoco nella differenza, aggiornato da Deleuze, definisce una generalità non categoriale in cui la ripetizione proliferante dell’esistere ha a che vedere con la potenza propria dell’essere comune. Il rapporto filosofico tra il concetto e il suo oggetto si affranca dalla mediazione della rappresentazione per cui l’essere che si dice nella differenza è già co-implicato nell’intra-ontico, nella divergenza delle serie leibniziane che Deleuze rielabora come “sintesi asimmetrica del sensibile”. Le varianti del realismo contemporaneo, dall’ontologia dell’oggetto di Harman all’eco-fenomenologia di Woods, ripensano l’oggetto fenomenico come primariamente riposto nello spazio scenico della segnalazione o dell’intermittenza che dalla sua composizione relazionale si rende sensibilmente inerente all’insieme mondo-ambiente. Manuel DeLanda definisce tale interazione “flat ontology44” e considera l’eminenza degli enti sull’esclusiva base dell’ordine spazio-temporale, o meglio, nella posizione non gerarchizzata di generi e specie, distribuita su modelli di sviluppo simultanei. La questione teologica relativa alle cause prime, per cui la potentia dei ordinante il mondo non fu altro che l’antecedente metafisico del secolarizzato problema nomologico, verrà schiusa al disconoscimento non compiaciuto, come direbbe Deleuze, della ragion sufficiente leibniziana quale inclusione dell’essenza, limitata ai soli enti definibili. La preoccupazione non è qui quella di consegnare una maggiore conformità del reale ad una necessità sovratemporale o ad una predicazione esaustiva dell’oggetto, bensì di cogliere nelle divergenze delle serie l’intensità sensibile delle relazioni, l’aspetto qualitativo della materia, il grado di estensione nello spazio-intervallo per cui l’in-essere è sempre lo stare presso un’apertura immanente: il fare largo ad una concatenazione di mondi. “Fare largo” è un’operazione che prevede prima di tutto la costatazione che il reale esiste e che si fa comprensibile solo dopo avere sgomberato il piano, distanziato gli oggetti, essendo quindi rimasti fedeli ad una parte di sguardo non storicizzato di natura messianica. Sarà a partire da tale predisposizione comunitaria che contrazione e ritenzione della memoria, come tempo organico-intensivo della sensibilità, cui le superfici delle cose, le singolarità individuanti, il fantasma del virtuale appartengono ora in maniera sclerotica, necessitano di una s-piegatura che non si limiti a porre il soggetto heidegerriano nella costruzione astratta di un mondo tra gli enti ma che sappia istanziarne le proprietà in uno spazio-ambiente comune cui soggiornare, ugualmente profondo quanto quel tempo interiore cui fu tanto avvezza la filosofia occidentale e che una certa modernità chiama ancora con il volto interdetto dell’Angelus Novus.
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  Reality and representation in Shakespeare’s Winter’s Tale


  Abstract
This paper tries to show that Shakespeare’s Winter’s Tale can be seen as the artistic development of a philosophical problem: the relation between reality and representation. By reading the text, we will try to demonstrate that this hypothesis leads us to discover a precise idea of reality, and of the instruments whereby Shakespeare displays it, although not as a thinker but as an artist. In this interpretation, the key role is played by imagination.


  Keywords: reality, representation, Shakespeare, imagination, drama.


  


  


  Rappresentazione della realtà, “realtà” della rappresentazione


  “La realtà non è la somma delle impressioni che ci assediano,


  ma ciò che è coerente con certe evidenze che ci abbacinano”1


  


  Il rapporto problematico tra realtà e rappresentazione sta alla base del nocciolo drammatico de Il racconto d’inverno. Lo si può affrontare da due diverse prospettive: in primo luogo, come rapporto gerarchico, per cui la realtà deriva dalla rappresentazione che se ne fa: in questo senso riguarda il teatro come mezzo, e rinvia allo sguardo che, convocando e ordinando ciò che mette in scena, “crea” al tempo stesso la realtà. Seguendo questa traccia si cerca di definire la concezione della realtà nell’autore, e quindi la sua poetica, per così dire “dall’esterno”: è il livello della rappresentazione della realtà. In secondo luogo, tuttavia, essa può essere vista come articolazione, interna alla rappresentazione (quindi alla diegesi), tra ordine degli eventi e ordine della finzione. A questo livello si tratta di capire se gli eventi rappresentati sono accaduti oppure no: siamo al livello della realtà della rappresentazione. Su entrambi i fronti Il racconto d’inverno si offre come materia particolarmente sensibile all’analisi. La nostra ipotesi è che il testo shakespeariano sia concepibile, per questa via, come studio in forma di dramma sul potere dell’immaginazione.


  Nella prima scena del secondo atto Leonte pronuncia queste parole:


  E così son confermato


  Nella mia condanna! Il mio sospetto era verità!


  Ah, se potessi ancora dubitare! Quanta maledizione


  nella mia conferma! Un ragno può trovarsi


  nella tazza, e uno può bere, e andarsene,


  senza esserne avvelenato (perché il suo sapere


  non è infetto); ma se si mostra


  l’aborrito ingrediente all’occhio suo, se lo s’informa


  di cosa ha bevuto, la gola gli sconquassa, e i fianchi,


  il vomito violento. Io ho bevuto e ho visto il ragno.


  [II, i, 37-45 ]


  Si legga ora quanto scrive Montaigne nel saggio “Della forza dell’immaginazione”:


  «Fortis imaginatio generat casum» (una forte immaginazione genera l’evento). Io sono di quelli che sentono moltissimo la forza dell’immaginazione. Tutti ne sono colpiti, ma alcuni ne sono sconvolti. Essa incide su di me tanto da trafiggermi. […] Ci vengono i sudori, tremiamo, impallidiamo e arrossiamo ai sussulti della nostra immaginazione e, riversi tra le coltri, sentiamo il nostro corpo agitarsi sotto la loro spinta, a volte fino a morirne. […] È verosimile che il principale credito che si dà ai miracoli, alle visioni, agli incantesimi e a simili fatti straordinari derivi dalla potenza dell’immaginazione che agisce principalmente sugli animi del popolo, più malleabili. Si è colpita la loro credulità a tal punto che pensano di vedere quello che non vedono. […] Ma tutto questo può attribuirsi alla stretta congiunzione dello spirito e del corpo, che si comunicano reciprocamente le loro condizioni. Altra cosa è che l’immaginazione agisca talvolta non contro il proprio corpo soltanto, ma contro il corpo di altri. E come un corpo attacca il suo male al proprio vicino, come si vede nella peste, nel vaiolo e nel mal d’occhi, che si trasmettono l’uno all’altro: «Dum spectant oculi laesos, laeduntur et ipsi:/ Multaque corporibus transizione nocent» (mentre guardano degli occhi malati diventano malati anch’essi: e molti mali passano così da un corpo all’altro), allo stesso modo l’immaginazione, violentemente colpita, lancia dardi che possono offendere l’oggetto estraneo.2


  Alla luce di questo brano il discorso di Leonte si presta a molti spunti di riflessione. Nel momento in cui Leonte sta parlando la gelosia si è già impadronita delle sue cognizioni e si appresta a guidare i suoi propositi: il suo caso potrebbe figurare tra i tanti raccontati da Montaigne nel saggio di cui abbiamo fornito un estratto. Eppure – anche prescindendo per un attimo dal personaggio-Leonte – non abbiamo a che fare con la semplice trasposizione in forma drammatica di un’idea. Certo, alla base della vicenda c’è l’immaginazione così come la vede il pensatore francese: ma il genio di Shakespeare la trasfigura, la reinventa, ne amplia il raggio d’azione. Le affinità sono evidenti: in entrambi i passaggi si ha che l’immaginazione altera il corpo di chi ne è preda, con conseguenze che escono dalla finzione; entrambi riconoscono una dimensione reattiva e contagiosa dell’immaginazione; entrambi pongono l’accento sulla vicinanza tra immaginazione e malattia, tra l’immaginazione e il male. Ma non mancano le differenze. Se infatti Montaigne sottolinea che la forza dell’immaginazione si scaglia con particolare fervore sugli “animi del popolo”, considerati “più malleabili”, per Shakespeare nessuno ne è immune. E se l’immaginazione, debitamente sollecitata, agisce su chiunque, tanto più nefasto sarà il suo potere su uomini di potere (com’è appunto Leonte, re di Sicilia). Shakespeare si serve dell’intuizione di Montaigne da un lato per estenderne la portata, rendendola così una componente ineludibile della condizione umana, dall’altro per innestarla sulla sua concezione del tragico (i protagonisti delle sue tragedie sono sempre sovrani, principi, nobili o triumviri). Inoltre se in Montaigne gli effetti dell’immaginazione sembrano perlopiù circoscritti al corpo, in Shakespeare l’immaginazione mostra di sapersi scagliare con altrettanta virulenza sulle menti, provocando effetti non meno “visibili”. Insomma, Montaigne sembra propenso a vedere nell’immaginazione una forza che agisce prima di tutto contro il corpo (il mio come di altri), alla stregua di una malattia fisica, ma che come tale non intacca lo spirito nella sua essenza; Shakespeare al contrario dimostra come possa essere anche (ma non necessariamente in alternativa) l’origine della malattia mentale. Cioè della follia.


  Se la nostra ipotesi è corretta – Il racconto d’inverno come sede privilegiata per lo studio dei rapporti tra realtà e rappresentazione a partire dalla facoltà immaginativa3 – si tratta dunque di valutare la sua plausibilità esaminando il concreto dispiegarsi del dramma: dai primi atti, profondamente tragici, al quarto, in cui la personificazione del Tempo apre a una convivenza problematica – seppure non ai fini della fruizione – tra piano della realtà e piano dell’immaginazione, oltre che a un vero e proprio trionfo dell’immaginario e dei suoi simboli; fino al quinto atto, il più celebre ed enigmatico, dove il problema della distinzione tra i due piani diventa consustanziale alla lettura stessa.


  In questa chiave la riflessione sul tema dello statuto (reale o fittizio) della rappresentazione, e quindi della dimensione poietica dell’immaginazione4 s’intreccia con quella intorno al genere e allo stile: sia che si legga il testo – in chiave potremmo dire hegeliana – come una sorta di fenomenologia dell’immaginazione, per cui il Racconto d’inverno diventerebbe l’itinerario dell’immaginazione in una storia umana particolare, comprendente diverse figure mediante il quale essa, dopo aver insidiato una realtà psichica, infine soppianta l’intera realtà materiale diventando per ciò stesso assoluta (e allora l’ultima scena diventa pura finzione); sia che lo si legga come il romanzo psicologico di Leonte, e allora la scena finale costituisce l’ultima pagina “clinica” di un uomo che fino alla fine non vuol riconoscere ciò che la realtà gli mostra – in entrambi i casi il piano dell’immaginazione è strutturale nel dramma, e concorre alla sua catalogazione5. Non è casuale che il passaggio dalla tragedia alla commedia si attui proprio quando cominciamo ad avvertire il sospetto di una netta predominanza della componente immaginativa rispetto a quella “reale”: ed è per questo che, pur essendo il Racconto ascrivibile ai drammi il cui significato nascosto è di natura epistemologica (si occupa non di questioni metafisiche o cosmologiche, ma della capacità umana di conoscere se stessi, gli altri, il mondo), non si può stabilire a priori una sola angolazione da cui guardarlo, una “giusta distanza” da cui guardare l’opera: essa richiede un’attenta e continua messa a fuoco in itinere, che sappia coniugare al tempo stesso il primo piano col campo lungo, in modo da non perdere di vista la varietà di forme, toni e registri nel loro insieme. Ora, in Shakespeare l’intreccio fa leva spesso su opposizioni semplici, come la distinzione tra realtà e sogno (Sogno di una notte di mezza estate), o tra realtà e apparenza (Otello); ne Il racconto d’inverno, anche in ragione della sua doppia natura, non si dà un’alternativa assoluta, per tutti i cinque atti, tra un livello e l’altro: si richiede piuttosto un continuo lavoro di contestualizzazione (in alcuni momenti addirittura scena per scena) e di interrogazione tanto riguardo lo statuto della realtà soggiacente la rappresentazione (che cos’è la realtà per Shakespeare? Cosa significa per lui rappresentarla?), quanto sullo statuto della realtà rappresentata (è realtà o illusione quella che sto vedendo?). Più ancora che in Amleto, nel Racconto d’inverno il rapporto tra realtà e rappresentazione è fondamentale, e rilancia simultaneamente un’indagine di stampo epistemologico (problema del rapporto tra realtà e sua rappresentazione attraverso il “discorso” del teatro), narrativo (realtà della rappresentazione all’interno del dramma), stilistico (problema del realismo). Rivelandosi un testo sorprendentemente denso.


  La tragedia della gelosia (atti I-III)


  “Insomma, che cos’è la gelosia? È uno dei momenti dell’amore,


  la base dell’amore, lo sfondo dell’amore, la tenebra originaria


  nella quale risplende il raggio dell’amore”6


  


  Nel tentativo compiuto dalla letteratura di ricreare la realtà, “la cosa più difficile – scrive Walter Siti – è la sua densità: la vita non è la somma di elementi discreti, i livelli di significazione vi si affollano in un tutto continuo”7. Ecco perché “denso”: ma nel Racconto la ricchezza (numerica e qualitativa) di significati simbolici, dispositivi metalinguistici, registri e tonalità diverse è eccezionale, e dà vita a un oggetto stranamente compatto8: crediamo dunque sia in ragione del suo grado di densità che Auden, nelle Lezioni su Shakespeare, possa parlarne come di una rielaborazione del Pericle “più simile alla vita”9. Cominciamo allora ad avvicinarci al testo per cercare di rendere conto di quest’impressione, seguendo le tracce che ci consentono di non deviare dai nostri temi così come si dipanano nel testo.


  Il “tradimento” della realtà è al cuore dello scoppio di gelosia di Leonte: egli interpreta male le parole di Ermione, ed è in virtù di questo fraintendimento che si dischiude l’immaginazione del re, nel senso proprio della liberazione di immagini10. All’origine di tutto, dunque, le parole (solo dopo vengono i gesti), per giunta sollecitate dallo stesso malcapitato che se ne fa travolgere (a differenza di Otello, qui il protagonista fa tutto da solo): e Shakespeare ha buon gioco nel mettere in bocca a Ermione l’invito, proferito con leggerezza, a non trarre conclusioni da associazioni affrettate: parole che torneranno in mente più volte al lettore, nel corso dei primi tre atti.11 È solo Ermione, infatti, a ragionare correttamente (almeno prima che faccia il suo ingresso Paolina): sia Polissene che Leonte, con modalità e intensità diverse, tendono a equivocare parole e gesti (Leonte) o a incappare in fallacie di ragionamento (Polissene), mostrando di non sapersi muovere tra una realtà passata, “trasparente” da cui sono decaduti e una attuale, opaca, impastata di parole, che presenta loro insidie da cui non sanno districarsi.


  Il tema del dubbio riguardo l’esistenza del mondo, che consegue al tema della corrispondenza tra parole e gesti da una parte, realtà che sottendono dall’altra, presenta notevoli punti di contatto con le istanze familiari all’intelletto scettico: da questo punto di vista il Racconto d’inverno è leggibile come uno svolgimento in chiave drammatica di una traccia che lo scetticismo ha affrontato in sede filosofica12. A noi interessa invece mettere in risalto la fenomenologia del potere che rende schiavo Leonte di una certezza tanto più salda quanto meno si sofferma sul dubbio; un potere che nasce dalla dismisura delle immagini, e conseguentemente dal tentativo di chi ne è soggiogato di renderne conto. Questa impossibilità è evidente sin dal primo monologo del re degno di nota:13


  Passione, la tua intensità pugnala il cuore.


  Tu fai possibile l’impossibile,


  sei della natura dei sogni – come può essere? –


  Ti associ all’irreale


  e consorti col nulla. Perciò è assai credibile


  che tu possa associarti a qualsiasi cosa […]


  [I, ii, 138-143]


  Qui la passione (che altri traduttori rendono con “desiderio”, e che si riferisce alla gelosia sessuale) viene assimilata ai sogni e, significativamente, a ciò che è irreale (unreal); cosicché il corollario sui suoi infiniti esiti possibili – e quindi reali – , unito a quell’esplicito riferimento al “nulla”, diventa una sorta di tentativo linguistico di rendere ciò che la mente di Leonte ha già tentato di effettuare: l’uscita da una realtà materiale da cui non si può far altro che sporgersi – ed è per questo che la si ribalta. L’immaginazione insomma come ciò che sospinge al limite dell’essere, come ciò che può – in virtù della potenza dei demoni che la agitano14 – sfociare nel nichilismo, evocato dalla serie di “nulla” che Leonte inanella nel suo capo d’accusa, quasi che il riempirsene la bocca potesse scongiurare l’abisso del proprio nulla interiore (la tenebra originaria di cui parla Florenskij), ovvero la possibilità, a priori negata, che davvero di “nulla” si tratti15 (ma questo Leonte non può farlo, significherebbe negare lo statuto di realtà delle proprie immagini):


  Non è niente bisbigliare?


  Appoggiarsi guancia a guancia? Sfiorarsi naso a naso?


  Baciarsi a labbra aperte? Interrompere


  il riso con un sorriso (segno infallibile


  di onestà spezzata)? Premersi i piedi?


  Imboscarsi negli angoli? Desiderare orologi più rapidi?


  Che le ore siano minuti? Che mezzogiorno sia mezzanotte?


  E che tutti gli occhi abbian la cataratta, eccetto i loro.


  Tranne i loro, così che il delitto non sia visto? È niente questo?


  Be’, allora il mondo, e tutto in esso, è nulla,


  il cielo che ci copre è nulla, Boemia nulla,


  mia moglie è nulla e tutti questi sono nulla,


  se questo è nulla.


  [I, ii, 284-296]


  Da dove nasce questo “nulla” che Leonte ha sostanziato? Cos’è che induce Leonte a scivolare dalla possibilità del dubbio all’incontrovertibilità della certezza nello spazio (tempo) di soli tre versi?16


  Questi passaggi oratori, equivalenti imperfetti di repentini sconvolgimenti dell’interiorità, hanno un corrispettivo metaforico nel simbolo della riproduzione per eccellenza: lo specchio. Esso fa capolino quando per la prima volta Leonte ci palesa la sua gelosia, e nell’elenco dei gesti incriminati compare il “farsi sorrisini studiati come allo specchio” (I, ii, vv. 116-17): dove figura come oggetto quotidiano, banale, banco di prova della seduzione e dell’artificio. Ma è in bocca a Polissene che diventa veicolo di una modalità di concepire il mondo e le relazioni:


  la vostra faccia alterata è per me uno specchio


  che mi mostra la mia, pure, alterata;


  perciò devo essere io la causa di questo cambiamento,


  trovandomi così cambiato io stesso.


  [I, ii, 381-84]


  Polissene qui si rivolge a Camillo, incaricato di avvelenarlo, e si avvale di una logica cui Leonte è negato l’impiego (il processo deduttivo di Polissene parte dall’altro, mentre Leonte, totalmente ego riferito, non vede nell’altro che un congiurato): uno degli artifici con cui Shakespeare mette letteralmente in scena la sua interrogazione dell’identità umana. Che cos’è l’identità, se è l’altro a consegnarmela a partire dalle trasformazioni del suo corpo dinanzi al mio? Il mio volto, afferma Polissene, non può essere estraneo al cambiamento riscontrato nel tuo, se è nel momento stesso in cui il tuo sguardo si posa su di me che osservo il tuo cambiamento. Qui lo specchio, ben lungi dall’essere uno strumento passivo di rappresentazione di una realtà fissa, diviene metafora plastica di una realtà cangiante, dove l’io è qualcosa di dato ma inafferrabile, essendo il risultato di una trasformazione a partire dal riconoscimento/disconoscimento di sé nell’altro. L’identità in questo senso è una chimera: chi può essere uguale a se stesso, se non può evitare di rappresentarsi nell’altro, a sua volta soggetto e oggetto di rappresentazioni? L’impossibilità di fissare la nostra immagine deriva a sua volta dalla rincorsa verso un’oggettivazione impossibile: eppure dobbiamo riconoscere una parte di noi nell’altro, altrimenti non riscontreremmo alcun cambiamento (affinché ci si accorga che qualcosa si trasforma, si deve aver chiaro che qualcosa permane in ciò che cambia). È per questo che quella di Leonte è una tragedia del riconoscimento: egli non riconosce nulla di se stesso nell’immagine che ne danno gli altri; più che un caso estremo di trasformazione, la sua è una vera e propria conversione: così intensa, così improvvisa da precludere, per l’appunto, ogni trasformazione possibile, e viceversa di garantirsi come unica possibilità di mutamento, un ritorno allo stato precedente (cioè alla realtà). L’io di Leonte prospera nell’irrealtà delle sue stesse creazioni: per questo la sua “riconversione” non può che essere traumatica: da questo punto di vista la morte del figlio Mamillio è necessaria sul piano psicologico prima che narrativo. Shakespeare ci mostra il volto bifronte dell’immaginazione: all’apice della sua onnipotenza, da un lato si abbatte dolosamente su chiunque si trovi sul suo cammino, dall’altro è la scaturigine di una vitalità che rivaleggia con quella dei giovani (di cui l’atto IV sarà la celebrazione). Quella di Leonte è la tragedia di un uomo che solo la morte di un figlio può ridestare: un uomo che si lascia annientare dalla forza delle immagini da lui stesso prodotte, molto deve perdere prima di riconoscere cosa ritrovare.


  Pastorale shakespeariana (atto IV)


  “Ciò che si può dire manca di realtà.


  Esiste e conta soltanto ciò che resta al di qua della parola”17


  


  La cesura è netta: dopo tre atti interamente ambientati in Sicilia, succedutisi secondo una sequenza temporale continua e compatta, ammorbata da un’atmosfera greve (per non dire plumbea, se escludiamo la fine del del terzo atto), il quarto rompe totalmente con le convenzioni precedentemente instaurate, e ci invita apertamente, tramite due operazioni, ad un trapasso. La prima operazione consiste nello squarciare il piano di realtà, facendo entrare in scena un personaggio fittizio, il Tempo, a incarnare personalmente quell’oscuro “mistero metafisico, naturale, precedente l’eternità”18, che anima e scandisce l’intero racconto, ma non ha volto né materia. È lui, pura creatura dell’immaginazione, l’unico soggetto extra-diegetico del dramma: è lui il solo a presentarsi, ad informare dei sedici anni passati – non senza appellarsi alla pazienza di chi ascolta: eppure anche il Tempo, la cui esistenza nessuno oserebbe negare, la sua realtà essendo tutt’uno coi segni del suo passaggio, non è onnipotente. Ad esempio, non può trasportare ciò che modifica da un luogo all’altro con le sue sole forze: per questo – siamo alla seconda manovra – si rivolge alla nostra immaginazione di spettatori:


  lasciando Leonte,


  così afflitto dai risultati di gelosie malate


  che si rinchiude al mondo, immaginate,


  gentili spettatori, ch’io sia adesso


  nella bella Boemia, e ricordate


  come menzionai un figliolo del re, che col nome


  di Florizel ora vi presento; e subito


  passo a parlare di Perdita, cresciuta in grazia


  adesso, come in ammiratori. Quel che sarà di lei


  non voglio profetare; la cronaca del Tempo


  sia nota quando accade.


  [IV, i, 17-27; cors. nostro]


  Come si confà a un momento di transizione, i toni sono mutati: il Personaggio-Coro indulge a un lirismo maestoso e pacato, che stacca vistosamente dal regno umbratile, pieno di furia della prima parte, e apre alla gioiosità della seconda. Da qui in poi si è legittimati a sospendere l’incredulità: l’immaginazione ha smesso di abitare una mente sola, e dopo essere uscita allo scoperto, “esorcizzata” dal Tempo, può distribuirsi equamente e per ciò stesso attenuare la sua forza. Il suo compito ora è di soffiare come una brezza tanto sul palcoscenico quanto sul pubblico: chi non partecipa non ne afferrerà il senso. È il IV atto, dunque, e non il V, il vero complemento dei primi tre (il V ne rappresenterà una sorta di sintesi problematica, “aperta”, impossibile): se là l’immaginazione non era che la fonte di sconvolgimenti, per cui la rappresentazione s’incaricava di tener dietro ai suoi effetti sul piano di realtà, qui diventa principio attivo, senza il quale la rappresentazione stessa resta inerte, priva di luoghi e di forme (dunque di sostanza). Lo ribadisce la scena successiva, in cui Polissene accenna a un pastore (lo stesso che ha sottratto Perdita a una morte certa) arricchitosi “oltre l’immaginazione dei suoi vicini” 19 (beyond the imagination of his neighbours, IV, ii, v. 38)20. Ma è ad Autolico che spetta la parola definitiva sulla natura del nuovo universo narrativo e la sua differenza rispetto a quello di Leonte: for the red blood reigns in the winter’s pale, canta il furfante21, laddove il sovrano lamentava l’eccessiva “temperatura” di gesti e parole (Too hot, too hot!, esclama, colto dalla gelosia, nel primo atto – I, ii, v. 108). E davvero Autolico è l’anti-Leonte: irride la luna, il cui pallore si proietta su ogni azione del folle, mentre l’allegro briccone si proclama “nato sotto Mercurio” (IV, iii, v. 25), figura del movimento22; inganna, anziché lasciarsi ingannare; è l’artefice della rappresentazione di cui sembra semplice comprimario, anziché esserne diretto da forze occulte; non si prende sul serio e si adatta alle situazioni, mentre Leonte rimane fermo su di sé (ed è proprio la sua stasi a generare disastri); sprizza contentezza, ed è forse l’unico personaggio del dramma a non darsi pena23.


  Ed è proprio la pena che manca nella splendida scena IV, il cuore del IV atto, un quadro di abbagliante vitalità e inventività (impossibile non pensare al biblico Cantico dei cantici, cui è accostabile per la gamma dei sentimenti toccati e la varietà delle sue espressioni concrete, agli antipodi della monotonia ossessiva di Leonte). È a questa altezza che viene ripreso il tema della riproduzione della realtà e della metamorfosi del desiderio: ricompare infatti lo specchio (“potrei svenire, penso, se mi vedessi in uno specchio” dice Perdita – IV, iv, vv. 13-14). Il dialogo tra Florizel e Perdita lo sviluppa su un altro piano; e quello che è dapprima una celebrazione del desiderio amoroso, non più delirante come nei primi atti, si tramuta in uno scambio sui rapporti tra arte e natura, scrittura e vita … rappresentazione e realtà. Esso avviene tra Polissene, appena arrivato alla festa in cerca del figlio, e Perdita:


  POLISSENE


  Pastora –


  bella pastora – la canizie nostra bene s’adatta


  ai vostri fiori d’inverno.


  PERDITA


  Signore, quando l’anno declina,


  e non è morta ancora l’estate, né è nato


  il tremolante inverno, i fiori più belli della stagione


  sono i garofani e le violaciocche screziate,


  che alcuni chiamano bastarde di natura: ma questo genere


  non cresce nel nostro rustico giardino, né io mi curo


  di cercarne i virgulti.


  POLISSENE


  Perché mai, gentile fanciulla,


  li trascurate?


  PERDITA


  Perché ho sentito dire


  che, nella loro screziatura, c’è un’arte che rivaleggia


  con la grande natura creatrice.


  POLISSENE


  E sia;


  ma non c’è mezzo per migliorare la natura


  che da natura non venga: così, sopra quell’arte


  che, come voi dite, aggiunge qualcosa alla natura, c’è un’arte


  che la natura fa. Vedete, dolce fanciulla, noi sposiamo


  un nobile virgulto al più rozzo tronco,


  e facciamo concepire una vile corteccia


  accoppiandola a un seme più nobile. Questa è un’arte


  che corregge la natura – anzi la cambia –


  ma quell’arte stessa è natura.


  PERDITA


  È così.


  [IV, iv, 76-98]


  Siamo al cuore di un dialogo insieme lirico e filosofico sull’arte, interrotto appena prima che la commedia torni a rubare la scena rimettendo in moto l’azione. Qui è Polissene ad avere l’ultima parola: non si dà arte che sia in grado di sfidare la natura, perché anche laddove l’arte “aggiunga alla natura”, lo fa in virtù di ciò che la natura ha già disposto – i mezzi dell’arte essendo parte della natura stessa. È una concezione che soggiace all’intera produzione shakespeariana: nessun proposito nobilitante, nessun’intenzione di “elevare”, bensì di rappresentare l’umano (e la natura che lo contiene) in tutte le sue manifestazioni24, di scendere in profondità senza per questo costruire un cronotopo verticale25 (di insistere cioè sulla profondità di campo); quello di Shakespeare non è un impulso a svincolarsi da un ordine per entrare in un altro secondo una gerarchia assiale, ma al contrario di lavorare sull’estensione, l’ampliamento, la molteplicità di direzioni in luogo della discesa agli inferi o dell’anabasi. Il cosiddetto naturalismo shakespeariano26 non è altro che l’applicazione concreta della posizione di Polissene, di fronte alla quale Perdita capitola: una concezione per cui il primato della natura non è una scelta ma una necessità estetica27: è in questa categoria che rientra l’uomo, parte della natura e della varietà delle sue manifestazioni. L’uomo infatti, lungi dal dominarla, ne subisce gli influssi in profondità (“certo questo mio abito mi cambia di carattere”, dice una Perdita coperta di fiori). È proprio su questi mutamenti dell’intimità, che la natura concerta col tempo, dando luogo a metamorfosi dell’animo come del corpo, che farà leva il V atto.28


  Realtà o immaginazione? (Atto V, Scena III)


  “L’ambiguità è la via della vita”29


  


  Il ricongiungimento ha avuto luogo: Leonte ha scoperto l’identità di Perdita, Florizel ha avuto il consenso del padre a sposarla, Polissene ha ritrovato nel re di Sicilia l’amico e fratello. Ma non è ancora tempo di riconciliazione, c’è ancora una visita da compiere: a casa di Paolina si nasconde la statua che ritrae Ermione, una scultura tanto perfetta da farla sembrare viva. Così Leonte, Polissene, Perdita e Camillo vi si recano, con tanto di personale di corte al seguito: è l’ultima scena del dramma. Paolina tira una tenda e scopre Ermione “in piedi come una statua”. Non appena la vede, Leonte, pur abbagliato dalla sua bellezza, è colpito dalle rughe sul volto, come se lo scultore avesse saputo unire la sua perizia al lavoro del tempo. Paolina gli ingiunge di non toccare la pietra, il colore è ancora fresco, allora Leonte chiede di poterla ammirare ancora a lungo, per altri vent’anni … Paolina dichiara che è in suo potere far muovere la statua, ma è necessario “risvegliare la fede”: ed ecco che al suono della musica, non prima dell’invocazione di Paolina, Ermione scende dal piedistallo, abbraccia Leonte, chiede alla figlia di raccontarle le peripezie passate. Paolina le esorta a lasciar perdere, invitando tutti a posticipare la rievocazione delle disavventure passate per vivere con gioia il momento: lei se ne andrà lontano, a piangere il suo compagno morto e perduto per sempre. Ma Leonte la rimprovera: è tempo della riconciliazione, che prenda Camillo per marito. Poi si rivolge a Ermione e a Polissene, chiedendo perdono delle sue azioni, celebra l’unione di Florizel e Perdita, infine invita Paolina a guidarli fuori dalla casa.


  Realtà o immaginazione? Dove sta la verità, dove l’illusione? È davvero una statua quella che prende vita, o si tratta di Ermione che, scampata alla morte, si è nascosta per sedici anni dalla fidata Paolina? Inganno magistralmente orchestrato o rinascita miracolosa? O ancora, piuttosto, la rappresentazione di una rinascita? Un trucco di Paolina per guarire un Leonte ormai pentito, o un “reale” risveglio dopo un lungo sonno?


  Nel caso si propenda per la messa in scena di un inganno30, l’unico personaggio per cui non si può parlare di rappresentazione31 è Leonte: per lui viverla – non assistervi! – è la condizione necessaria a guarire, a ritornare in se stesso (il fatto che Paolina ed Ermione abbiano atteso sedici anni può significare sia che i tempi non erano maturi, sia che la metamorfosi di Leonte richiede un perdono che non è gratuito, ma che va “guadagnato”: richiede una penitenza da scontare, che inerisce cioè alla conta degli anni). Nel secondo caso Shakespeare effettuerebbe un salto (narrativo, ontologico) rompendo la lunga catena di inganni: farebbe assistere ai personaggi e al pubblico, per opera di Paolina, a un evento letteralmente incredibile quanto l’irruzione del Tempo-Coro all’inizio del quarto atto.


  Che si scelga l’una o l’altra via, in entrambi i casi la rappresentazione finale risulta premeditata da Paolina sin dalla prima scena del quinto atto. Questa ci mostra Leonte in preda al rimorso, e Paolina intenta a magnificare le virtù della padrona scomparsa, per poi strappare al re il solenne giuramento di non risposarsi se non col suo (di lei) consenso: ma subito aggiunge “a meno che un’altra, simile a Ermione come il suo ritratto, non gli compaia innanzi” (V, i, v. 74), il che lascerebbe pensare – col pensiero alla scena III – si riferisca a una vera statua di pietra, a una copia “reale”; ma quando Leonte ribadisce che non si sposerà finché non sarà lei a dirglielo, Paolina dice che “sarà quando la prima regina respirerà di nuovo: fino ad allora, mai” (V, i, vv. 83-4). Una battuta sufficientemente ambigua da poter alludere sia all’uno che all’altro scenario (la rinascita di Leonte, o la metamorfosi di Ermione. In tutti e due i casi Ermione “torna a respirare di nuovo”). Anche le parole dei gentiluomini che hanno assistito al ricongiungimento non favoriscono un’interpretazione piuttosto che l’altra, semmai preparano il terreno a una massima apertura del senso, accentuandone l’eccedenza, la polisemia, l’irriducibilità a ogni verbalizzazione32 (“avete perduto uno spettacolo che bisognava vedere – si afferma nella scena II – non si può descriverlo a parole”, V, ii, vv. 41-2, cors. nostro; e ancora: “non ho mai sentito di un incontro come questo che storpia il racconto che se ne vuole fare e distrugge la descrizione che si cerca di darne”, V, ii, vv. 54-56). Tutta la scena III è caratterizzata dalla massima valorizzazione di questo spessore irriducibile del linguaggio: dove le scarne indicazioni di regia di Shakespeare (Paolina tira una tenda e scopre Ermione in piedi come una statua, V, iii, vv. 20-1; Ermione scende dal piedistallo – ancora più secco nell’originale inglese: Hermione comes down – , V, iii, vv. 103-4) hanno la sola funzione di rendere indubitabili le azioni cui si riferiscono: il disvelamento (l’immobilità) della statua e la discesa (il movimento) di Ermione, le uniche a non poter essere desunte dai dialoghi, le uniche a dover essere “fissate”. Insomma, Shakespeare dissemina sufficienti indizi per suffragare l’una o l’altra “soluzione”. Quale scegliere, come scegliere? Ma soprattutto, siamo obbligati a scegliere?


  Alla fine del primo episodio del Decalogo di KrzysztofKieslowski, il padre-scienziato, distrutto dalla morte del figlioletto, entra in una chiesa, si avvicina all’altarino su cui è appoggiato un ritratto della Madonna e, in un impeto di rabbia, lo spinge, facendo cadere alcune gocce di cera delle candele sull’effige, proprio sotto gli occhi della Vergine. Si tratta di cera che cola, o è la Madonna che piange? Questa domanda apparentemente fuori luogo non è estranea al nostro percorso, anzi la sequenza potrebbe essere utilizzata come didascalia alla scena shakespeariana. L’alternativa che vi soggiace – il caso o la volontà divina? Le cause efficienti o un disegno imperscrutabile? – è analoga, nella forma, a quella che si pone il lettore-spettatore del Racconto d’inverno; ciò che viene chiamato in causa è l’apparente ineluttabilità del prender parte, l’inestirpabile tendenza a scegliere una pista interpretativa, la decisione come prodromo della comprensione33. Finché non ci si rende conto che le soluzioni sono equipollenti: il problema con cui lo spettatore del film si confronta in sede interpretativa è già stato svolto in sede drammatica attraverso le parabole dei personaggi del padre e della zia, o meglio attraverso i loro contrapposti atteggiamenti esteriori: due forme di fede, una nella scienza e l’altra nella religiosità dei sentimenti: per cui lo spettatore si trova spontaneamente di fronte alla tentazione di fare suo uno dei due principi-guida per orientarsi nell’abisso che gli è stato spalancato davanti (nel testo di Shakespeare come nel film di Kieslowski la morte ha un importanza primaria, è una sorta di limite della parola: nel primo richiama Leonte alla realtà, ponendo fine al suo profluvio verbale; nel secondo vanifica ogni possibilità di “spiegazione”, scientifica o religiosa che sia). Kieslowski riunisce ciò che prima ha dissociato, mostrando come dietro ogni (inevitabile?) presa di posizione sullo statuto della realtà e del mondo si celi una precisa volontà di avere un accesso privilegiato ad essa. Ma i fatti sono muti (da qui i numerosi passi shakespeariani, alcuni dei quali sopra riportati, sull’impossibilità di descrivere una scena, sull’indicibilità, sull’inadeguatezza delle parole). Non è un caso che Shakespeare (e Kieslowski con lui) si serva di un’immagine per metterci di fronte l’intrinseca ambivalenza del reale, la sua resistenza ad ogni prensione umana, alla hybris insita in una conoscenza che sempre si esaurisce nell’inconfessato impulso di fornire prove a ciò che istintivamente abbiamo già scelto. È nel segno dell’impermeabilità, dunque, che si consuma, per chi sia disposto a riconoscerla, l’epifania della realtà come pura, impenetrabile presenza. Il finale del Racconto d’inverno acquisisce così il sapore della vita stessa, invitandoci a prendere atto della parzialità univoca e paradossalmente totalizzante dello sguardo (di ogni sguardo) sulla realtà, conseguentemente dell’equivocità connaturata ad ogni autentica riflessione artistica su di esso34. L’ultima scena dell’atto quinto ci invita ad abbandonare uno sguardo rapace sul mondo, a lasciarci interrogare dalla realtà anziché interrogarla: caso raro di enigma che sconfina nel mistero.35
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  12 Cfr. Stanley Cavell, Il ripudio del sapere. Lo scetticismo nel teatro di Shakespeare, Einaudi, Torino, 2004, pp. 225-57.


  13 Nel senso che è in seguito ad esso che gli uditori cominciano ad allarmarsi.


  14 “La visione demonologica associa l’unità e la diversità di certi atteggiamenti individuali e sociali a una potenza che ci resta inaccessibile. Per questo tanti grandi scrittori, come Shakespeare, Dostoevskij o, ai nostri giorni, Bernanos, hanno dovuto fare ricorso al linguaggio dei demoni per sfuggire alla piattezza inefficace del sapere pseudo-scientifico della loro epoca e della nostra.” (René Girard, Il capro espiatorio, Adelphi, Milano, 2011, p. 301).


  15 Mentre Amleto si sente addosso l’onere di una prova che non trova (cfr. Stanley Cavell, op. cit.), per Leonte le prove sono innumerevoli e sono date una volta per tutte.


  16 “Può tua madre? È possibile? (may’t be?)”, v. 137; “sei della natura dei sogni – come può essere? – (how can this be?), v. 140. Al v. 137 Leonte sembra mettere in dubbio la legittimità delle proprie inferenze, tre versi dopo ha già cambiato modalità di porre le sue domande. Del resto, che bisogno ha di operare inferenze? Le immagini hanno la forza dell’evidenza. È probabile dunque che il passaggio qui sotteso restituisca il processo di sedimentazione che ha luogo nell’animo del sovrano: le sue parole avrebbero allora un mero valore eristico, Leonte starebbe cercando di convincere se stesso per via razionale di una realtà che inconsciamente ha già preso possesso di lui, e che quindi ha già asservito la ragione ai suoi fini.


  17 E.M. Cioran, Squartamento, Adelphi, Milano, 2012, p. 157


  18 J.L. Borges, Historia de la eternidad, Alianza Editorial, Madrid, 2010, p. 14.


  19 Vittorini traduce “comprensione”; ai nostri fini è preferibile la traduzione letterale.


  20 Non è superfluo notare come si insinui anche qui il tema del nulla, unito questa volta al tema dell’indicibile e dell’indescrivibile (che tanto spazio avrà nel V atto, con tutt’altra funzione); recita infatti il passo: “a man, they say, that from the very nothing, and beyond the imagination of his neighbours, is grown into an unspeakable estate” (cors. nostri). Il lettore-uditore viene insomma invitato a superare la propria immaginazione, non per andare al di là di essa: al contrario, per spingere la propria immaginazione a superare se stessa pur senza oltrepassare il piano delle immagini: è questo indicibile “al di qua” – unspeakable – il vero oggetto di questo IV atto.


  21 Si noti il gioco di parole col genere del winter’s tale che dà il titolo all’opera (e che Mamillio aveva precedentemente qualificato come “triste” – II, i, v. 25).


  22 Ma anche di collegamento. In questo senso Autolico rappresenta l’anello di congiunzione tra la dura, spigolosa fissità dell’universo tragico e la plastica esuberanza della commedia: egli ci guida verso il transito del V atto, scena III. È grazie a lui che la messinscena ordita da Camillo può condurre Florizel e Perdita a riappacificarsi coi rispettivi padri.


  23 A merry heart goes all the day / Your sad tires in a mile-a, canta dopo aver derubato il contadino (IV, iii, vv. 119-120). Di nuovo siamo in presenza della contrapposizione tristezza/pallore dell’inverno versus gaiezza/rossore del sangue che la vince (cfr. IV, iii, v. 4). Non è possibile qui rendere conto adeguatamente del gioco di contrapposizioni e opposizioni presenti in tutto il Racconto (e che coinvolge le generazioni, i registri, gli umori, i colori). Ci limitiamo dunque a segnalare la loro inesausta operatività.


  24 Cfr. Harold Bloom, Come si legge un libro e perché, BUR, Milano, 2006, pp. 253-4.


  25 È noto come cronotopo il concetto, coniato da Michail Bachtin, che richiama “l’interconnessione sostanziale dei rapporti temporali e spaziali dei quali la letteratura si è impadronita artisticamente” (Michail Bachtin, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino, 2001, p. 231). Su questo versante Shakespeare si contrappone sia a Dante che a Dostoevskij: “Rendere simultaneo ciò che appartiene a tempi diversi, e sostituire tutte le divisioni e i legami storico-temporali con divisioni e legami puramente semantici gerarchico-extratemporali, questo è il proposito formativo di Dante, che ha determinato la costruzione di un’immagine del mondo secondo una pura verticale[…] Dopo Dante, in questo campo, il tentativo più profondo e coerente è quello di Dostoevskij” (ibid., pp. 304-5).


  26 “L’arte di Shakespeare è imitativa o mimica. Ci presenta quello che già c’è e non ci impone una nuova prospettiva” (Colin McGinn, Shakespeare filosofo. Il significato nascosto della sua opera, Fazi Editore, Roma, 2008, p. 226).


  27 “Il genio shakespeariano deve essere visto alla luce della sua sottomissione alla natura. Shakespeare non impone la sua visione sulla realtà, ma lascia che la realtà si imponga alla sua visione. Ci ha mostrato il mondo visto dalla prospettiva del mondo stesso” (ibid., p. 228).


  28 Un ultimo cenno su una fondamentale opposizione che non abbiamo finora menzionato. Il IV atto è intessuto sulla distinzione tra il perdurare del sentimento amoroso, che nulla può intaccare, e che Shakespeare associa alla giovinezza, e la caducità che contraddistingue l’universo dei padri, dove l’unico avvicendamento riscontrato è quello tra le fasi della gelosia (sessuale) e del possesso (filiale); a questo proposito cfr. IV, iv, vv. 456-8 e idid., vv. 567-71. In entrambi i casi Florizel e Perdita non possono non negare la transitorietà del sentimento amoroso, significherebbe negare se stessi; per questa ragione la contrapposizione con il “sano realismo” dei padri non può che essere incondizionata.


  29 Carl Gustav Jung, Il libro rosso, Bollati Boringhieri, Torino, 2012, p. 57.


  30 È questa la strada imboccata da Auden e Girard. Il primo in ragione della fitta rete di inganni presenti: la continuità nella rappresentazione dei personaggi prevale su ogni considerazione di stile o di genere. Girard invece legge la scena alla luce del desiderio mimetico di Leonte, dunque della natura proiettiva della conoscenza legata al desiderio così come opera, secondo Girard, in Shakespeare. Si tratta di un’interpretazione ricca e dettagliata; ha il difetto tuttavia di piegare la rappresentazione a una lettura univoca, priva si spiragli, ricondotta per soprammercato a categorie che ne intaccano l’universalità. Egli giunge infatti a ritenere che Shakespeare ricrei “qualcosa che appartiene esclusivamente alle Scritture, la qualità non magica e tuttavia non naturalistica della resurrezione” (Girard 2012, op. cit., p. 543), e che “la verità più alta scoperta da Shakespeare […] si ricongiunge a quella dei Vangeli” (p. 542). Confessa di essersi servito della Genesi come di un “inestimabile modello di analisi mimetica” (p. 515) per l’interpretazione del Racconto, il che non stupisce: uno dei capitoli dedicati al testo è incentrato sul concetto di peccato originale; dulcis in fundo, Girard sostiene che l’opera in questione occupa un posto particolare nel corpus shakespeariano in quanto “l’umanità dell’autore traspare più che in ogni altra” e “per la prima volta nel teatro di Shakespeare una prospettiva trascendentale (leggi “apertura alla trascendenza”, n.d.r.) si schiude silenziosamente” (p. 544). Ora, riconoscere dei punti di contatto tra Shakespeare e i testi della tradizione giudaico-cristiana – Genesi o Vangeli poco importa – può essere indubbiamente utile e stimolante per fini comparativi; diverso è ricondurre un genio letterario come il bardo a un modello di riferimento in sede di analisi del testo: questo significa effettuare gerarchizzazioni non pertinenti, negarne l’assoluta originalità e sminuirne la grandezza. Per noi vale quel che ha scritto Cioran: Shakespeare è passato “a fianco del cristianesimo” (ma potremmo dire di tutte le religioni: cfr. E.M. Cioran, La tentazione di esistere, Adelphi, Milano, 2012, p. 147-8). Ogni discorso critico in quest’ambito che non si limiti a mettere in rilievo somiglianze e differenze, contiene a nostro avviso una fallacia d’impostazione.


  31 Sia nel senso specifico di “rappresentazione di rappresentazione”, sia come rappresentazione in generale: perché per Leonte, trucco o “magia” sono due volti intercambiabili di una realtà il cui peso comunque lo travolge.


  32 “L’unica azione espressiva alta, e indefinibile come le azioni della realtà”: così Pasolini definisce la musica (cfr. Pier Paolo Pasolini, Poeta delle ceneri, Archinto, Milano, 2010, p. 61). Non è superfluo sottolineare l’assonanza – è proprio il caso di dirlo – tra musica e realtà: non può essere una coincidenza che Paolina, nell’ultima scena, affidi alla musica il compito di ridestare Ermione.


  33 “Ha significato solo l’incomprensibile. L’uomo si è svegliato in un mondo che non comprendeva: ecco perché cerca d’interpretarlo” (Carl Gustav Jung, Opere 9. Gli archetipi e l’inconscio collettivo, Bollati Boringhieri, Torino, 2008, p. 30).


  34 “L’ambiguità è un carattere intrinseco, inalienabile di ogni messaggio concentrato su se stesso: è, insomma, un corollario della poesia” (Roman Jakobson, Saggi di linguistica generale, Feltrinelli, Milano, 2009, p. 209). È in questo senso che si può definire Shakespeare un poeta della realtà.


  35 Su questa scena del Racconto grava tuttora un curioso equivoco. La critica infatti è pressoché unanime al riguardo: in essa tutti vincono, nessuno rimane fuori (così Bloom, Auden, Girard). Eppure l’ultimo discorso di Paolina parla chiaro: celebrate voi la vittoria – questo dice in buona sostanza Paolina –, io non riavrò comunque il mio Antigono; da qui il suo canto di dolore: “Io, vecchia tortora, volerò verso qualche ramo secco, e lì mi poserò per far lamento fino alla morte su quel compagno che nessuno troverà più, finché anch’io sarò perduta.” V, iii, vv. 132-4. È vero che la interrompe prontamente Leonte, al quale viene affidato il compito di chiudere il dramma su toni concilianti, ma le parole di Paolina hanno ormai gettato un’ombra di dolente malinconia sui presenti, che nulla può consolare (del resto non sapremo mai se davvero sposerà Camillo). Si tratta quindi di un lieto fine apparente, tutt’altro che pacifico. L’ha capito benissimo Jonathan Franzen, che riporta il brano da noi citato in esergo al suo romanzo Libertà, il quale a sua volta sembra chiudersi con un lieto fine (il ricongiungimento tra Walter e Patty): ma tanto grande è la prostrazione del lettore-modello, tanto deliberatamente “costruita” la scena del ricongiungimento, tanto rigorosa la gestione da parte dell’autore dei propri punti di fondazione poetica – simbolismo (il “bianco inverno”), segnali metalinguistici (si parla esplicitamente di “finali plausibili”), atmosfere (la morte negli sguardi dei personaggi), ecc. – da negare ogni dimensione consolatoria, ogni chiusura “lieta” a sigillare come una palingenesi la vicenda. Non siamo dunque d’accordo con Siti (e con lui la maggior parte dei critici) laddove sostiene che quella franzeniana è una versione moderna del “vissero felici e contenti” (cfr. Walter Siti, op. cit., p. 73).
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  Introducción


  En el entrecruzamiento entre cine y literatura el lingüista y semiólogo Roland Barthes en sus Mitologías da cuenta de que estas artes “se manifiestan como un manantial inagotable de arquetipos imaginales” y es amparado en esa lente jungueana como deseo orientar algunas reflexiones sobre La invención de Morel obra que, para Marcelo Pichon Rivière, constituye “una metáfora del cine”1.


  Adolfo Bioy Casares publicó esta novela en 1940, en una edición de Losada enriquecida, en su cubierta, por un dibujo minimalista y muy picassiano de Norah Borges. Si bien no es la primera obra de Bioy, sino la séptima, es la que le permitió lograr el Premio Municipal y catapultarlo a la fama. En las palabras prologales Jorge Luis Borges pone énfasis en un aspecto clave de este relato: su trama. Al respecto, luego de plantear que es un lugar común señalar que prácticamente los argumentos narrativos están agotados, el autor de El Aleph destaca la originalidad desplegada por Bioy en estas páginas. “He discutido -dice Borges- con su autor los pormenores de su trama, la he releído; no me parece una imprecisión o una hipérbole calificarla como perfecta” (1953, 15). A la vez que comenta que esta obra traslada a nuestra lengua y a nuestra literatura un género nuevo que denomina “imaginación razonada”.


  Bioy, en su Autobiografía, refiere que cuando Borges dice que si bien la trama es perfecta “hay una clara reserva en cuanto al estilo” ya que sobre él omite hablar. Lo anterior a La invención… “son juegos de artificio, fuegos fatuos (…) metáforas que sobrellevan la carga postsurrealista, hechos fantásticos, más concebidos para sorprender al lector que para metaforizar el mundo”, según sostiene Enrique Pezzoni en El texto y sus voces.


  Este relato “fantástico” -hago hincapié en el adjetivo “fantástico”2- versa sobre la invención de una máquina capaz de duplicar el mundo tal cual es, incluso con el alma de sus personajes, confiriendo a éstos una suerte de inmortalidad espiritual, más profunda, ciertamente, que la física que a fuerza de necesidad con el tiempo se desmaterializa.


  En 1974 fue llevada al cine por el director italiano Emidio Greco (1938 - 2012) con el título L’invenzione di Morel, film de 110 minutos de duración. En mi opinión se trata de una película muy lenta, con abundancia de planos fijos donde sobresale la actuación de la actriz dinamarquesa Anna Karina que interpreta la figura de Faustine. Hago mención que Anna Karina, casada con el famoso director franco-suizo Jean-Luc Godard, logró fama como actriz con la dirección de su esposo en la época dorada de la nouvelle vague. Así, pues, se la ve en películas clave tales como Vivir su vida, El soldadito, Una mujer es una mujer o Pierrot el loco. El film en que Greco traspone, casi con literalidad, la novela de Bioy no ha tenido la trascendencia esperada. Tengo referencia de que sobre este relato existe también una trasposición mejicana, virtualmente inhallable, que no he llegado a ver; se trata de un cortometraje de 23 minutos de duración.


  Esta novela de Bioy ha devenido una creación arborescente, como formula Deleuze, ya que ha dado pábulo a trasposiciones, recreaciones e incluso algunas performances. Así, pues, en el campo de la cinematografía inspiró un notable film de Alain Renais -Hace un año en Marienbad (1961)3- a mitad de camino entre la realidad y el sueño. Destaco también que en la película Hombre mirando al sudeste (1986) del realizar argentino Eliseo Subiela, el protagonista dice ser una proyección en el espacio por lo que el facultativo que lo trata remite a esta obra de Bioy de la que en la creación de Subiela se lee un fragmento. Tengo también noticias de que el artista japonés Katsuhiro Yamaguchi realizó una video-instalación titulada “La invención de Morel”, en 1971, que no he visto pero que conozco por referencias.


  Esta novela, que echa mano del arte cinematográfico como sustituto de la vida, está narrada en primera persona a manera del supuesto informe de un náufrago. Bioy se presenta como el editor de este Informe según lo explica en una nota en la que corrige una cita de Cicerón inserta en el cuerpo del texto (1953: 74). Mediante esa corrección incita al lector a que, con su interpretación, participe de un juego narrativo en una suerte de opera aperta como sugiere el semiólogo Umberto Eco. La invención brinda, en consecuencia, dos voces narrativas: la del náufrago y la del editor. El cronista se presenta como un prófugo de la justicia venezolana a causa de un crimen que dice no haber cometido y desea, en su declaración, limpiar su imagen para lo futuro, aunque no es ésta, precisamente, la clave del relato.


  En cuanto a su génesis Bioy recuerda que en 1937, estando en el campo familiar Rincón Viejo en la localidad de Pardo, “en el corredor de la casa del casco, entreví la idea de La invención de Morel. Yo creo que esa idea provino del deslumbramiento que me producía la visión del cuarto de vestir de mi madre, infinitamente repetido en las hondísimas perspectivas de las tres fases de su espejo veneciano, con pimpollos de rosa rojos y hojas verdes, de madera, en el marco. Borges, en Tlön, Uqbar, Orbis Tertius (1941), me hace decir que aborrezco los espejos y la cópula (…) Le agradeceré siempre el hecho de ponerme en un cuento tan prodigioso, pero la verdad es que nunca tuve nada contra los espejos y la cópula. Casi diría que siempre vi los espejos como ventanas que se abren sobre aventuras fantásticas, felices por lo nítidas. La posibilidad de una máquina que lograra la reproducción artificial de un hombre, para los cinco o más sentidos que tenemos, con la nitidez que el espejo reproduce las imágenes, fue pues el tema esencial del libro”, tal como refiere Marcelo Pichon Rivière4. Lo de pantallas parece evocar el tópico del Atlas de imágenes de Aby Warburg, recurso constructivo al que remite Cortázar con harta frecuencia, y prenunciar también las diversas ventanas hoy abiertas por Internet.


  En Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, incluido en Ficciones (1944), los espejos se dejan ver a la vez que fagocitan la imagen delineando una suerte de iconofagia que altera la realidad ya que la virtualidad “trastorna la misma noción de realidad” como advierte Paul Virilo5. También Morel se dejó devorar por su propia invención e igualmente el narrador, al final del relato, se dejará fagocitar por ese invento monstruoso por un acto de amor hacia Faustine o, tal vez, por la angustiante soledad que iba asfixiándolo.


  Como el náufrago, un prófugo de la justicia venezolana, ha escuchado de boca de Dalmacio Ombrellieri, un vendedor de alfombras de Calcuta que lo amparó durante su huida acerca de lo solitario de la isla de Villings, decide encaminar sus pasos hacia ella. Esta isla está situada en el océano Pacífico siendo, tal vez, una de las pertenecientes al archipiélago de Ellice o Tuvalu; se trata de un sitio de muy difícil acceso debido a sus bancos de coral y, por esa causa, deshabitada. El comerciante lo insta a que no emprenda esa ruta dado que la isla está afectada por una misteriosa enfermedad que provoca la muerte de sus habitantes desde fuera hacia dentro. Así, por ejemplo, primero opera en las personas la caída del cabello y de las uñas, paulatinamente va muriendo la piel, se pierde la visión y luego, en un lapso de entre una y dos semanas, sobreviene la muerte. Los síntomas de esta enfermedad coinciden con los de ciertos envenenamientos por radiación.


  En la novela se cuenta que en 1924 “gente de raza blanca” estuvo viviendo en ella y que allí edificó un museo, una capilla y una amplia pileta de natación pero luego, sin que se diga por qué, la isla fue abandonada. El museo tiene una sala con un fonógrafo, un piano y un biombo con muchos espejos. Se trata de construcciones que al fugitivo le llamaron fuertemente la atención. También le sorprendieron los árboles: los nuevos estaban sanos; lo viejos, en cambio, muertos.


  Tras llegar en condiciones deplorables en una embarcación destruida al chocar contra la escarpada costa no sin temor, como un Robinson Crusoe redivido, se fue adentrando de a poco en la isla para explorarla. Lo primero que vio fue la pileta llena de sapos, víboras e insectos acuáticos; más tarde un edificio al que luego designará sin saber bien por qué causa, el museo. La construcción constaba de tres plantas junto a una gran torre cilíndrica (recuerdo, tal vez, del edificio cilíndrico de la central de policía del film Metrópolis de Fritz Lang, de 1927). El complejo poseía quince departamentos, con algunos cuadros, uno, por ejemplo, de Picasso. En una de las habitaciones había una biblioteca con obras literarias variadas pero no de importancia, salvo una de carácter científico los Travaux de Bélidor, fechado en el año 1937. Pongo de relieve que Bioy hace referencia al arquitecto militar francés, aunque nacido en Cataluña, Bernard Forest de Bélidor, famoso por su tratado Architecture hydraulique ou l’Art de conduir, d’élever et de ménager les eaux pour les différents besoins de la vie, 1796). También le sorprende ver grandes y extrañas maquinarias que luego descubrirá asociadas a la energía cinética de los vientos y mareas y que explicarán por qué estaba allí el referido tratado de Bélidor.


  Nos dice que el inmenso comedor estaba adornado con estatuas de cuatro divinidades de tamaño muy superior a la figura humana. Reinan en la isla soledad y silencio, sólo interrumpidos por el viento o por el ruido que produce el movimiento de las mareas, mas, de pronto, sin que hubiera llegado ningún barco, ni transporte alguno, el fugitivo escucha un gran murmullo y advierte a un grupo de personas que baila, pasea y se baña en la piscina “como veraneantes de Marienbad”, según acotan Alberto Manguel y Gianni Guadalupi en su Guía de lugares imaginarios6. Escucha también la música que brotaba de un fonógrafo con tanta intensidad que se imponía por encima del ruido del viento y del mar. Se trataba de Valencia y de Té para dos7 que la máquina reiteraba de manera ininterrumpida y a cuyos sones los extraños visitantes bailaban mas, de pronto, cuando bajaba la marea, desaparecían milagrosamente. El misterio se acrecentó una tarde en que, al contemplar a una joven de la que luego sabrá que se llamaba Faustine, advierte en el firmamento dos soles que se ponen junto a dos lunas que nacen, fenómeno o alucinación que más tarde se agravará cuando una tarde vea ingresar a la muchacha en una habitación y, al intentar él hacer lo mismo, no pueda ya que la puerta estará herméticamente cerrada.


  En otra ocasión la tal Faustine, una gitana que habla francés con tonada sudamericana y que remite a la actriz Mary Louise Brooks8, dialoga con un hombre con barba quien, en la conversación, se revela como Morel. Su nombre remite a Moreau, el protagonista del inquietante relato de Wells La isla del doctor Moreau, novela por la que Bioy guardaba particular aprecio y de la que La invención… presenta muchos paralelismos9. Faustine y sus acompañantes son observados sin que éstos observen ya que se mueven como espectros. Como la escena se repite todos los días de manera idéntica el narrador, al verla, teme estar volviéndose loco. Se pregunta si la insolación, la falta de comida o el beber un agua inadecuada no puedan ser causa de esa presunta alucinación que deviene pesadilla.


  Durante varios días, sin permitir que lo vieran, el náufrago contempló esa misma escena enamorándose de la joven a la que, más tarde, fue acercándosele, pero ésta lo ignora sin que él al principio supiera por qué. Imaginó si tal vez debido a una deficiente alimentación se hubiera “vuelto invisible” (1953: 80) o bien si no podría tratarse de seres de otro planeta, pero pronto desechó esas ideas para, en una mirada que entremezcla realidad y ficción, preguntarse “si la situación que vivo no es la que creo vivir” (1953: 88). Son conjeturas que sólo hallarán respuesta casi al final del relato.


  Nos cuenta que la isla había sido comprada por un científico de apellido Morel que escogió ese sitio solitario para un extraño experimento que consistía no en crear vida, sino en hacer una réplica exacta de la vida. Para llevarlo a cabo había ideado un método según el cual para inmortalizar los cuerpos era preciso descorporizarlos. En ese sentido Derrida, apoyado en la idea de los arquetipos platónicos, al señalar la intangibilidad tangible de un cuerpo, pone énfasis en que para eternizar la vida, el propósito de Morel exige espectralizarla, vale decir, convertir a sus invitados en espectros en “alguien que me mira sin reciprocidad posible”10. Como el propósito del inventor es reconstruir íntegramente a un ser humano mediante una máquina -lo que para Bioy no es posible- entonces el escritor recurre al terreno de la ficción presentándolo en la novela ya que la literatura no entiende de límites entre realidad y fantasía


  El tal Morel había construido una máquina capaz de reproducir objetos, plantas, personas a manera de los futuros hologramas, vale decir, imágenes en tres dimensiones con lo que creaba un doble de la realidad fiel al original, recreando incluso hasta los olores. De ese modo este experimentador pudo conservar para la eternidad una copia de personas que, cuando sube la marea y son observadas por el náufrago, se comportan durante una semana como si realmente estuvieran vivas. Esta “filmación” queda grabada in aeternum ya que cada vez que vuelve a proyectarse, revive en forma idéntica ese tiempo preciso en que los diez veraneantes disfrutaron de una estadía placentera. De ese modo Morel podrá, al reproducir la realidad capturando incluso las almas de sus invitados, revivir esa semana para siempre junto a Faustine, la mujer que ama. Otro filón de análisis interesante de considerar es la tensión entre naturaleza y técnica, la primera representada por una isla deshabitada y la segunda por seres imaginarios que remiten a la monstruosidad de una creación nacida como consecuencia de muertes, absolutamente imprescindibles para que aquélla tenga lugar.


  La vida que les brinda Morel es producto de una filmación de seres vivos mediante rayos que provocan una enfermedad que necesariamente lleva a los filmados a la muerte, lo que explica la extraña epidemia que los afectaba. Tal lo que intuye el narrador por lo que, para corroborar su presunción, decide someter a radiación a unos insectos y una planta que halla en la isla, tras lo cual observa que éstos, a poco de ser filmados, se descomponen materialmente. En esa operación, por imprudencia, coloca su mano izquierda ante el receptor y advierte que, por influjo de los rayos, su mano comienza a arderle al principio débilmente para luego ir desmaterializándose. Lo consuela pensar que, si muere, puede darse el caso de que habite el universo imaginal junto a Faustine. Así, pues, solo y enamorado de la joven, decide someterse también él, a ser devorado por la máquina, para vivir en la eternidad de esa grabación junto a la mujer-imagen de la que se ha enamorado. “De ese modo, el protagonista de La invención de Morel se graba a sí mismo y se integra a la proyección del museo”, entendido como morada de la ficción11 y así poder alcanzar una suerte de inmortalidad -muerte por amor- pero que, el novelista, entiende como prisión.


  En el diario consigna de qué modo su alma se va transfiriendo a la grabación mientras va muriendo y concluye su historia pidiendo que si acaso alguien logra inventar “una máquina capaz de reunir las presencias disgregadas, haré una súplica. Búsquenos a Faustine y a mí, hágame entrar en el cielo de la conciencia de Faustine. Será un acto piadoso” (1953: 135).


  ¿Cómo se produce el descubrimiento por parte de Morel de la extraña aventura en la que, finalmente, por propia decisión decide embarcarse?


  Como he señalado, primero piensa si no estaría en la condición de invisible, como, por ejemplo, en la literatura la acuñó Cervantes en El licenciado vidriera; luego imagina si acaso no podrían ser seres procedentes de otra galaxia, luego en la idea de un sueño… El thaûma, el asombro, el punto de inflexión que verdaderamente lo sume en la perplejidad, es cuando ve duplicado un libro sobre una repisa: “al pasar por el hall vi un fantasma del tratado de Bélidor que me había llevado quince días antes; estaba en la misma repisa de mármol verde, en el mismo lugar de la repisa de mármol verde. Palpé el bolsillo; saqué el libro; los comparé: no eran dos ejemplares del mismo libro, sino dos veces el mismo ejemplar; con la tinta celeste corrida...” (1953: 94). Explica que no alcanzó a tocar el libro pues, cuando fue a hacerlo, oyó pasos y se escondió frente al temor de ser descubierto. Advierte así una realidad duplicada de la que, en un primer momento, no sabe distinguir cuál es la verdadera y cuál la virtual. Escondido espía cómo Morel da órdenes y cómo, tras convocar a los visitantes a una reunión, sacó unas hojas de papel de seda amarillo escritas a máquina y, al leerlas, les reveló en qué había consistido su labor. Procede a una lectura y no a un mero relato oral para no desvirtuar los hechos: los ha fotografiado sin autorización aunque no en una fotografía corriente, sino resultado de su último invento. Así, pues, -dice Morel- “viviremos en esa fotografía siempre. Imagínense un escenario en que se representa completamente nuestra vida en estos siete días. Nosotros representamos. Todos nuestros actos han sido grabados” (1953: 88) “Viviremos para la eternidad (…) Les he dado una eternidad agradable” (1953: 101). El proyecto ha consistido en conferir “perpetua realidad” a su fantasía sentimental.


  Les explica que merced a la radiofonía podemos reunirnos en una conversación a distancia, mediante la fotografía o el cinematógrafo podemos hacerlo en cuanto a la vista (no olvidemos que el cine originariamente estuvo concebido como “une machine à refaire la vie”). Estas técnicas permiten traer al presente ausencias temporales y espaciales. Les comenta que las estudió “científicamente” y que de ese modo logró reproducir sensaciones olfativas, térmicas y táctiles. Si se abre cada uno de los canales el aparato reproducirá ya sonidos, ya olores, ya imágenes… pero si se abren todos a la vez, aparecen todos los visitantes reproducidos de manera idéntica. “No deben olvidar que se trata de imágenes extraídas de los espejos, con los sonidos, la resistencia al tacto, el sabor, los olores, la temperatura perfectamente sincronizados” (105). La otra parte del experimento proyecta. Pasan así a ser así imágenes vivientes, una suerte de hologramas incluso con conciencia; más aún, entiende que ensambladas todas las partes, estarán también sus almas.


  El científico pone énfasis en que no crea vida sino reproducciones vivas, sin embargo, para lograrlas, necesita vida, omitiendo referirles que para pasar a ser imágenes vivientes, primero deben morir. Mas, Stoever, uno de los asistentes, al oírle referir que con su invento antes había experimentado con empleados de la casa Schwachter, trae a cuento que esos empleados iban muriendo uno a uno de manera misteriosa, según lo manifiesta de modo irritado. Morel, entre asustado por ese descubrimiento y molesto porque lo ha revelado en público, se marcha al darse cuenta de que Stoever ha captado la verdad: ellos van a morir ya que el haz lumínico que los ha grabado para proyectarlos tiene efectos letales.


  Reitero lo que planteé al comienzo de este trabajo: para Pichon Rivière “La invención de Morel es una metáfora del cine. La máquina que inventa Morel registra a una persona en el momento en que es filmada. No pretende otra eternidad más que ésa. Morel registra una semana de vida en la isla: él, Faustine y sus amigos vivirán, para siempre, esa semana. Repetición, réplica de un original. Metáfora, también, del eterno retorno imaginado por Nietzsche”12.


  El estudioso Eugen Fink, analizando el pensamiento del filósofo alemán, sostiene: “Esta repetición de lo mismo presupone la diversidad real, la diferencia de los momentos temporales. Uno es el primero, el original por así decirlo; los otros son precisamente esas repeticiones. Para nuestro modo de concebir ordinariamente ‘la repetición’, damos por supuesto que el tiempo es rectilíneo: distinguimos lo anterior y lo posterior. Mas la idea de una repetibilidad eterna elimina precisamente lo anterior y lo posterior: no existe ya ninguna diferencia entre los tres horizontes del tiempo”, es decir, en la eterna ciclicidad no hay un antes ni un después.


  “Para Morel -sostiene Pichon Rivière- las futuras imágenes de él y sus amigos son una representación, un pequeño teatro en la vasta eternidad. Faustine desconoce el plan de esa invención y vive esa semana como una semana más. Es frívola. Es (será) un fantasma humano, despreocupado de la eternidad. El azar, las persecuciones, llevarán al fugitivo al aterrador laboratorio. Los habitantes de la isla, sin saberlo, representarán para él esa pequeña vida, hecha de previsibles hábitos, costumbres, manías. Él querrá ser parte de ese mundo y para ser parte de él, literalmente representará. Eternamente sabrá que está representado, que su minuciosa mímica es sólo un anhelo. El anhelo de encontrase con Faustine, con la conciencia de Faustine”13. Bioy articula así una trama compleja que se resuelve por vía de la fantasía, pero sin necesidad de recurrir a lo sobrenatural y de ese modo, mediante ese recurso a lo fantástico, la isla se convierte en un panóptico sin que nadie lo controle o dirija, salvo el caprichoso subir y bajar de las mareas.


  “El tema de Adolfo Bioy Casares -dice Octavio Paz en Corriente alterna- no es cósmico, sino metafísico: el cuerpo es imaginario y obedecemos a la tiranía de un fantasma. El amor es una percepción privilegiada, la más total y lúcida, no sólo de la irrealidad del mundo, sino también de la nuestra: corremos tras de sombras, pero nosotros también somos sombras” (cit. por Pichon, p. 72). A esta altura de la interpretación no puedo dejar de señalar lo que dice Píndaro en la famosa Pítica VIII: “¿Qué es el hombre? ¿Qué no es? El hombre no es más que el sueño de una sombra”.


  En éste, como en otros relatos, se advierte la preocupación de Bioy por los grandes problemas capitales: la vida, la muerte, la creación sobre los que reflexiona atento tanto a las fantasías delineadas por Wells, cuanto a teorías de la física entonces en boga. Cito, en particular, el famoso “gato de Schrödinger” o “paradoja de Schrödinger” oxýmoron con el que este destacado físico formuló la posible existencia de universos paralelos. Se trata de un tema de la mecánica cuántica que ha tenido muchas interpretaciones. Su hipótesis es que si encerramos un gato en un recipiente cerrado, junto a un matraz con gas venenoso y una fuente radioactiva que puede activarlo o no, tenemos dos posibles respuestas al abrir el recipiente: 50% que el gato esté vivo, o 50% que esté muerto: eso dependerá de en qué tiempo nos situemos.


  Para la Escuela de Copenhagen eso responde a los many Worlds ‘muchos mundos’ o, en este caso específico, a dos universos paralelos. El gato está vivo y muerto a la vez en distintas ramas del universo. Ambas son reales pero incapaces de interactuar entre sí debido a la decoherencia cuántica, cuestión capital replanteada en 1957 por el físico Hugh Everett. Esta paradoja generó controversia tanto a nivel físico, cuanto filosófico por lo que Erwin Schrödinger, que había formulado esa teoría ejemplificada en la hipótesis del gato, llegó a decir que “cada vez que oigo hablar del gato, meto la mano en el bolsillo y saco mi pistola”.


  Pese a tratarse de problemas capitales, destaco que Bioy no los plantea como una angustia existencial ante cuestiones insondables, sino con cierta cuota de humor, como si se tratara de cosas que a él, pese a su condición humana, no le incumbieran. Así, por ejemplo, se pregunta ¿dónde yacemos hasta que un dios nos manda nacer? Con lo que remite a la idea de un titiritero cósmico que urde la trama de la existencia y, dentro de ésta, nuestras vidas. Pero ahora el titiritero es Morel o, en la ficción, Bioy quien se arroga el derecho de dar vida. En este estado de la cuestión conviene tener presente la pregunta que se formula Borges en la última estrofa del soneto “Ajedrez II”, incluido en El hacedor (1960):


  “Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.


  ¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza


  De polvo y tiempo y sueño y agonías?”


  El fugitivo toma los papeles que dejó Morel y continúa leyéndolos. Dice que eligió la isla por tres razones: 1. las mareas; 2. los arrecifes, 3. la luminosidad.


  Las mareas dan un servicio constante de fuerza motriz que activará eternamente la máquina proyectora; los arrecifes son murallas contra los invasores y en cuanto a la luminosidad, ésta permite captar mejor las imágenes. “Cuando supe las virtudes de la isla -dice Morel- la compré y edifiqué el museo, la iglesia y la pileta”. El nombre museo obedece a que en él pensaba conservar para la eternidad álbumes o archivos de esas imágenes.


  La isla será un paraíso privado donde “estaremos eternamente repitiendo los momentos de la semana y sin poder salir nunca de la conciencia que t uvimos en cada uno de ellos porque así nos tomaron los aparatos” y así nos mantendremos por siempre.


  Bioy y su inquietud por problemas de mundos paralelos


  El problema del doble, de la clonación, de los mundos paralelos aparece no sólo en La invención… sino también en otros relatos de Bioy, cito, entre ellos, una interesante narración breve, de casi trece páginas, titulada “Máscaras venecianas”. En ella recurre al artificio de la clonación como manera de recuperar el amor perdido, aun cuando finalmente no logra ese cometido. Desde el punto de vista de la clasificación de este relato como género literario, si atendemos al recurso de la clonación que sugiere Bioy, medio siglo más tarde confirmado en el campo de la investigación científica con el caso pionero de la oveja Dolly, podemos argumentar que habría aquí un ejemplo de lo que se llama “literatura de anticipación”.


  En “Máscaras venecianas” el protagonista sospecha que su amada Daniela no es ella misma y, en efecto, lo comprueba a través de detalles menores de la vida doméstica cuando aquélla se ha casado con su amigo Massey. Se trata de un “clon”, de una réplica que Daniela ha hecho de sí misma para no dejar solo a su marido cuando decide marcharse. Bioy pretende dar visus de cientificidad a este relato aduciendo que la tal Daniela estudiaba en Francia con Jean Rostand y con su ayudante Leclerc. Estos científicos trabajaban en un proyecto que hoy llamaríamos de clonación y que la joven resumía con los nombres “hijos carbónicos o clones o dobles”, nacidos a partir de la reproducción de una célula. “Bastaba una para la pesadilla que Massey me comunicaba” dice el protagonista narrador14.


  El tema de las imágenes, del doble, de que dos almas puedan habitar en un mismo cuerpo, hipótesis que desveló a los cabalistas, pero que san Agustín enaltece cuando lo refiere a la mujer que lleva un hijo en sus entrañas, son cuestiones que inquietaron a Borges y por las que Bioy, sin desvelarse, sintió curiosidad. Se añade a ellas el tópico de la dislocación temporal como forma virtual de discronía y el de mundos paralelos como una posibilidad de utopía. En el mismo tiempo Borges compone el notable relato “El jardín de los senderos que se bifurcan”, que publicaría un año después de La invención…, es decir, en 1941, en el que aparecen tiempos que se acercan, se bifurcan, en ocasiones se cortan, pero que, en definitiva, se ignoran. Vemos aquí la misma trama emprendida por Bioy en la novela que nos ocupa, con todo destaco que Borges va más lejos cuando plantea el problema de la manipulación de la memoria y la identidad, poniendo sobre la escena la cuestión de la realidad o falsedad de las imágenes, cuestión que, en la literatura occidental, presenta larga data. Uno de los primeros en analizarlo es Platón cuando en el Sympósion se refiere a la katábasis o descenso al mundo de los muertos emprendido por Orfeo para rescatar a su amada Eurídice, propósito que se frustra ya que el protagonista, al no respetar la prohibición impuesta por las deidades, la pierde para siempre. Sobre esa cuestión el filosofo arguye que los dioses sabían de antemano que no le restituirían a Eurídice, sino que sólo le mostrarían un eídolon, un phásma de la joven ya que Orfeo no les parecía digno de merecerla: el vate tracio no había tenido valor de entregarse él mismo cuando la muerte fue a buscar a su amada tal como, por ejemplo, había hecho Alcestis para salvar a su esposo. Más aún, dice el filósofo con su consabido desdén hacia las artes, tampoco iban a entregársela ya que Orfeo era un citaredo.


  Ha habido en Platón y, tras sus huellas, en los gnósticos muchas consideraciones sobre el valor ontológico de la imagen. La cuestión alcanza mayor relieve en el poeta latino Lucrecio. En su magno poema -De rerum Natura- en el libro IV, al hablar sobre los productos de la fantasía, reflexiona sobre las imágenes, los sueños, los ensueños y las visiones hasta delinear la teoría de los simulacros:


  “En todas direcciones vaga una multitud de simulacros de toda especie, sutiles, que al encontrarse en el aire se unen fácilmente (…) Vemos así centauros, miembros de Escilas, caninos rostros de Cerberos y las imágenes de gente que ha afrontado ya la muerte y cuyos huesos abraza la tierra; pues simulacros de toda clase son llevados de un lado a otro, unos nacidos espontáneamente en la atmósfera misma, otros desprendidos de los diversos objetos, otros compuestos por la unión de estas mismas figuras” (v. 824 s.).


  Más tarde, para los iconoclastas, la imagen estaría vista como una perversión de la realidad por lo que, para no alterar el orden de la creación, es preciso destruirlas. Como se sabe esa cuestión generó una larga controversia religiosa entre iconódulos e iconoclastas que aún hoy perdura. También Shakespeare, en Sueño de una noche de verano y en La tempestad, juega con los límites imprecisos entre realidad y el mundo de las imágenes.


  El background del pensamiento de Bioy


  El novelista austríaco Gustav Meyrink, nacido en Viena aunque hijo dilecto de la Praga mística y sombría, en su célebre novela El Golem, Athanasius Pernath, el protagonista, entre sueños y vigilia tiene la sensación de ser otro que no es él mismo al extremo de que, al contemplarse en el espejo, no se reconoce.


  Sobre esa tensión entre sueño y realidad, G. Sarti en su estudio sobre el Autómata apunta: “Sueños que son uno y el mismo y que tienen que ver, en primer lugar, con una identidad confusa: la del soñador que se ve metido en la personalidad de otro, con quien ha confundido sombreros, pero que en definitiva es un sí-mismo, se trata del tema del doble, desarrollado como en un juego de cajas chinas a lo largo de todo el relato”15 (a partir del tema de la confusión de identidades, uno puede establecer lazos que religan el motivo de los sombreros en la obra de Meyrink y en una de las famosas telas de Magritte).


  El citado Meyrink en “Praga”, uno de los capítulos de su novela, recrea la atmósfera alquímica y claustrofóbica de esa ciudad impar cuyos habitantes viven como espectros. Éste es el ámbito donde aparecerá el Golem, hecho de arcilla y barro por obra del cabalista, mago y astrónomo Rabbí Löw quien le insufló vida mediante una palabra mágica para que protegiera a su comunidad. Se trata de una leyenda con base bíblica ya que el Génesis refiere que Yaveh dio vida a una figura moldeada en barro por medio de palabras mágico-religiosas. Esta creación e ideación por la palabra nos lleva a pensar en la idea platónica de que “el nombre es el arquetipo de la cosa” según plantea en el Crátilo. Sobre esa cuestión sugiero tener en cuenta la intención de la famosa revista lingüística Wörter und Sache cuyo propósito es relacionar el objeto con la palabra que lo designa.


  Al considerar el problema de la vida artificial frente a la natural, la citada novela pone en escena el entrecruzamiento de diferentes planos y realidades. Así, pues, en el caso de la artificiosidad del Golem, si bien ésta simboliza la creación de un ser a imagen del hombre, creatura divina, este alquimista no consigue hacer sino un monstruo esclavo de sus pasiones y por tanto, carente de libertad. Esta idea, con base también en Goethe, dio fundamento a Walt Disney para “El aprendiz de hechicero”, uno de los siete cortometrajes que componen el notable film Fantasy (1983). Nuevamente la disyuntiva entre libertad y libre albedrío y el tópico del titiritero cósmico al que ya he aludido. Borges al referirse a esta creación en una composición celebérrima lo mira de modo escéptico y distante. De igual modo en “Una vindicación de la cábala”, incluida en Discusión (1932), se ocupa del tema de la creación ajustada a viejas tradiciones judías (lo considera también en su Manual de zoología fantástica).


  En un fragmento de la obra de Meyrink, destacado por Sarti en el citado estudio sobre el Autómata,16 se lee: “Solo estaba pensando en lo extraño que es ver cómo el viento mueve cosas sin vida, como hace un momento hacía volar los abrigos (…) Parece tan milagroso ver cómo de repente comienzan a agitarse las cosas que siempre han permanecido muertas, inmóviles (…) ¿Qué pasaría si, a fin de cuentas, las cosas sin vida fueran semejantes a esos trozos de papel? – No es posible que haya un ‘viento’ incomprensible e invisible que nos llevara de un lado a otro y determinara nuestras acciones, mientras que nosotros, en nuestra simpleza, creemos vivir bajo nuestra propia y libre voluntad”. Con lo que retoma el viejo tópico de la tensión entre determinismo y libre albedrío.


  Borges traslada esta ideación cuando imagina que podemos ser llevados no por un viento, sino por el sueño de otro y extrema esta hipótesis más aún cuando expresa la idea del Golem -i.e. del otro- no creado, sino pensado por el rabí, es decir, que le confiere vida mediante el solo pensamiento. El acercamiento de Borges al ámbito de lo cabalístico tiene que ver con “la búsqueda de un sentido divino inherente al mundo y a esa Torá en que nada es por azar” (Sarti, p. 145), lo que coincide con la idea del matemático y filósofo británico Bertrand Russell cuando expresa que “Dios no juega a los dados”. Sobre esa cuestión deseo subrayar que lo que en Borges, pese a su declarado agnosticismo, es una búsqueda de sentido, en Bioy parece planteado como un mero juego entre la realidad y la ficción. Algo así como ¿qué pasaría si…?


  La novela de Meirynk, de amplia popularidad, instaura y proclama el tema del doble en la cultura occidental afianzado luego en las obras de Ernst Hoffmann y de Heinrich von Kleist. Esta difusión tiene su deuda con el arte cinematográfico que recurrió con frecuencia a esta temática. Sobre el tema de la ideación de creaturas fantásticas G. Sarti, al distinguir androides maquínicos de androides miméticos, remite al tema del imaginario fantástico.


  Sobre cómo revelar los mecanismos que hacen posible esa realidad ficcional paralela pongo énfasis en que Bioy explica, muy detenidamente, la maquinaria que, impulsada por el agua acarreada por las mareas, pone en funcionamiento un dispositivo que reproduce las imágenes congeladas de esas figuras que, indefinidamente, viven una semana placentera en la isla. No son realidades las que ve, sino meras proyecciones de la máquina. Bioy asume, en este caso, el tópico renacentista del homo faber, con la idea de “mejorar la naturaleza”, con proyecciones en el hombre fáustico de Goethe.


  Destaco que el gusto por las máquinas, en este caso el reproductor de imágenes, fue una inquietud de vanguardistas, Man Ray, Duchamp y Dadá, por ejemplo, tuvieron predilección por ellas.


  Otro antecedente importante del que Bioy echa mano es el caso del citado Hoffmann cuyos cuentos fantásticos -a través de Holmberg- influyeron en el Lugones de Las fuerzas extrañas, en Quiroga y, por éstos, en Borges. De la vasta producción de Hoffmann deseo centrarme en dos relatos: Los autómatas (1814) y El hombre de arena (1817). Según R. Modern, para este narrador el autómata constituye “la expresión demoníaca del espíritu prometeico del hombre” ya que al reemplazar la naturaleza por el arte opone ambas realidades en lugar de armonizarlas. De ese modo, al romper el equilibrio natural de la phýsis se convierte en un elemento discordante de la creación. Es “una trampa erigida por un ilusionista satánico”, sostiene el estudioso en Autores alemanes de los siglos XVIII, XIX y XX17 (Bs. As., Fraterna, 1986, p. 75).


  Los relatos de Philip K. Dick, en particular La penúltima verdad (1965), muestran también la ambigüedad entre lo que es y lo que aparenta ser. Sobre estos relatos Pablo Capanna expresa que “desde el momento en que llevan a confundir la cosa real con su copia, y al hecho real con la ficción, las falsificaciones funcionan como señales de irrealidad, insidiosamente metidas en el mundo cotidiano”18.


  El relato “El teatro de títeres” que, en 1810, escribió el dramaturgo alemán Heinrich von Kleist, cuenta que en un parque un bailarín que diariamente asiste a la representación de un teatro de marionetas se plantea el tema de la superioridad del títere frente a la condición humana ya que aquél posee la inmortalidad que le proporciona el arte, en tanto que el hombre es mortal por necesidad, con lo que anticipa la temática que Pirandello plantea en Sei Personaggi in cerca d’autore, pieza de 1921.


  El problema de la identidad, de los mundos paralelos o de diferentes tiempos alcanza su cenit con los escritores británicos Carroll, Huxley y Wells muy frecuentados por Bioy al extremo, por ejemplo, de que a éste último dedica una de sus obras.


  Lewis Carroll, por ejemplo, en Alice’s Adventures in Wonderland y luego en Through a Looking-Glass and What Alice Found There desrealiza la realidad tangible dando cuenta de realidades paralelas tanto en el espacio, cuanto en el tiempo. Ese juego donde realidad y fantasía se confunden impresionó sobremanera al citado Borges y, a través de éste, despertó también interés en Bioy.


  Otras referencias que cuentan a la hora de considerar La invención de Morel son El proceso en el que Kafka crea una atmósfera claustrofóbica, las ideas del economista británico Thomas Robert Malthus referidas al control de la natalidad, a las que Bioy en una suerte de intertextualidad alude en el relato (cf. pág. 118) y, ciertamente, las de Borges.


  Convendría señalar también una atmósfera de época que se advierte en el gusto por lo artificial, por ejemplo, en el caso de las lenguas. En Buenos Aires Xul Solar idea la panlingua y el neocriollo, como sucedáneos locales del esperanto, inventado en 1887, y el gusto por los simulacros. Se habla de la telegogegrafía que implica una desterritorialización con la lógica desaparición de fronteras y también un tipo de fotografía que, según cómo incidan los rayos de luz, se presenta en forma tridimensional, prenunciando los hologramas que aparecerán en 1947 con el físico húngaro Dennis Galbor, técnica perfeccionada más tarde por el rayo láser.


  En el caso de influencias que Bioy pudo haber recogido de la literatura argentina, el primer caso que podemos evocar es el de Eduardo L. Holmberg19 con sus autómatas, así por ejemplo del cuento “Horacio Kalibang”. En sus creaciones el autómata aparece como un recurso para conservar un doble del amor perdido reiterando el tópico clásico de un Pigmalión redivivo. Insoslayables también algunos relatos alucinados de Horacio Quiroga, en especial “El hombre artificial” en el que recurre a la fantasía científica de crear vida que, en efecto, tres audaces logran producir. Pero como esta creatura artificial carece de conciencia, la conectan a través de un artilugio eléctrico a un mendigo que le transmite la suya. El experimento tiene un final trágico y el inventor termina quitándose la vida. Se trata del tema de deshumanizar a un hombre para humanizar el artificio, relato que Quiroga publicó por entregas en Caras y caretas.


  En otras narraciones recurre a la técnica para que ésta pueda conducir al inventor al ser amado. Pese a estas notas que en Bioy son huellas evidentes, cabe referir, sin embargo, que el propio Bioy -según declara- no miró con buenos ojos la narrativa quirogueana.


  La inmolación del náufrago frente a la máquina descrita por Bioy no trata, como en otros relatos, de corporeizar a la mujer amada, sino perder materialidad, desintegrarse en la imagen fijada por la máquina, convertirse en imagen para así poder ingresar en el mundo espectral de su amada Faustine. ¡Ojalá el náufrago haya alcanzado ese deseo!
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  Abstract:
This article explores the radical anti-academism of the John Cage’s musical research and its consequences. Actually, his revolutionary experiments dissolve the theater-form as it was built during the Modern era. According to Jean-François Lyotard suggestions, on our point of view we can talk outside the figurative arts about the expiry of the “window-paradigm”, which marks a turning point in the performing arts. Now, following the American composer, together with the traditional musical concert-form’s crisis, we open also an interesting page of the contemporary music, concerning the turns of some typical musical aspects: the prestige represented by the composer, the distinction between noises and sounds, the role assigns to spontaneity inside the composition.
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  Jean-François Lyotard a théorisé un changement de paradigme dans les arts figuratifs, un changement surtout de la façon de désirer qui se serait développée lors du dix-neuvième siècle, avec comme symptômes possibles la peinture de Cézanne et la psychanalyse freudienne2. Il ne s’agit pas ici d’entrer à l’intérieur des plis du discours lyotardien à propos des arts figuratifs, mais plutôt d’explorer avec son esprit le milieu musical: on va voir que même dans la musique du vingtième siècle il y a une d’exigence de dissolution du dispositif «fenêtre», un dispositif qui a très marqué les arts figuratifs à partir du quinzième siècle3 et qui représente la genèse du spectateur moderne.


  Lyotard lui-même considère l’œuvre musicale comme «un geste d’espace-temps-son»4, qui ne doit pas sa valeur artistique à la volonté consciente et créatrice de l’auteur. L’auteur dans la vision lyotardienne, très proche de celle de John Cage d’ailleurs, est celui qui traduit la virtualité du son dans la concrétisation de la trace musicale audible. Cette opération de traduction n’est pas, selon Lyotard, due à l’action d’une subjectivité démiurgique mais à la capacité de laisser libre la matière sonore. Un travail qui, pour Lyotard, est comparable à celle de l’obstétrique, c’est-à-dire à la préparation et à l’ouverture d’une voie pour ce qui existe déjà et qui doit simplement être laissé libre de paraître.


  De son côté, le travail musical de Cage s’insère sur la ligne indiquée par Pierre Schaeffer, compositeur français et fondateur de la courante musicale dite de «la musique concrète», qui déplace la production sonore vers l’utilisation des objets quotidiens. L’objectif déclaré est celle de l’enrichissement de la composition avec l’apport de sons qui nous entourent chaque jour. Mais, chez Schaeffer, à la différence de l’opération accomplie par Cage, demeure encore un paradigme subjectiviste de la création. En d’autres termes, pour Schaeffer, la production de la musique concrète est une action projetée et préparée par un compositeur-sujet qui maîtrise la matière sonore et l’ordonne. Schaeffer explique:


  «Toute la musique concrète était contenue en germe dans cette action proprement créatrice sur la matière sonore. Je n’ai aucun souvenir particulier de l’instant où cette prise de son a été réalisée. La trouvaille est d’abord passée inaperçue. Je rends grâce à mon entêtement. Quand on s’entête contre toute logique, c’est qu’on attend quelque chose d’un hasard, que cette logique n’aurait pas su prévoir. Mon mérite est d’avoir aperçu, entre cent expériences, celle, apparemment aussi décevante que les autres, qui créait l’évasion»5.


  Par conséquent, le compositeur français ne place pas son œuvre à l’intérieur du hasard mais face au hasard, comme s’il s’agissait d’une matière à saisir, à dominer. L’apport des objets «concrets» est également subordonné à cette logique de soumission au contrôle du compositeur conscient.


  Par rapport à Schaeffer, Cage achève un pas suivant, c’est-à-dire celle de laisser s’exprimer la matière sonore sans intervention du compositeur: «pour John Cage, libérer la musique implique non seulement de la faire sortir du ghetto de la forme fixe, mais aussi d’accepter le son comme organisme autonome: composer consiste alors moins à domestiquer le son qu’à ‘imiter la nature dans sa façon d’opérer’»6. La musique chez Cage s’ouvre donc au milieu, au monde : plutôt que de produire des compositions compliquées ou d’écrire d’innombrables pages méthodiques de style, la réflexion cagienne a la tâche de rendre conscient celui qui écoute de la richesse de l’univers de l’existence. Une richesse casuelle qui se distingue parce qu’il n’y a personne qui a établi cet univers, et qu’il n’y a personne qui ait produit la succession des corps sonores et des phénomènes. Le hasard est donc autodéterminé et il n’a pas besoin de justification au-delà de lui-même. Pour désigner encore une fois ce projet avec des mots philosophiques, chez Cage, on a la possibilité de découvrir un différent Être-au-monde avec une nouvelle expérience sonore. Autrement dit, on a l’occasion de donner du sens à chaque phénomène, en montrant les possibilités infinies des expressions sonores.


  Par «fenêtre» conçue comme dispositif, on entend la systématisation (dans le sens d’une formulation rigoureuse, d’imposition du modèle et de géométrisation) d’un rapport particulier de la perception, selon lequel le sujet spectateur n’est pas impliqué dans le spectacle. Le support transparent de la fenêtre sépare, en effet, le «dehors» et le «dedans» en deux côtés: l’objet-spectacle est ainsi figuré dans un cadre qui reproduit une fenêtre, dans laquelle l’effet principal consiste en un détachement entre l’œil et la représentation ordonnée et géométrisée7.


  Pour comprendre la présence séculaire du «modèle-fenêtre» dans la musique, il faut se concentrer sur les lieux d’exécution de la musique même. Dans l’environnement musical occidental, en effet, l’expression la plus claire du dispositif «fenêtre» se trouve dans le théâtre bourgeois: le cadre théâtral du plateau est souligné par le rideau qui cache l’espace de représentation au spectateur. Le concert peut donc commencer seulement quand le voile est levé: les spectateurs sont dans l’obscurité, bien séparés du plateau, et, par contre, le plateau est surélevé dans la lumière. Cette disposition d’éléments nous montre comment l’origine du théâtre moderne8 est à chercher dans le rituel religieux, dont le théâtre reprend le «dispositif-autel» : dans chaque église, en effet, les fidèles assistent silencieusement à la cérémonie sacrificielle et miraculeuse, qui se déroule à la lumière et en haut par rapport aux fidèlesmêmes, en produisant une claire hiérarchie de valeurs (lumière-obscurité, discours-silence, pureté-péché) et de lieux (autel-allées).


  D’un point de vue historique, le théâtre anglais nait sur les escaliers de l’église, c’est-à-dire dans un lieu qui émerge comme frontière entre le temple et la place: un lieu-bord entre le sentiment du sacré, incarné par l’église, et la vie profane de la ville; cette frontière, donc, se pose à la fois comme une exigence de récit au-dessus de la vie quotidienne et comme l’expression de la vie populaire et de ses forces.


  Une autre figure que l’on retrouve incarnée dans le développement du théâtre concerne la structure l’échafaud, dont la trace du puits d’accès se retrouve dans le théâtre particulier de l’époque Élisabéthaine: le théâtre-globe où Christopher Marlowe et William Shakespeare ont pensé leurs drames, a été projeté à partir du modèle de l’échafaud. En tout cas, au-delà des références historiques, ce qui le théâtre a gardé c’est le déploiement de l’exécution: le spectacle, placé sur un plateau qui surmonte le public, s’offre pour les regards des spectateurs anonymes, qui attendent l’achèvement du destin de la victime sacrificielle, posée tout à fait comme protagoniste du drame. Il faut souligner aussi que, dans ce cas-là, on retrouve tous les éléments d’un processus de développement d’une discipline comme le théâtre: il ne s’agit pas d’un déroulement basé sur un progrès régulier et linéaire, mais plutôt d’une voie fragmentée, qui grandit grâce à des élans, des fractures, des additions imprévues d’éléments différents, des formes cachées qui resurgissent. Dans le théâtre élisabéthain, par exemple, la frontière entre les comédiens et le public reste ouverte: autrement dit, le public a la possibilité, dans certaines situations, d’interagir avec la comédie grâce à des commentaires ou des réponses; ces sont des éléments qui ont pour résultat d’ouvrir une brèche à l’intérieur du «dispositif-autel», mais cette brèche-là se refermera aussitôt: le théâtre après l’époque élisabéthaine9 va perdre l’interaction entre les comédiens et le public, pour la retrouver seulement lors du vingtième siècle10.


  Après la crise du mécénat aristocratique et l’affirmation du public bourgeois, le théâtre s’unit à l’exécution musicale: la place du concert déménage de la cour aristocratique pour se placer sur le plateau théâtral, en s’appropriant toutes les caractéristiques du rituel de la représentation. Autrement dit, la forme du concert musical commence à incarner un protocole rigide avec la tâche de sacraliser le concert-même: il y a donc l’affirmation d’une certaine manière de s’habiller, de saluer, d’organiser soit l’espace, soit les applaudissements, soit la lumière. En particulier les lumières s'éteignent progressivement pour indiquer le début imminent du spectacle et, au contraire, elles sont rallumées rapidement pour inviter l’audience à sortir de la salle.


  Le «rendez-vous» entre le théâtre et la musique s’achève surtout pendant le dix-huitième siècle, dans lequel la musique entre dans le «cadre» du théâtre moderne, conçu comme paradigme de représentation11: la modification n’est pas seulement d’audience, mais il y a aussi un changement de la façon de composer et de construire les instruments (les instruments, par exemple, doivent produire plus de volume car ils ne sont plus entendus à trois mètres de distance).


  Le rituel musical «sacralisé» se dirige vers le sommet de sa forme avec le Romantisme musical, qui affirme une figure résumable dans l’expression «artiste-prêtre »; c’est-à-dire que le musicien se rapporte avec la musique en posant une distance métaphysique par rapport au monde et il se propose lui-même comme une figure pure et détachée du monde même. C’est le triomphe de la virtuosité soliste et du culte de la célébrité, deux caractéristiques qui ont maitrisé le dix-neuvième siècle musical, fort emprunt de lyrisme, qui annonce l’individualisme. Le personnage qui incarne cette vague est Franz Liszt : ce grand pianiste commence à jouer par mémorisation, en affirmant ainsi la pureté de l’idée musicale composée, qui ne doit pas être détournée non plus par la lecture de la partition.


  Mais la rigide structure rigide du théâtre bourgeois liée au concert musical vit, dans l’après-guerre new-yorkais, ses propres funérailles. Cette forme fixée de représentation dans les années Cinquante à New-York montre, en fait, des fissures. Elle se voit écrasée par une avant-garde particulière. Après 4’33‘‘ de silence12, il y a la chute d’un «principe-clé» de la tradition musicale : la division absolue entre musicien et audience. La révolution achevée par Cage s’accomplit dans son efficacité et dans le manque absolu d’auto-caractérisation, qui permet d’ouvrir ses performances à plusieurs réflexions, aussi divergentes. Dans 4’33’’ de silence il n’y a plus de séparation entre le plateau comme lieu de production artistique et le public, conçu comme lieu de la pure écoute: il y a donc l’abolition de l’éloignement entre le spectateur détaché et le spectacle face à lui. Ce qui tombe c’est le rituel sacralisé où le public pouvait seulement participer en silence et sans une véritable interaction.


  On arrive tout à fait chez Cage à la dissolution du modèle qui posait le lieu privilégié de l’art comme opposé au public: l’ironie cagienne arrive à la ridiculisation du protocole pianistique et de l’attitude de l’exécuteur. La cérémonie pianistique est, en effet, bouleversée par l’expérimentation cagienne dans laquelle le compositeur rigole du public: la tension provoquée par le pianiste de 4’33’’ de silence amène le concert vers la participation du public, malgré le public même. Autrement dit, le pianiste, en évitant de ne jouer aucune note, suit parfaitement la partition écrite par Cage: l’atmosphère sacrale et harmonieuse du concert classique est rompue et l’audience commence à se plaindre.


  Le concert classique est, donc, écrasé avec ses propres normes comme, par exemple, l’interdiction de l’applaudissement avant la fin du concert ou la concentration du pianiste qui joue par mémorisation. Mais le projet cagien va bien au-delà de la simple provocation: bien-sûr il y a le dadaïsme, il y a sans doute la ridiculisation, mais il y a aussi, au niveau de l’art, dit-on, conceptuel, l’ouverture d’un nouveau champ d’expression, d’une nouvelle façon de concevoir le son. C’est-à-dire que dans le cas de 4’33’’ de silence le pianiste écoute l’audience, qui devient à son insu le protagoniste du concert avec son bourdonnement. Cage a ainsi levé le rideau du théâtre: le voile de séparation entre plateau et public a en effet disparu et désormais spectacle et spectateur forment une structure unique. Le «dispositif-autel» reste comme souvenir.


  Cage a exploité la tension du rituel musical pour montrer une nouvelle façon de production du son: l’attente pour le début du concert se transforme dans une création montante de bourdonnement, plaintes, commentaires. La structure unique du théâtre créée par Cage bouleverse le «support-fenêtre»: le spectateur devient, en fait, spectacle et le plateau devient lieu d’écoute. Le bruit du public se montre donc comme l’expression musicale de la vie et se pose au même niveau de la composition musicale stylistique.


  Le silence exigé par la partition (dans laquelle il y a écrit seulement une pause, avec l’indication de la durée) montre le court-circuit des oppositions stylistiques de la musique occidentale13 : à partir de Cage on peut dire que le silence est très musical, que la pause est elle-même sonore et que le silence n’est pas une absence. À l’intérieur de la musique la tension provoquée par la pause est exactement la condition nécessaire pour l’écoute du son14: Cage démontre la caractérisation productive de la pause, qui se présente, en effet, comme précondition pour la réalisation de l’exécution et qui donne sens aux effets sonores produits.


  La tâche de Cage se résume à échapper à la construction projetée par le sujet-compositeur, et à créer de la musique qui soit «purposeless»15, c’est-à-dire sans idée d’ordre ni d’achèvement. Selon Cage, «Music means nothing as a thing»16, c’est-à-dire que la musique a le même sens, ou si vous voulez le non-sens, de l’existence, et, philosophiquement, l’art est l’expression d’un être anonyme, sans authentique créateur derrière l’œuvre. Cage, en effet, écrit :«What is, or seems to be, new in this music?...One finds a concern for a kind of objectivity, almost anonymity, sounds come into its town. The ‘music’ is a resultant existing simply in the sounds we hear, given no impulse by expression of self or personality. It is indifferent in motive, originating in no psychology nor in dramatic intentions, nor in literary or pictorial purposes»17. La musique n’est rien d’autre que ce que nos oreilles entendent, et tout ce qui est capable de provoquer un son18 appartient à l’être musical. Cage s’est donc débarrassé de toutes les considérations esthétiques à propos de la beauté ou de la musique comme plaisir de l’écoute; la musique conceptuelle est plutôt expérimentation et, surtout, elle est restitution de la naturalité19 sonore contre toutes les constructions artificieuses.


  Pour Cage le sujet compositeur est réduit à ce centre provisoire d’attraction et sa valeur ne provient pas de l’appartenance à une école de pensée. On a, donc, dans la vision de cet artiste, une considération du milieu, du monde entier, comme champ sonore dans lequel les puissances musicales se croisent: les sons libérés par l’aléa sont comme des courants qui traversent le champ dans toutes les directions, pour rendre plus riche l’étendue des possibles de la musique. Le musicien, selon Cage, se détache des autres car il est capable de comprendre et d’apprécier l’importance du bruit, du silence, du hasard: le musicien représente donc un nœud, un point de rencontre des courants et des forces déjà présentes dans le milieu. Autrement dit, l’artiste n’est plus quelqu’un capable d’imposer un ordre ou une forme, mais il est un centre provisoire d’écoute, un pli orienté vers la source accidentelle de la production sonore, un entrelacs des puissantes forces musicales de la vie quotidienne.


  En ce qui concerne le côté de la composition, on peut dire qu’elle n’est plus, par conséquent, une superposition intellectuelle qui maîtrise des éléments spontanés, mais elle n’est essentiellement que capacité d’écouter: il s’agit, en effet, d’un point de convergence de plusieurs instances20, ayant le but de rendre évident ce qui existe déjà et d’élargir le concept même du son.


  L’héritage cagien consiste dans une musique nue, sans un passé consolidé: la tradition devient une contrainte qui perd la capacité de donner des points de référence. La matière sonore affirmée par Cage se révèle sans mémoire et sans règles fixées, en posant une énorme distance entre l’avant-garde américaine et la grande expérience dodécaphonique européenne. L’œuvre de John Cage se montre, en fait, comme la libération d’un être sonore «brut»: la musique cagienne est l’expression de la vie spontanée, précédant les formalisations artificieuses et libérée des contraintes stylistiques.


  Dans les mêmes années que l’irruption du son électrique et du son électronique dans le milieu musical, il y a l’achèvement du long parcours d’égalisation entre son composé, son instrumental, son technique, et bruit involontaire. Il s’agit finalement du «renversement du platonisme musical»21, qui s’est développé en musique à partir de la République de Platon22 et qui a beaucoup marqué l’attitude de la musique occidentale: on en retrouve des témoignages dans des étapes très importantes pour la réflexion sur la musique comme, par exemple, chez Agostino23 de Ippona ou chez Severino Boezio24. Ils posent la hiérarchisation de la production musicale qui reste jusqu’à l’époque moderne le paradigme avec lequel la musique tonale occidentale a été bâtie25 (surtout avec l’affirmation de l’écriture, de la consonance, et de la répétition).


  En détruisant la frontière entre le son et le bruit, Cage a indiqué de nouvelles voies possibles pour la composition à venir. En effet, les compositeurs après Cage et son mouvement artistique auront en héritage la tâche de construire de nouveaux liens: l’ancienne forme d’écriture musicale, ou même les instruments, ne constitueront plus un choix obligé; l’ancienne forme de composition ne sera plus qu’une possibilité à disposition des œuvres du futur26.


  John Cage a trouvé dans l’aléa la possibilité d’une sorte de liberté anarchique, qui a pour projet de se donner chaque fois des règles propres. Pour comprendre le rôle du hasard, il faut souligner la très importante question de la passivité créatrice, dont le compositeur est plutôt conscience qu’action productrice. Comme on l’a indiqué précédemment, la production artistique ne se développe plus, selon Cage, à partir d’un lieu privilégié, «custode» présumé de l’orthodoxie, ou dans la tête du compositeur, dans une sorte de présumé «sujet génial», tel qu’on l’a conçu pendant des siècles. L’activité involontaire du milieu est la vraie création que nous sommes tous appelés à écouter.


  Enfin, l’héritage cagien, en affirmant la richesse de l’horizon commun d’écoute, se concentre sur l’émancipation des peurs qui ont maitrisé l’art, et plus généralement la culture de l’Occident: la peur du hasard, la peur de l’improvisation, la méfiance envers la musicalité de l’environnement, la séparation présumée entre expérience artistique et vie quotidienne, la peur du devenir et du désordre. Dans la musique occidentale, les règles musicales27 ont été les dispositifs de contrôle du hasard; celles-ci sont devenues les moyens pour éviter une production casuelle de la musique et pour donner lieu seulement aux re-productions des partitions. L’affirmation de l’accidentel contre l’obligation représente une sorte de «degré zéro»: on a, grâce à l’aléa, annulé tout ce qui a été fait jusqu’à maintenant, et on a l’occasion d’avancer à nouveau28.


  

  


  1 Notre écrit doit sa naissance aux cours, pas encore publiés, de M. Prof. Mauro Carbone. Ce texte a comme prélude nécessaire l’explication du dispositif «fenêtre»dans les arts figuratifs, achevée par Mauro Carbone. Pour une référence à son travail, on renvoie à sa Lectio Magistralis :


  http://www.maurocarbone.org/index.php?option=com_content&view=article&id=143:lectiobelfiore2011&catid=3:articolitestibacheca&Itemid=50 .


  2 On fait référence à J.-F. Lyotard, «Freud selon Cézanne» in J.-F. Lyotard, Des Dispositifs pulsionnels, Paris, Union Générale d’Editions, 1973, pp. 71-89.


  3 Leon Battista Alberti théorise le modèle-fenêtre pour expliquer les innovations de la perspective géométrique lors du premier livre de son traité De Pictura, paru en 1435.


  4 J.-F. Lyotard, «Musique, mutique», dans J.-F. Lyotard, Moralités postmodernes, Paris, Galilée, 1993, p. 185.


  5 P. Schaeffer, A la Recherche d’une musique concrète, Paris, Ed. du Seuil, 1952, p. 16.


  6 D. et J.-Y. Bosseur, Révolutions musicales, Evreux, Minerve, 1999, p. 39.


  7 La Renaissance, avec son paradigme de la perspective géométrique, représente l’affirmation d’une pensée de l’espace qui trouvera son achèvement philosophique dans la pensée cartésienne: géométrisation de l’espace, regard comme sens privilégié et séparation préliminaire entre sujet et objet. On y retrouve aussi les valeurs platoniciennes d’ordre, de proportion et de mesure.


  8 Cet article évite toute référence au théâtre classique, pour se concentrer uniquement sur le théâtre occidental, né en Angleterre pendant le Moyen-âge.


  9 Les éléments différents qui font l’histoire du théâtre, sans un rapport de simple dérivation, retournent masqués dans la société anglaise. Le théâtre comme forme de rencontre et de dialogue se mélange avec le pub et le parlement.


  10 Ce résumé était nécessaire pour comprendre où nait la forme du concert musical.


  11 C’est Mozart qui achève cette soudure en manière complète: Haydn, en fait, reste encore fidèle à la figure du musicien-servant de la cour aristocratique, au service d’un maitre nobiliaire. Ce choix sera totalement refusé par Mozart.


  12 J. Cage, 4’33’’ in three parts, Editions Peters, New York 1952. (http://www.youtube.com/watch?v=HypmW4Yd7SY)


  13 Surtout les oppositions entre son et silence, entre mélodie et bruit.


  14 Chez Cage, son et bruit sont théoriquement synonymes.


  15 J. Cage, Silence, op. cit., p. 22, « sans but », trad. litt.


  16 Ibidem, p. 64.


  17 Ibidem. « Qu’est-ce qu’il y a, donc, de nouveau dans cette musique ? Quelqu’un voit des trucs comme une sorte d’objectivité, presque un être anonyme, et les sons retournent à la maison. La ‘musique’ n’est rien d’autre que ce qu’on entend avec nos oreilles, sans superposition de l’expression de soi ou de la personnalité. Il est indifférent à la motivation, car son origine ne vient pas de la psychologie ou du pathos ou des raisons littéraires ou figuratives», trad. litt.


  18 On entend «son» dans le sens cagien, c’est-à-dire comme synonyme du bruit.


  19 Il y a un parallèle possible entre l’action painting new-yorkaise et la création cagienne, qui peut maintenant être appelée action music. Avec Cage, on a la reconnaissance d’un processus libre et spontané, qui, au moment de la réalisation, a une empreinte gestuelle. Un geste instantané et direct, sans préparation exhaustive, mais avec le goût de l’improvisation, qui représente la clef de voûte des luttes cagiennes contre les contraintes. L’improvisation, dont Cage connaissait la grande valeur dans la musique jazz, signifie à chaque reproduction la possibilité d’une façon différente d’assembler les sons. L’aléa chez Cage devient donc la nouvelle base, chaque fois totalement hétérogène, d’une composition développée sur le moment, instant par instant: une nouvelle formation incessante encore plus variée de la série dodécaphonique.


  20 Pour cela un nombre élevé de travaux de Cage sont des enregistrements.


  21 On prend directement cette expression de l’article fondamental de G. Deleuze, intitulé «Renverser le platonisme», dans G. Deleuze., Logique du Sens, Paris Les Éditions de Minuit, 2009, pp. 292-324.


  22 On fait référence surtout aux paragraphes: 397 b-d; 398a; 399 d-c; 401 d-c.


  23 On fait référence aux considérations augustiniennes écrites dans le texte De musica libri sex.


  24 On fait référence au texte de Severino Boezio intitulé De musica.


  25 Pour un résumé très clair de cette évolution on a utilisé le premier chapitre du texte italien E. Lisciani-Petrini, Il suono incrinato, Einaudi, Torino 2001.


  26 Comme considération en marge, on peut ajouter que c’est incroyable qu’aujourd’hui encore il y ait quelqu’un, dans l’environnement académique, qui pense les compositions de Cage, ou de Varèse, comme nouvelles ou comme absolument expérimentales, sans réaliser un seul instant que ces mouvements ne représentent qu’un passage musical possible qui a déjà été discuté au cours du vingtième siècle. La musique concrète a été réalisée il y a soixante ans, et aujourd’hui elle incarne seulement un moyen à disposition du musicien; elle ne représente donc qu’un moment de réflexion sur la condition musicale, un moment déjà dépassé par la musique même. La composition musicale aujourd’hui a déjà assimilé les conquêtes des avant-gardes, et a bien sûr continué vers d’autres horizons.


  27 Dans la musique tonale, l’exemple le plus simple est incarné par les règles de l’harmonie.


  28 Pour donner un exemple encore musical, l’expérience du minimalisme musical, qui en Amérique a suivi directement les musiques de Cage et de Feldman, peut être comprise comme situation suivant le «degré zéro» : en oubliant ce que l’on a réalisé auparavant, y compris l’aléa et l’expérimentation excessive, on commence une sorte d’avant-garde contre les avant-gardes.
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  La storicizzazione precisa caratterizzata da esatte indicazioni spaziali nel mondo mediterraneo è un elemento tipico nel novellare di Boccaccio, come d’altronde certi nomi Saladino ad esempio. Infatti la toponomastica e l’onomastica rivelano l’infinita apertura mentale dell’autore medievale che si riferisce al mondo arabo quasi sempre in modo positivo. Gli studi linguistici hanno parlato di ‘edonismo linguistico’ secondo Ferroni mentre Bruni ha definito i registri boccaciani ‘geostilistici’. L’opera medievale rivela quindi tante sfumature del mondo arabo-musulmano rappresentandolo attraverso elementi linguistici ‘arabismi’, elementi di narrazione come i nomi di città e di personaggi storici ed infine elementi dell’immaginario collettivo occidentale. Quando si pensa al Medioevo letterario italiano non sfugge il riferimento sia al genere che al contenuto al Boccaccio e alle novelle dove vedono protagonisti Messer Torello e Saladino oppure la novella delle tre anella come silloge di un’epoca dove le lingue e le culture si miscellavano attraverso l’attività del commercio. Il reale con il fantastico, l’immaginario occidentale basato su un credo che vede in esso un mondo dorato e magico.


  Citare l’altro attraverso le parole


  Nel Decamerone, vero scrigno letterario si trova una risposta concreta a quella fatidica domanda sulla tolleranza e la coabitazione tra le religioni e i popoli, sulla libera circolazione delle merci e delle persone. Sono state individuati, infatti numerosi arabismi nelle novelle seguenti (II 9, III 8, IV 3, V 2, VI 10, VIII 10, X 7). Ecco un esempio che troviamo nella novella VIII, 10 quella di Salabaetto (ho evidenziato in italico le parole d’origine araba):


  [...] Soleva essere, e forse che ancora oggi è, una usanza in tutte le terre marine che hanno porto, così fatta, che tutti i mercatanti che in quelle con mercatantie capitano, faccendole scaricare, tutte in un fondaco il quale in molti luoghi è chiamato dogana, tenuta per lo comune o per lo signor della terra, le portano. E quivi, dando a coloro che sopra ciò sono per iscritto tutta la mercatantia e il pregio di quella, è dato per li detti al mercatante un magazzino, nel quale esso la sua mercatantia ripone e serralo con la chiave; e li detti doganieri poi scrivono in sul libro della dogana a ragione del mercatante tutta la sua mercatantia, faccendosi poi del lor diritto pagare al mercatante, o per tutta o per parte della mercatantia che egli della dogana traesse. E da questo libro della dogana assai volte s’informano i sensali e delle qualità e delle quantità delle mercatantie che vi sono, e ancora chi sieno i mercatanti che l’hanno, con li quali poi essi, secondo che lor cade per mano, ragionano di cambi, di baratti e di vendite e d’altri spacci. La quale usanza, sì come in molti altri luoghi, era in Palermo in Cicilia, dove similmente erano e ancor sono assai femine del corpo bellissime, ma nimiche della onestà; le quali, da chi non le conosce, sarebbono e son tenute grandi e onestissime donne [...]sensali (764), materasso, aranci (766). 1


  Che la lingua araba, dal Medioevo fino ai giorni nostri, abbia svolto un rilevante influsso sull’italiano così come su molte altre lingue neolatine (in particolare spagnolo e portoghese), è fatto ben noto. Il risultato concreto, evidente a tutti, di questa influenza lunga di secoli si ha nei cosiddetti prestiti arabi in italiano, cioè in quelle parole entrate a fare parte integrante del vocabolario dell’italiano, ma per le quali gli studiosi hanno rintracciato un’origine araba. Parole per lo più concrete, che sono giunte attraverso gli scambi commerciali.


  Si dà qui sotto la descrizione semantica dei lemmi indicati nella novella boccacciana:


  Dogana. Dall’arabo diwan(a), libro dove si segnavano le merci in transito.


  Fondaco. Dall’arabo funduq, alloggiamento per mercanti, a sua volta derivato dal sostantivo gr. pandochêion, locanda.


  Magazzino. Dalla parola araba di forma plurale makhāzin, depositi.


  Sensale. Dall’arabo simsa¯r, mediatore, derivato a sua volta dal persiano sapsa¯r.


  Citare l’altro: Il saraceno, il Saladino


  Tuttavia sarebbe utile determinare l’etimo di saraceno prima ancora di estrapolare la personalità del saraceno nella visione boccacciana inquanto categoria sociale diversa. La parola “Saraceno” (“saracino” nella forma antica e sarracino nel dialetto “L’etimologia della voce saraceno è stata a lungo discussa: mentre la più parte dei linguisti ha ritenuto che provenisse da sciark ‘oriente’, altri hanno proposto di ritrovarne l’origine in Saraka, una città dell’Arabia, citata già nel II secolo d.C. da Tolomeo. Un’altra ipotesi etimologica riportava il lemma a saraka, verbo della lingua araba che significa ‘rubare’. La discussione intorno all’etimo ha permesso oggi di chiarire che saracino deriva quasi certamente da sciark, ‘Oriente’, sostantivo che indica i musulmani d’Oriente e li distingue da quelli d’Occidente (Maghreb e Andalusia). Al-sciarkî, ‘l’orientale’, è infatti genitivo singolare di sciarkîn, termine della lingua araba, da questa passato poi a tutto il mondo musulmano.”.2.....) è una denominazione con cui, nel Medioevo e nel Rinascimento si designano i mussulmani, in particolare arabi.3 Il saraceno del Decameron è, senz’altro, il Saladino. Compare nella terza novella della prima gionata (I, 3) e nella penultima novella della decima giornata (X, 9), il Boccaccio lo rappresenta come un supremo eroe. Con questo personaggio l’autore, accanto a città italiane (Pavia), porta il lettore a visitare città arabe ed islamiche (Alessandria e Gerusalemme). In linea di massima il Boccaccio mantiene un atteggiamento positivo nei confronti della cultura arabo-islamico e in particolar modo Saladino che occuperà la prima parte di questo lavoro.


  Saladino (forma derivata da Salah-ed-din (1138 - 1193), è di etnia curda e diventa sultano di Egitto, Siria e Hijaz, riconquista Gerusalemme strappandola ai Cristiani e si scontra con Riccardo “Cuor di Leone” durante la terza crociata nel 1191 ed è considerato tra i più grandiosi comandanti di tutti i tempi.


  Il “mito” del Saladino ha fatto oggetto di numerosi testi storici ma anche di letteratura: “godeva in Italia, e in generale in tutto l’Occidente, di una assai buona fama sia nella fantasia popolare che nella letteratura”.4 In altre parole, al di là del suo solenne statuto storico inquanto grandioso condottiero, il Saladino diviene, nell’Europa cristiana, un eroe leggendario e un modello di virtù cavallersche, godendo di una lodevole fama : “correvano su lui varie leggende, che lo rappresentano generoso e valoroso”. 5 Difatti, egli diventa un personaggio letterario e protagonista; compare in alcune novelle del Novellino che lo presenta, nella 23ᵅ novella (XXIII :“Come il Soldano donò a uno dugento marchi e come il tesoriere li scrisse veggente lui ad uscita”), come un nobilissimo signore prode e generoso, mentre nella 73ᵅ novella (LXXIII: “Come il soldano, avendo bisogno di moneta, volle coglier cagione a un giudeo”), il sultano viene descritto come un uomo astuto, curioso, avido e forse anche ingannatore perché progetta una trappola ad un giudeo per estorcere i suoi denari. 6 Dante, perfino, dopo averlo esaltato nel Convivio come un signore liberale e magnanimo, accoglie il grande condottiero musulmano nel Limbo, collocandolo tra gli spiriti magni: “al grande condottiero arabo [...], il Sommo Poeta assegna quindi non solo un posto fra i grandi spiriti, ma un posto a parte : “in disparte” dagli altri per grandezza specifica e per appartenenza etnica e culturale”. 7


  La figura del Saladino, del resto, gode di una presenza speciale nelle novelle del Decameron; egli, come si è già dichiarato prima, è protagonista della terza novella della prima giornata (I,3), quella di “Melchisedech giudeo con una novella di tre anella cessa un gran pericolo dal Saladino apparecchiatogli” e della penultima novella dell’ultima giornata (X, 9).


  La prima novella che rielabora quella delle “tre anella” del Novellino è “una gara di astuzia tra due «savi», egualmente abili e nobili”.8 Il Saladino, tradizionalmente considerato un simbolo di grandezza, saggezza e magnanimità d'animo, dopo aver speso tutta la sua ricchezza in molte guerre ed in segno di generosità, accade un giorno che egli ha bisogno urgente di denaro. Per uscire dalla complicata situazione in modo corretto e senza ricorrere alla violenza, il sovrano di Babilonia cerca di mettere in fallo un ricco e avaro giudeo “il cui nome era Melchesidech, il quale prestava ad usura ad Alessandria”,9 proponendogli una domanda difficile e complicata: “Valente uomo, io ho da più persone inteso che tu se' savissimo, e nelle cose di Dio senti molto avanti ; e per ciò io saprei volentieri da te, quale delle tre leggi tu reputi la verace, o la giudaica, o la saracina o la cristiana” 10. Pertanto, Melchesidech, che oltre ad essere un esperto religioso era pure pensante e astuto, coglie subito il tranello teso dal Saladino e risponde con una novelletta : “Signor mio, la quistione la qual voi mi fate è bella, ed a volervene dire ció che io sento, mi vi convien dire una novelletta, qual voi udirete”. 11 Questa novella narra di un uomo ricco che possiede un prezioso e bellissimo anello, lasciato perpetuamente ai suoi discendenti. Questo anello passa di mano in mano a molti successori e accade una volta che esso perviene ad uno il quale ha tre figli “belli e virtuosi” e ugualmente amati. Il padre, non sapendo a chi dei quali deve dare la pietra prezioza, ordina ad un “buon maestro” per rifare due copie identiche all’anello originale ed in segreto dà ad ognuno una copia. Dopo la morte del padre si scopre che tutti e tre hanno tre anelli simili, dei quali non si sa qual’è l’anello autentico. Melchesidech deduce infine che le tre religioni (saracena, cristiana ed ebraica) siano tutte date da Dio, padre di tutti, ai tre popoli, ciascuno dei quali pensa di avere la vera legge e l’assoluta eredità ma, in realtà, non si può distinguere qual’è la religione autentica corrispondente alla verità. Invero, il giudeo non risolve la difficile domanda propostagli dal sultano però ha potuto indovinare l’inganno. Il Saladino, conquistato dall’arguzia del giudeo, rivela il suo desiderio senza inganni e astuzia. Melchisedech, quindi, presta i soldi che servono al sovrano che a sua volta, al momento della restituzione, gli dà anche grandissimi doni e, di conseguenza, tra i due nasce un legame di stima e di amicizia:


  Il giudeo liberamente d’ogni quantità che il Saladino il richiese il servì, e il Saladino poi interamente il sodisfece, e oltre a ciò gli donò grandissimi doni e sempre per suo amico l’ebbe e in grande ed onorevole stato appresso di sé il mantenne. 12


  La storia delle gesta del Saladino è ricca di leali atteggiamenti di questo tipo, dai quali emerge la figura brillante di un sultano tollerante, giusto e generoso anche nei confronti dei suoi avversari; egli, di fronte all’intelligenza dell’ebreo e la sua capacità di uscire ottimamente dal laccio, esprime tanta compiacenza, franchezza e generosità. Da qui traspare l’ideologia positiva del Boccaccio nei confronti dell’altro inteso come mussulmano.


  Un più alto esempio della magnanimità e la riconoscenza del Saladino si introduce nella penultima novella (X, 9). Difatti, il sultano, descritto come ospite liberale e cultore di arti magiche, è protagonista della presente novella. La vicenda del racconto è “una delle magnificenze del Saladino” 13 ed è un’occasione di ricambio di ospitalità da parte di un emblema del mondo islamico medievale, il sultano Salah-ed-din ed un cortese personaggio della Pavia medievale, messer Torello, “un gentil uomo il cui nome era messer Torello di Stra da Pavia” 14: Il Saladino, “valentissimo signore ed allora soldano di Babilonia”,15 travestito da mercante, si reca in Europa per controllare personalmente in che modo i cristiani si preparano per la crociata. Egli, nel suo cammino verso Pavia, incontra, per caso, il gentil messer Torello che si sforza per accoglierlo a casa sua ed infine lo ospita in cortesi e oneste circostanze :


  Il Saldino ed i compagni, vinti, smontarono e ricevuti da’ gentili uomini lietamente furono alle camere menati, le quali ricchissimamente per loro erano apparecchiate ; e posti giù gli arnesi da camminare e rinfrescatisi alquanto, nella sala, dove splendidamente era apparecchiato, vennero; e data l’acqua alle mani ed a tavola messi con grandissimo ordine e bello, di molte vivande magnificamente furono serviti, intanto che, se lo ‘mperadore venuto vi fosse, non si sarebbe più potuto fargli d’onore. 16


  Il Saladino, dopo aver finito il suo giro, torna in Alessandria per organizzare le difese necessarie per l’incombente guerra che “finisce per cementare l’essenza umana dei personaggi” 17. Scoppiata la crociata, messer Torello cade nella prigioneria del Sultano che, dopo varie vicende, lo riconosce e ricambia l’ospitalità con altrettanta generosità :


  [...] ed il seguente dì, attendendo di mandarlo via la vegnente notte, fece il Saladin fare in una gran sala un bellissimo e ricco letto di materassi, tutti, secondo la loro usanza, di velluti e di drappi ad oro, e fecevi por suso una coltre lavorata a certi compassi di perle grossissime e di carissime pietre preziose, la qual fu poi di qua stimata infinito tesoro, e due guanciali quali a così fatto letto si richiedeano; e questo fatto, comandò che a messer Torello, il quale era già forte, fosse messa indosso una roba alla guisa saracinesca, la più ricca e la più bella cosa che mai fosse stata veduta per alcuno, ed in testa alla lor guisa una delle sue lunghissime bende gli fé ravvolgere18


  In segno di riconoscenza e di gratitudine, il Saladino ha fatto l’impossibile affinché il suo amico, messer Torello possa ragiungere Pavia nel tempo preciso per impedire il rimaritarsi della moglie : “dopo tutto quello che ha fatto per lui messer Torello, cosa può fare ora il Saladino se non l’impossibile ?”19. Appunto, il Saladino, faccendo ricorso al “volo magico”, affidato ad un suo negromante, cerca di anullare le distanze e di restiture, all’istante, l’amico alla sua città e alla sua donna coprendolo di doni. 20


  Il rapporto di accoglienza e di ospitalità liberali (da parte di messer Torello al Saladino), di approfondita riconoscenza (da parte di Saladino a messer Torello) e poi di pacifica convivenza tra i due personaggi non è soltanto un rapporto personale ma è anche interculturale : “dove due civiltà e due costumi s’incontrano per comporre un grande affresco unitario”.21 Certamente, nella vicenda narrata e anche nel pensiero del suo narratore (il Boccaccio) c’è qualcosa di meraviglioso, di fantastico: l’autore crea una forte relazione amichevole e pacifica tra due “nemici” in campo di guerra (le crociate) e tra due religioni (cristiana e musulmana) anch’esse in uno stato conflittuale: “ed è assai significativo che questo “servire” sia rivolto ad uno straniero, ad un infedele, ad un nemico che poi ripaga la liberalità del suo ospite cristiano con una magnificenza che si eleva al di sopra delle stesse confessioni religiose”22. Pertanto, nel Decameron, il Boccaccio, fuori dai condizionamenti di nascita, di fede e di ideologia, cerca di raccogliere le virtù umane che possono cambiare il senso della vita e dare una nuova e diversa definizione all’uomo. Il che giustifica la presenza del Saladino, “Splendido principe, luce della religione, condottiero e speranza dei credenti, acqua nel deserto, sultano d’Egitto e di Siria”,23 nel Decameron, perché si offrono in lui i criteri ideali dell’eroe boccacciano e forse anche dell’uomo umanista e rinascimentale a cui mireranno gli scrittori ed i pensatori dell’Umanesimo e del Rinascimento: la prudenza, la giustizia, la nobiltà d’animo, la tolleranza, la cortesia, la riconoscenza, la magnificenza, la cordialità, la liberalità, oltre alle gesta cavalleresche:


  [...] l’abilità guerresca, la prontezza a correre in aiuto dei deboli contro i prepotenti, la generosità e l’ospitalità, il rispetto della parola data, l’assoluto disinteresse per il denaro, la magnanimità verso i pregionieri, la lungimiranza verso i pellegrini cristiani, ecc. 24


  Citare l’altro attraverso locuzioni e sintagmi


  Boccaccio cita il mondo arabo-islamico attraverso una serie di elementi che richiamano ad esso. Sono stati esposti finora elementi linguistici, e storici. Verranno ora analizzati e in modo sbrigativo alcune ricorrenze lessicali che rivelano alcune qualità del mondo arabo-musulmano.


  Difatti, nella produzione cavalleresca, e più precisamente nel Teseida delle nozze d'Emilia (1339-1341), Boccaccio ricorda il fascino arabico, affiancando due degli elementi qui in esame: l'incenso (odori) e le ricchezze (le gemme):


  Sopra di questi l’arabe ricchezze


  e quelle d'oriente con odori


  mirabil fero delle lor bellezze


  il terzo suol composto sopra i fiori;


  quivi lo 'ncenso, il qual giammai vecchiezze


  non conobbe, vi fu dato agli ardori,


  e il cennamo più ch'altro durante,


  e il legno aloè di sopra stante25.


  Il mondo arabo è spesso citato tramite il vestirsi diversamente e una delle metafore di questo è per l’appunto l'abito arabesco di Messer Torello (Decameron, nov. 9, Gior. 10), non è scontato che tale indumento provenga dall'Arabia, anche se la novella è ambientata in Babilonia d'Egitto, quindi nella terra dei saraceni, e il vestito è ricamato, secondo le usanze, con arabeschi. È in ogni caso nota la simpatia del Boccaccio verso Saladino.


  A questo punto, è necessario premettere la storia linguistica del termine (aggettivo e sostantivo) arabesco, per poter comprendere la sua diffusione in Occidente, e intenderne gli usi e i vari significati, tra cui è ben vivo a tutt’oggi quello tecnico-artistico, legato a forme geometriche stilisticamente simmetriche e ripetute all’infinito. La voce entra in uso nella lingua italiana a cavallo della metà del XIV secolo, mentre nella lingua francese è attestato dal Cinquecento in poi come prestito dall’italiano: il significato è sempre legato alle decorazioni (cfr. LEI).


  Boccaccio, riferendosi alla moda arabesca particolarmente elaborata con disegni e motivi ornamentali complessi, descrive l’abito donato da Saladino:


  L'abate, con tutto che egli avesse la barba grande e in abito arabesco fosse, pur dopo alquanto il raffigurò: e rassicuratosi tutto il prese per la mano e disse: "Figliuol mio, tu sii il ben tornato" e seguitò: "Tu non ti dei maravigliare della nostra paura, per ciò che in questa terra non ha uomo che non credi fermamente che tu morto sii, tanto che io ti so dire che madonna Adalieta tua moglie, vinta da' prieghi e dalle minacce de' parenti suoi e contra suo volere, è rimaritata; e questa mattina ne dee ire al nuovo marito, e le nozze e ciò che a festa bisogno fa è apparecchiato."26.


  Le occorrenze più significative vengono dal Decameron, che, come detto, è fonte di numerosi richiami all’Oriente. Boccaccio si sofferma pure nel descrivere la donna araba nella novella II, 7 Boccaccio parla della bellezza di Alatiel, figlia del sultano di Babilonia, e le attribuisce la causa delle sventure di Constanzio:


  Ma per ciò che, come che gli uomini in varie cose pecchino disiderando, voi, graziose donne, sommamente peccate in una, cioè nel disiderare d'esser belle, in tanto che, non bastandovi le bellezze che dalla natura concedute vi sono, ancora con maravigliosa arte quelle cercate d'acrescere, mi piace di raccontarvi quanto sventuratamente fosse bella una saracina, alla quale in forse quatro anni avvenne per la sua bellezza di fare nuove nozze da nove volte.27


  Nella novella V, 2, si ricorda una donna saracina dalle grandi virtù, a conferma della simpatia e dell’inclinazione positiva dell’autore nei confronti della cultura islamica: Boccaccio sembra infatti difendere questo mondo così lontano, come dimostra il fatto che Gostanza viene affidata a una ‘buona’ saracina:


  Carapresa, udendo costei, a guisa di buona femina, lei nella capannetta lasciata, prestamente raccolte le sue reti a lei ritornò, e tutta nel suo mantello stesso chiusala in Susa con seco la menò; e quivi pervenuta le disse: «Gostanza, io ti menerò in casa d'una bonissima donna saracina, alla quale io fo molto spesso servigio di sue bisogne, e ella è donna antica e misericordiosa; io le ti raccomanderò quanto io potrò il più e certissima sono che ella ti riceverà volentieri e come figliuola ti tratterà, e tu, con lei stando, t'ingegnerai a tuo potere servendola d'acquistare la grazia sua insino a tanto che Idio ti mandi miglior ventura»; e come ella disse così fece.28


  Gli esempi sono ancora numerosi nell’opera di Boccaccio. Gli esempi presentati in questo contributo hanno voluto dare una piccola panoramica sul mondo arabo creato, visto, da Giovanni Boccaccio, autore universale ed esempio narrativo seguito da più di un autore. Il mondo arabo-islamico è ripercorso attraverso dati storici e fantastici. I suoi cardini sono dettati dalla cultura mercantile circostante. Perché coniare l’altro è spesso un atto linguistico che passa per forza da un discorso, un codice o paradigma. Il mondo arabo di boccaccio seppur legato ad elementi reali è stato spesso definito emotivamente. Infatti l’Oriente arabo-musulmano ha sempre avuto un legame con esotismo, fantastico e meraviglioso.
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  The antifunctional object and the design of human gesture


  Abstract
The article discusses the problem of the “anti-functionality” of many objects and furniture produced by modern industry and shows some extreme examples of Kitsch objects. The reason for the aesthetical and functional deformation of the objects can be attributed to an abstract conception of the human body and to an idea of its “closing”. The author analyzes this phenomenon by referring to the thought of Rudofsky, Bachtin, Formaggio and Le Corbusier. Finally, she traces a possible solution to this problem by appealing to the “intelligence of body” (the ancient metis mentioned by Formaggio) and to the ability to designing the human gesture (as Simmel wanted) in order to become able to recognizing the subject in the object (such as Bachelard wanted).


  Keywords: Objects. Anti-functionality, Kitsch, Human gesture. Intelligence of body.


  


  


  «Pochi di noi sanno che il contorno di un piede non deformato deve essere asimmetrico. È chiaramente più piccolo da un lato. Guardiamolo con attenzione: l’alluce si protende da due a cinque centimetri oltre il quinto dito. Non solo, ma le dita si allargano come un ventaglio. Invece, a guardare la forma della scarpa, ci si aspetterebbe che le dita convergessero sulla punta e non verso il tallone. È quindi ovvio, anche per l’osservatore più distratto, che per conformarsi alla linea di una scarpa l’alluce dovrebbe essere al posto del terzo dito, cioè al centro»1. Questa notazione del celebre architetto e designer Bernard Rudofsky è accompagnata da un eloquente disegno di Bernard Pfriem (fig. 1) e da una sconfortata didascalia ad esso dello stesso Rudofsky: «Il piede che va bene per la scarpa. Secondo il vangelo dei nostri calzaturifici, l’alluce dovrebbe essere al posto del terzo dito. Di conseguenza le scarpe per piedi simmetrici non sono soltanto una moda, ma una legge non scritta. Per far capire l’immensità di questo abominio, Bernard Pfriem, il ritrattista per eccellenza del corpo umano, si è guadagnato la gratitudine dell’autore interpretando il sogno irrealizzato dei creatori di scarpe»2.
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  Fig. 1 – Disegno di Bernard Pfriem (da Rudofsky).


  


  Questa vistosa discrepanza tra corpo umano e oggetto d’uso quotidiano, che sta davvero sotto gli occhi di tutti, eppure sembra invisibile a ognuno, induce Rudofsky a ulteriori, ironiche riflessioni sulla produzione di tali oggetti: «I fabbricanti di scarpe si sono dimostrati ammirevolmente pazienti con la natura. Anche se (o proprio perché) non esistono piedi che corrispondano ai loro ideali commerciali sull’anatomia, continuano ostinatamente a produrre scarpe simmetriche. E benché nel corso del tempo i piedi dei loro clienti non siano cambiati, non risparmiano fatiche né spese per presentare in ogni stagione una nuova scarpa (simmetrica) per lo stesso vecchio piede»3. Dal produttore, sensibile alla simmetria per ovvie ragioni di semplificazione del lavoro che assicura anche un più rapido guadagno, l’atto di accusa di Rudofsky si sposta poi sull’autore di un tale “abominio”, il designer: «L’idea stessa di scarpa moderna non ammette soluzioni intelligenti: non è fatta per conformarsi a un piede umano, ma a una sagoma di legno la cui forma viene decisa dai capricci del “designer”. Mentre il sarto tien conto del fatto che il suo cliente non ha le spalle e le braccia uguali, e l’ottico prescrive lenti diverse per l’occhio destro e per il sinistro, noi compriamo scarpe di misura e dimensioni identiche per entrambi i piedi, dimenticando – o ignorando – che non hanno la stessa larghezza o lunghezza»4.
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  Fig. 2 – A sinistra: Forma convenzionale per una scarpa da bambino.

  Al centro: Forma corretta asimmetrica (da Rudofsky).


  


  L’ultimo strale è, naturalmente, per lo stesso fruitore, che non solo non si accorge dei diritti negati ai propri piedi, ma addirittura, in nome della moda, approva la loro sistematica deformazione: «Fabbricante e cliente sono concordi nel ritenere che la scarpa debba avere la precedenza sul piede. Essa serve non tanto a proteggere il piede dal freddo e dalla sporcizia, quanto a plasmarlo in una forma alla moda»5. I dati statistici offerti di seguito da Rudofsky sono il corollario a un tragico paradosso che continua a consumarsi nell’indifferenza di tutti: «Le primissime scarpe del bambino tendono già a spostargli le ossa e ad adattare il piede alla sagoma della scarpa. […] Secondo uno studio decennale della Podiatry Society dello Stato di New York, il 99 per cento dei piedi è perfetto alla nascita, l’8 per cento mostra delle deformazioni a un anno, il 41 per cento a cinque e l’80 per cento a venti; “entriamo nell’età adulta zoppicando” conclude il rapporto»6 (Fig. 2).


  Questo clamoroso esempio di “controfunzionalità”, offerto da Rudofsky, potrebbe essere arricchito da una interminabile sfilza di altri grandi o piccoli, spiritosi o disastrosi, esempi di inadeguatezza, inefficienza o addirittura pericolosità degli oggetti che ci circondano: tazzine da caffè che non si sa come impugnare, coltelli che non tagliano e forchette con graziose, inefficaci punte arrotondate, brocche troppo pesanti, con becchi che lasciano tristemente scorrere l’acqua sul corpo panciuto, sedie che producono il mal di schiena, letti che deformano la spina dorsale, guardaroba-totem, privi dei provvidenziali piedini che consentono la pulizia del pavimento, librerie troppo profonde in cui il misero libro giace su un inevitabile tappeto di morbida polvere, tazze del wc troppo basse e troppo larghe, lavandini dai quali schizza via il sapone, cellulari con numeri invisibili e tasti per le dita di un poppante… La rassegna è sterminata e ognuno potrebbe ancora aggiungere il suo disperante caso personale.


  Comprendere il perché accada tutto questo è facile: nella progettazione di una miriade di oggetti manca l’oggetto della progettazione: l’uomo. In particolare manca il suo “gesto”, che conforma, o meglio dovrebbe conformare ogni cosa. Le industrie hanno per lo più generalizzato i gesti umani, fino a renderli totalmente astratti, cartesianamente “meccanici”, e per questo automa della modernità hanno disegnato oggetti rigidi e inespressivi quanto il loro ideale fruitore. Se c’è una “ragione” in tutto ciò, e non si vuol parlare di merce e di denaro, essa è davvero tutta cartesiana, ovvero ispirata ad una visione secondo cui, come dice Masullo parlando proprio di Cartesio, «il vivente è una macchina nel senso in cui lo è ogni automa, il cui movimento presuppone un artefice intelligente che abbia coordinato pezzi, in sé inerti, in vista di un fine e abbia dato al tutto la spinta iniziale: il vivente funziona secondo le pure leggi meccaniche di un mondo che, preso nella sua totalità, è esso medesimo un’immensa macchina»7.


  Il concetto di “organismo”, così faticosamente conquistato dalla cultura umana nei secoli che seguirono la cartesiana idea di uomo-macchina, sembra essersi nuovamente smarrito nella produzione di oggetti della nostra contemporaneità, spesso attestata su una pericolosa astrazione che presuppone un corpo umano (come abbiamo visto nel caso della scarpa) rigidamente fissato in un’unica, ideale forma.


  Resiste, insomma, ancora oggi, l’idea, anzi il canone di quel “corpo chiuso” che Bachtin ha illustrato con tanta chiarezza, in cui sono taciute le differenze, il divenire, le trasformazioni e le incessanti interazioni con il mondo. Bachtin faceva risalire l’immagine di un tale corpo all’antichità classica, i cui principi teorici e i cui canoni figurativi, passando per l’estetica del Rinascimento, sembrano resistere, appunto, – sia pure mascherati, travestiti, trasposti e riformulati – fino ai nostri giorni: «Secondo questi canoni il corpo è innanzi tutto rigidamente determinato e compiuto. Esso è isolato, solo, staccato dagli altri corpi, chiuso. Per questa ragione viene eliminato ogni segno di incompiutezza, crescita e moltiplicazione. Vengono eliminate tutte le sporgenze e appendici, spianate tutte le protuberanze (che hanno il significato di nuovi germogli e fioriture) e vengono chiusi tutti gli orifizi. Viene fatta passare sotto silenzio, dissimulata, l’eterna incompiutezza del corpo»8.


  Ho già fatto notare altrove l’ostinata persistenza di un tale canone ancora nel mondo attuale9, dove l’apparente apertura al riconoscimento di tutte le variazioni e declinazioni dell’essere del corpo – dalle sue naturali trasformazioni nelle età della vita alle differenze sessuali, fino alle gravi patologie che possono renderlo “diversamente abile” – si associ poi, per esempio, alle imposizioni standardizzate ed astratte della moda, cieca a tanta varietà, o alla costruzione di miti sul corpo bello, forte, sano, muscoloso, tanto radicali da farsi regressivi. Il corpo continua ad assumere un’unica espressione, oggi esasperata, in fondo, anche dall’innaturale naturalità della ricostruzione virtuale, che, non a caso, sagoma il corpo punto per punto, come un qualsiasi oggetto. Ma la naturale correlazione di un ideale corpo perfetto è un ideale ambiente perfetto, perfettamente indipendenti l’uno dall’altro, affinché non si stabilisca alcun tipo di “contaminazione”. Così anche il mondo della produzione degli oggetti obbedisce al canone che stabilisce, per ogni cosa, vivente o inanimata, la propria “espressione”.


  Anche gli oggetti fatti per l’uomo, insomma, finiscono spesso col restare congelati in un’unica, astratta espressione, e dunque sagomati su una funzionalità altrettanto astratta, che si rovescia, come direbbe Dino Formaggio, in una “controfunzionalità”: «gli oggetti d’uso, i letti, le seggiole, l’automobile, gli elettrodomestici, hanno posto su nuove basi il rapporto oggetto-gestualità, oggetto-movimento corporeo, secondo una controfunzionalità, ovvero una funzionalità astratta controfunzionale per il nostro corpo. Gli oggetti hanno staccato dapprima, secondo un’idealità funzionalistica in proprio, cioè secondo un ideale di funzionalità necessaria e scientifica, tutto il sistema di gesti e di significato con i quali per secoli si erano trovati in qualche modo abbracciati agli uomini, secondo tutto un sistema di schemi affettivi»10.


  Il discorso di Formaggio, dunque, si fa ancora più sottile, perché egli parla dello smarrimento dell’“impronta calda e viva della mano” dell’uomo e della conseguente perdita dello “statuto antropologico” degli oggetti: «L’intervento del corpo viene progressivamente ridotto al minimo, a misura che ad ogni gesto si sostituisce il suo equivalente tecnico meccanico. Gli oggetti perdono il loro statuto antropologico e si perdono nella astrazione a distanza delle fonti di energia, che ora segnano l’oggetto come forme di controllo, e quindi di una prassi a distanza, e sostituiscono ciò che per millenni è stato il segno, l’impronta calda e viva, della mano e del corpo dell’uomo nel suo lavoro, specialmente nel suo lavoro artigianale»11. Egli, con accento poetico, rammenta la “danza amorosa del corpo” un tempo racchiusa nella conformazione degli oggetti, dove l’uomo non solo imprimeva la traccia del proprio corpo ma anche della sua interiorità, persino delle sue pulsioni più profonde: «La forma degli oggetti si fa esterna, fluida e coprente, nasconde, in un unico scivolare anonimo di linee, il vuoto della prassi lavorativa sensibile, si fa tutta astratta e sterilizzata, crea superfici bianche di perfezione asettica. L’oggetto aveva un tempo impronte di gesti e di movenze anche libidiche; impronte di tutta la gestualità della prassi lavorativa e di tutto il sistema profondo delle pulsioni e della sessualità, portava in sé i giri simbolici della danza amorosa del corpo»12.


  Per spiegare, con un vivido esempio, la pregnanza del gesto umano anche su un umile oggetto di uso quotidiano, Formaggio viviseziona la conformazione di un vaso, ne esplora le parti, ne svela i tratti simbolici, mostra le ragioni che spingono questo semplice oggetto verso il mondo dell’arte: «Così il vaso delle bevande, con la sua “pancia”, la sua “bocca”, e l’ansa, la curva molle e saldata del manico, con la misura segnata dal gesto della mano che solleva il vaso e offre la bevanda; più che l’impronta, il suo ideale movimento, più che il calco materiale, l’intera simbologia rituale di un gesto del banchetto e dell’offerta. Una funzionalità, che ripete sensibilmente nella creta la prassi del corpo; ma nel ripeterla la rispecchia, la dà più pura e riflessa, e dunque non solo la ripete ma l’amplia nella sonorità simbolica. La prassi lavorativa che si immette nell’oggetto non è solo un fatto di praticità d’uso, l’ansa non è solo fatta perché il vaso venga afferrato bene, e bene si possa versare da bere, ma, mentre tutto questo incarna nei tessuti connettivi sensibili della propria materia, dice anche tutto questo, dice del bere e del versare, del corpo, dei bisogni e delle seti soddisfatte, ma dice anche l’eleganza del gesto di chi offre, la premura affettuosa che nella sua curva si disegna, lo scambio e l’unione di incontro e di socialità che questo semplice gesto del versare, svolto e cristallizzato nel puro movimento di una curva per millenni, non ha mai cessato di narrare. È già il transito dall’oggetto d’uso all’oggetto d’arte»13.


  Formaggio, che punta all’affermazione dell’“intelligenza corporea”14, ovvero riaffermazione della metis greca, originaria intuizione di una tale intelligenza, ha ripercorso, con immediatezza ed efficacia, la sicura strada già percorsa da Simmel nel suo celebre quanto affascinante saggio L’ansa del vaso, dove questo oggetto della vita di ogni giorno denuncia il suo essere in bilico tra il mondo della realtà e quello dell’arte proprio attraverso la sua ansa. «L’ansa – spiega Simmel – è la parte mediante la quale il vaso può essere preso, sollevato, inclinato, con essa il vaso si protende visibilmente nel mondo della realtà, cioè dei rapporti con tutto ciò che è al di fuori, rapporti che non esistono per l’opera d’arte come tale. Tuttavia non è soltanto il corpo del vaso che deve corrispondere contemporaneamente alle esigenze dell’arte: altrimenti le anse sarebbero dei semplici appigli, indifferenti nei confronti del loro valore estetico-formale, come i fori della cornice. Invece queste anse, che collegano il vaso all’esistenza al di là dell’arte, sono comprese contemporaneamente nella forma dell’arte, devono, in modo del tutto indifferente al loro fine pratico, legittimarsi come pure forme, costituendo con il corpo del vaso un’unica visione estetica. Per questo duplice significato e per la caratteristica chiarezza con cui si presenta, l’ansa diviene uno dei problemi estetici più degni di riflessione»15.


  Simmel, riferendosi in particolare a quelle coppe che «vengono modellate in modo tale che con la loro ansa fanno l’effetto di una foglia con lo stelo»16, riesce a mostrare il “flusso vitale” che collega l’anima alle cose. L’anima ha quale suo strumento la mano e lo stelo (l’ansa) della coppa assorbe il gesto della mano: l’estensione del corpo si spinge sull’oggetto, ovvero lo attrae a sé, lo ingloba in un flusso necessariamente unitario, vitale.


  La figura organica (una coppa-foglia generata da un’ansa-stelo) si tramuta quasi in un organismo vivente attraverso la mano dell’uomo. Questo soffio vitale è possibile proprio perché Simmel immette il “motivo dello strumento”17 in un circuito logico carico di pathos: la mano è uno strumento dell’anima e la coppa è un prolungamento e potenziamento della mano, dunque la coppa stessa assurge a strumento dell’anima. Simmel mostra, in questo modo, come possa esserci una misteriosa forza vitale che talvolta ci lega alle cose, per la quale le cose parlano a noi o sanno parlare di noi: «La coppa non è altro che il prolungamento e il potenziamento della mano che attinge e che porta. Ma, in quanto non viene semplicemente presa in mano, ma per l’ansa, sorge un ponte di comunicazione, un agile collegamento con la coppa che conduce quasi con visibile continuità l’impulso spirituale verso la coppa, verso la sua tattilità e, nel rifluire di questa forza, la riconduce nell’ambito della vita dell’anima. Questo processo non può attuarsi con un simbolo più perfetto di quello che si presenta quando la coppa si sviluppa dall’ansa come la foglia dallo stelo: è come se l’uomo utilizzasse i canali attraverso cui scorre naturalmente la linfa fra lo stelo e la foglia per far affluire il proprio impulso nella cosa esterna e inserirla nella propria vita»18. Il gesto potenziale racchiuso nell’ansa di Simmel si spande sull’intero oggetto e lo identifica: per il filosofo vi deve essere, tra ansa e vaso, “unità della visione”; l’oggetto deve cioè darsi in quanto organismo unitario, totalità, le cui parti sono coerentemente, funzionalmente, esteticamente, collegate le une alle altre.


  Questa visione dell’oggetto come prolungamento del corpo umano – oggetto che raccoglie dentro di sé il bisogno dell’uomo (dimensione funzionale) ma anche la traccia del suo corpo e della sua interiorità (dimensione estetica) – è naturalmente entrata anche nella riflessione architettonica: basta pensare alle note di Le Corbusier sul corpo in quanto meccanismo ed organismo e alla sua idea di “oggetti-membra umane”. La “macchina” umana è certamente fatta di “scheletro, sistema nervoso e sistema circolatorio”, ma ciò ci parla solo della tipicità dell’umano, dell’universalità dei bisogni dell’uomo. Come avverte Le Corbusier, infatti, i «bisogni sono pochi, identici per tutti gli uomini, dato che gli uomini, dalle prime epoche che conosciamo, sono stati fatti tutti con lo stesso stampo»19. A partire da quella stessa macchina corporea e da quei comuni bisogni, l’uomo ha cominciato a plasmare, sulla misura e forma del suo stesso corpo, il mondo che lo circonda, si è “allungato” nello spazio che lo avvolge con oggetti che gli somigliano: «Tutti abbiamo bisogno di completare le nostre capacità naturali con elementi di rinforzo – afferma Le Corbusier –, perché la natura è indifferente, inumana (extra-umana) e inclemente, nasciamo nudi e non protetti a sufficienza. È così che il cavo della mano di Narciso ci ha portati all’invenzione della bottiglia; la botte di Diogene, che era già un notevole passo avanti dei nostri organi di protezione (pelle e cuoio capelluto) ci fornisce la cellula primordiale della casa; i classificatori, le copie delle lettere, suppliscono alle carenze della nostra memoria; gli armadi e le credenze sono gli astucci in cui riponiamo le nostre membra ausiliarie che servono a ripararci dal caldo o dal freddo, dalla fame o dalla sete ecc.»20.


  Le Corbusier mette in perfetto equilibrio l’universalità e la particolarità degli oggetti: delinea ciò che è comune ad ogni uomo e ciò che può rispecchiare la sua individualità. Gli «oggetti-membra umane, prolungamento delle nostre membra», innanzitutto «ci risparmiano i gesti banali, gli imprevisti, le fatiche sterili»21. La loro forma-funzione proviene da quella “creatura organica e meccanica” che è l’uomo, dove una sterminata varietà di particolarità somatiche e spirituali si riconosce, però, in quell’unico corpo comune a tutti gli umani: «Gli oggetti-membra umane sono oggetti-tipo, rispondenti a bisogni-tipo: sedie per sedersi, tavole per lavorare, lampade per far luce, macchine per scrivere (ebbene sì), casellari per incasellare. Se i nostri spiriti sono diversi, i nostri scheletri sono simili, i muscoli sono collocati al medesimo posto e realizzano le stesse funzioni»22. Ma questa universalità degli oggetti-membra umane si fa subito particolarità quando il soggetto non si riconosce in essi solo come genere, ma anche individualmente, ovvero quando il proprio corpo individuale entra in armonia con essi: «Sensibili all’armonia che crea la calma, riconosceremo subito l’oggetto in armonia con le nostre membra. Quando a e b sono uguali a c, sono uguali fra loro. In questo caso a = oggetti-membra umane; b = il nostro senso dell’armonia; c = il nostro corpo. Dunque gli oggetti-membra umane sono conformi al nostro senso dell’armonia essendo conformi al nostro corpo»23.


  Affinché si crei armonia ed equilibrio tra il nostro corpo e gli oggetti che ci circondano non occorre progettare qualcosa di portentoso, o di unico, o di irripetibile, come se fossimo i primi esemplari della specie, perché la vita dell’uomo si ripete in gesti semplici che vanno favoriti, “accuditi” dallo spazio deputato ad ospitarli. Le Corbusier dipinge gesti consueti di un giorno qualunque e mostra come proprio nella possibilità di compierli placidamente stia tutta la libertà dell’uomo: «Poi si esce, si va a prendere una boccata d’aria fresca, si torna a casa. Si apre un libro o si prende la penna. Questo confort meccanico, discreto, muto e attento costituisce un gran bel quadro. Oppure anche: la precisa sicurezza dei miei gesti si estrinseca tra muri di proporzioni che mi si addicono e mi danno un senso di benessere, e in un sistema coloristico che mi tonifica»24. Proprio in quei gesti e movimenti, da nulla intralciati nella loro semplicità e spontaneità, è riposto il segreto della “libertà” umana: «Bisogni-tipo, funzioni-tipo, dunque oggetti-tipo, mobili-tipo. Gli oggetti-membra umane sono servitori docili. Un buon servitore è discreto e sa scomparire per lasciare al padrone la sua libertà»25.


  Questa filosofia della semplicità di Le Corbusier, dove l’individualità umana può e deve, però, riconoscersi nel genere, metteva inevitabilmente alla berlina tutti i capricci del gusto, le pretese di unicità, i particolarismi e gli individualismi. Nella sua geografia del gesto, accanto agli “oggetti-membra umane”, egli rubricava anche gli “oggetti-sentimento”, individuando una, tutt’ora inestinta, malattia della modernità: «Recentemente uno degli alti papaveri che reggono i destini dell’Esposizione del 1925, era insorto con violenza: con lo spirito preso dalla poesia del molteplice, egli esigeva oggetti differenti per ogni individuo prendendo a pretesto di ogni istanza una condizione particolare: l’uomo grasso, il magro, il bassetto, lo spilungone, il pletorico, il linfatico, il violento, il dolce, l’utopista, il nevrastenico; seguivano le vocazioni: il dentista e il letterato, l’architetto e il negoziante, il navigatore e l’astronomo, ecc... Per lui il carattere dell’individuo ne informa gli atti e, – proseguendo con ragionamento serrato –, ne costruisce gli strumenti, strumenti che debbono essere propri dell’individuo, particolari, personali, senza nulla in comune con quelli del suo simile»26.


  Dagli sbeffeggiati “oggetti-sentimento” di Le Corbusier, «scorie di quel fuoco interiore, cose di lieve fascino e di sicuro ingombro forse anche futili, come pagliacci, buffoni del re»27, non è difficile approdare, in questo discorso sulla controfunzionalità degli oggetti, alle derive del Kitsch, consapevole o inconsapevole, di cui è colmo il nostro mondo attuale. Qui la riflessione andrebbe estesa anche ai motivi “decorativi” che addobbano molti oggetti e arredi della nostra quotidianità, con i loro camuffamenti stilistici, con i loro imbellettamenti enfatici. Finto lusso e finta magniloquenza spesso travestono oggetti semplici, dal vasellame per i pasti agli accessori per gli abiti, dagli arredi per i servizi domestici agli stessi elementi di architettura. «Dal punto di vista del rispecchiamento estetico della realtà, – scriveva Lukács – fra un casamento camuffato da palazzo rinascimentale o barocco [...] o il film dove il figlio del milionario sposa la dattilografa, non esiste nessuna differenza di principio»28. Entrambi, infatti, poggiano su una menzogna, strutturale la prima, sociale la seconda. Il Kitsch è proprio questo: manipolazione, e dunque negazione, della realtà. Esso è rappresentazione del mondo volutamente falsa, interessata, distorta, elevata ad arte da uomini che somigliano ai loro prodotti: uomini-Kitsch artefici di manufatti-Kitsch. Richiamando l’analisi di Hermann Broch29, Lukács precisava: «Quello che Broch chiama uomo-Kitsch si fonda sulla menzogna [...]: su una rappresentazione per lo più poco consapevole, falsa, illusoria del rapporto dell’uomo con la realtà sociale, della sua posizione rispetto alla propria classe, del suo destino all’interno di essa, e, di conseguenza, della natura e della sorte adeguata della propria persona»30.


  Non bisogna immaginare, quando si parla di Kitsch, che si stia alludendo solo alla paccottiglia che incontriamo nei mercatini e nelle fiere, o agli arredi “in stile” di un negozio di periferia. Giustamente Lukács rammentava che esistono «infinite varietà concrete del Kitsch – che può essere volgare o raffinato, “sano” o decadente, di buona o cattiva qualità formale, prodotto con abilità o meno, come la sua falsità può avere diverse basi di classe»31. Ed è proprio così: esistono infinite varietà di deformazione figurativa o funzionale, come mostrerò qui in una breve rassegna di oggetti, che oscillano paurosamente tra l’ibrido figurativo e la perfetta inutilità. Due esempi ci mostrano l’intersezione tra mondi figurativi e funzionali lontanissimi tra loro e direi inconciliabili: le “bottiglie-dado da gioco” (fig. 3) e la “molletta-porta penna e foglio” (fig. 4).
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  Fig. 3 – Bottiglie-dado da gioco (coll. priv.).


  


  Le bottiglie-dado costituiscono una delle innumerevoli variazioni dell’oggetto-bottiglia, tra i preferiti dai produttori di oggetti Kitsch, che hanno in tutti i modi soprattutto antropomorfizzato questa forma semplice. In questo caso, la bottiglia, che evoca il notturno mondo dei giocatori di dadi, con i suoi tavoli verdi, gli ambienti fumosi e gli incitamenti degli scommettitori, denuncia al primo sguardo la sua palese controfunzionalità: la presa è quanto mai scomoda, la quantità e la stessa natura del liquido contenuto (liquore, vino…) sono un mistero, la possibilità di pulire il suo interno è impresa destinata al fallimento.
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  Fig. 4 – Molletta-porta penna e foglio (coll. priv.).


  


  Nel portapenne e fogli sagomato come una grande, trasparente molletta per i panni, la funzionalità ha forse qualche timido appiglio: si può effettivamente alloggiare una penna, con una certa facilità, e pizzicare un piccolo mazzetto di fogli bianchi, con un gesto, questa volta, piuttosto involuto, perché si è costretti a sollevare l’oggetto per poter inserire i foglietti di carta. È evidente a chiunque, nell’osservazione di un tale oggetto, come siano costretti a convivere, in un’unica figurazione, mondi incompatibili: quello taciturno, faustianamente polveroso, dello studioso, o almeno quello, un po’ più greve e asettico, dell’impiegato “di concetto”, e quello domestico, radioso, del bucato steso al sole. L’ideatore di quell’oggetto ha certo sperato che quei foglietti immacolati, pizzicati dalla molletta trasparente, lasciassero trapassare l’immagine di profumati panni che sventolano, di lavandaie d’altri tempi che intonano canti di lavoro, di festosi teatrini del bianco sulla pietra vulcanica di antichi terrazzi. Se non fosse un oggetto improbabile, sarebbe un bel simbolo della dialettica tra lavoro intellettuale e lavoro manuale.
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  Fig. 5 – Vaso da fiori-stivaletto con tacco a spillo (coll. priv.).


  


  C’è, poi, un vaso da fiori sagomato come un vezzoso stivaletto con tacco a spillo (fig. 5). Questo sconcertante vaso, la cui “ansa” ha preso le sembianze di un tacco, è completo di studiatissimi elementi decorativi: puntinato matto su fondo lucido-metallico, piccoli strass ordinatamente disposti lungo le nervature della scarpetta, nocchetta e fiorellino di raso, su un lato, ingentiliti da un filo di perle. Tanta grazia è pensata per accogliere l’ulteriore bellezza dei fiori (naturali o, naturalmente, artificiali). Qui lo stesso giudizio critico è colto da spaesamento, per quanto è difficile immaginare le ragioni dell’accoppiamento di un vaso da fiori con una scarpa. Certo l’oggetto è stampato, e dunque prodotto in serie: sarebbe interessante conoscere il numero di copie immesse sul mercato e il target di riferimento. Mi piace pensare che il designer sia stato un uomo dotato di grande umorismo, un buontempone, un caricaturista, un contestatore, magari un intellettuale che intendeva attuare una protesta verso il mercato più che l’inconsapevole rappresentante di una industria subculturale. Nella sua estetica dell’orrido, questo “vaso-stivaletto con tacco a spillo” è un capolavoro.


  Un caso singolare è, infine, quello dell’“ovomotore”, qualificato dalla stessa casa produttrice di Collegno (Torino) come “il risparmiatempo” (fig. 6). L’ideazione e la produzione di questo oggetto si attesta, presumibilmente, attorno alla fine degli anni ’50, in area di boom economico, in un momento in cui si dà la stura a una miriade di oggetti dalla funzionalità aberrante, perché legati anche ai più insignificanti gesti del vivere quotidiano, in una smania di rinnovamento, in senso tecnologico, dell’ambiente domestico. Accanto ai costosissimi elettrodomestici degli inizi del decennio, spesso provenienti direttamente dall’America, si sviluppa, infatti, un mercato tutto italiano, un po’ più povero, d’accordo, ma con lo sguardo puntato al mercato d’oltralpe. Nel caso del nostro oggetto, perfettamente imballato, per la trasferta, in un rigido scatolo di cartone, il depliant di accompagnamento figura in quattro lingue: italiano, francese, tedesco ed inglese. È chiaro che ci si aspettava che potesse fare il giro del mondo e chissà se, almeno all’inizio, non abbia goduto di qualche fortuna. La funzione di questo aggeggio nostrano, che guarda ai grandi processi di robottizzazione già in atto, è spiegata nello stesso depliant: «L’OVOMOTORE rende facile a tutti cucinare: basta inserire l’uovo nell’apposito ago dell’ovomotore, premere il pulsante e, dopo pochi secondi, sono a Vs. disposizione albume e tuorlo perfettamente amalgamati». Dopo una esauriente sfilza di modi per gustare l’uovo strapazzato, si sottolinea il perché si risparmi tempo due volte: «Prima nel tempo e nel modo di emulsione dell’albume col tuorlo. Poi nell’evitare l’utilizzo ed il conseguente lavaggio di piatti, bicchieri e contenitori altrimenti necessari per la normale emulsione». La cosa potrebbe apparire convincente se non vi fosse, in calce alla paginetta, una raccomandazione che, oltre a presupporre comunque la pulizia di qualcosa, mette anche un po’ di ansia alla massaia: «Per pulire il contenitore è sufficiente estrarlo facendo attenzione a non smarrire l’anellino di tenuta di plastica». Per quanto riguarda, infine, le “istruzioni per il corretto uso”, si scopre di avere a che fare con un attrezzo certamente rumoroso e probabilmente pericoloso, per via di quell’ago da infilare e sfilare dal guscio: «a) Sollevare il cappuccio. b) Premere l’uovo sull’ago in modo da infilarlo fino alla base concava del contenitore. c) Avviare il pulsante dell’avviamento fino alla variazione dell’intensità di rumore (circa 12 secondi). A questo punto l’uovo è centrifugato; interrompere la pressione sul pulsante e sfilare l’uovo ormai pronto per l’utilizzo desiderato».
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  Fig. 6 – Ovomotore, il risparmiatempo (coll. priv.).


  


  L’unico punto che resta davvero oscuro, in questo documento illustrativo, è l’intestazione della paginetta: «OVOMOTORE. UNA NOVITÀ IN CUCINA E NON SOLO IN CUCINA». Dove si sperava potesse diffondersi questo miracolo dell’ingegno? Nei ristoranti? Nelle mense scolastiche? In quelle delle caserme? Il designer aveva forse in mente qualche nuova frontiera, ma non la dichiara, nella speranza che l’indubitabile efficienza dell’oggetto balzasse naturalmente agli occhi di nuovi settori del mercato. È vero, l’oggetto è totalmente inutile, eppure possiede una grazia che dovrebbe rendercelo caro: nelle sue soluzioni ingenue e un po’ bizzarre, nella sua forma elementare, che ricorda un fornellino da campo, in quella sua pretesa – lui, così piccolo – di parlare al mondo, ha la delicatezza di quel mondo fragile, ancora impaurito, ma pieno di speranze, come un bambino, che fu l’Italia del dopoguerra.


  Al di là delle critiche, serie o divertite, alla deformazione dei caratteri decorativi o funzionali degli oggetti d’uso e al di là della smorfia o del sorriso che possono accompagnare l’osservazione del Kitsch quando è “caricatura” della funzionalità, va comunque notato che esso è, sciaguratamente, in agguato dappertutto, in quanto lente deformante della realtà e, negli oggetti e negli arredi che avvolgono l’uomo, in quanto forma che ha abbandonato la verità del corpo.


  Il discorso sugli oggetti d’uso, funzionali o controfunzionali, non si può, però, considerare concluso senza un breve cenno a un fenomeno recente che, forse, potrebbe cambiare il destino, ovvero la logica del mercato, facendo entrare in crisi l’oggetto in quanto oggetto-merce. Alludo alla possibilità, offerta dalla nuova invenzione di stampanti tridimensionali, di poter produrre oggetti anche da sé. La previsione un po’ fantascientifica di un mondo degli oggetti modellati dai soggetti, produttori e consumatori allo stesso tempo, non è priva di fascino. La stessa civiltà del progetto di design ne verrebbe scossa. Lo stesso auspicio di Le Corbusier, relativo a uno standard che potesse accogliere anche l’individualità, dovrebbe essere riformulato nel senso di un oggetto individuale capace di tener conto anche dei principi strutturali e formali che appartengono al genere. L’affermazione del “fai da te” delle stampanti a tre dimensioni, questo lavoro “artigiano” del futuro a misura del soggetto, metterebbe in seria crisi la progettazione e la realizzazione in serie di oggetti che rimarrebbero appannaggio di un mercato dell’“antiquariato”. Si può sorridere di fronte a questo scenario un po’ visionario, ma, intanto, il processo è stato già avviato ed è difficile, oggi, individuarne davvero la portata.


  In conclusione, se una conclusione si può dare a questa breve riflessione, occorre lavorare per la semplicità, come diceva Le Corbusier, riconoscendo il bisogno individuale e quello del genere, ma serve anche sperimentare metodologie progettuali offerte dal nostro attuale mondo tecnologico. In un caso o nell’altro, nel fare cauto del progetto moderno o in quello spericolato delle nuove, futuribili sperimentazioni, conviene appellarsi, nel progetto, alla nostra intelligenza corporea, affinché anche l’oggetto più modesto, come il cofanetto di Bachelard, possa ancora parlarci, accogliendo dentro di sé il nostro mondo: «Lo scrigno, il cofanetto soprattutto, di cui si acquista una più completa padronanza, sono oggetti che si aprono. Quando il cofanetto si chiude, viene restituito alla comunità degli oggetti e prende il suo posto nello spazio esterno. Ma esso si apre! Allora, l’oggetto che si apre, è, direbbe un filosofo matematico, la prima differenziale della scoperta. […] Il fuori è cancellato d’un tratto e tutto è preda della novità, della sorpresa, dello sconosciuto. Il fuori non significa più niente e perfino le dimensioni del volume, supremo paradosso, non hanno più senso, perché si è appena aperta una dimensione: la dimensione dell’intimità»32.
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  Abstract
Apocalypse is a fundamental category in the interpretation of crisis of post-modern society. On the one hand, it is known the universal character of the apocalyptic symbol, on the other its origin deeply rooted in the Western culture. At the same time, there are few words evoking “the end of the world", as the Japanese names of Hiroshima and Nagasaki - or even Fukushima - scenes of apocalyptic disasters whose memory awakens the darkest nightmares worldwide. Japan has also developed a large number of beliefs and pop-culture products with an apocalyptic background, which does not directly result from an eschatological vision of the world. This paper aims to chart a path through the catastrophic realities and representations of ancient and modern Japan, highlighting the key points in the development of a particular imagination of the end.
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  Premessa


  L’immagine dell’apocalisse costituisce un riferimento costante nella ricerca di categorie interpretative riguardo ai timori e alle incertezze della post-modernità. Eventi disastrosi e cambiamenti repentini all’interno della società contemporanea sono spesso avvertiti più o meno consapevolmente come “segni della fine”: guerre, attentati terroristici, catastrofi naturali, minacce ambientali, crisi economiche ma altresì decadenza culturale, perdita di senso, dissolvenza dell’umano nei mondi virtuali, nella biotecnologia e nel trans-umanesimo.


  La presenza ridondante del tema dell’apocalisse nell’immaginario post-moderno trova ragione nel suo carattere archetipico; esso si svela nella natura delle narrazioni mitiche che fin dall’antichità hanno accompagnato l’uomo, ispirando la sua concezione della storia, mitigando il suo timore della morte, supportando la sua costante volontà – e la sua insopprimibile necessità – di dare una direzione alla propria esistenza ed un senso alla sua fine.1 L’apocalisse assolve a tutte queste funzioni, costituendo un complesso simbolico in cui la vicenda umana acquisisce significato rapportandosi con i due momenti cruciali: quello dell’inizio e quello della fine, la nascita e la morte. Questo stretto nesso tra l’essere umano e la sua difficoltà di esistere e di concepirsi al di fuori di una dimensione temporale è il motivo per cui il richiamo al mito apocalittico esercita una presa così forte nella cultura e nell’immaginario collettivo, costituendo uno dei più longevi racconti della storia dell’umanità.


  L’universalità del tema deriva dal bisogno umano di raffrontarsi con il momento della morte, presente fin dalle mitologie primitive e proto-storiche: l’apocalisse rappresenta in altre parole “un rischio antropologico permanente” che si manifesta su una serie molto ampia di livelli: storico, culturale, etnografico, psicologico e psico-patologico;2 tentare di definire e di delimitare questo concetto risulta pertanto rischioso e pone di fronte al pericolo di non esprimerne pienamente il senso. L’apocalisse costituisce una complexio oppositorum, una totalità che racchiude una moltitudine di significanti e di significati, ed è al tempo stesso un racconto simbolico in cui si può individuare la struttura stessa di ogni narrazione, inesorabilmente rivolta verso il suo culmine, la conclusione, il momento finale.3


  Coerentemente con queste premesse si delinea la prospettiva che l’apocalisse non sia solo un carattere dell’Occidente - orizzonte nel quale il concetto storicamente ed etimologicamente si è contestualizzato - ma che costituisca una categoria valida anche in contesti culturali del tutto distanti dalle religioni abramitiche e dalla filosofia della storia europea, rappresentando ormai il patrimonio comune di una contemporaneità globalizzata.


  Questo intervento si focalizza in particolare sul caso del Giappone, più di una volta teatro di eventi catastrofici di risonanza mondiale la cui memoria risveglia i più cupi incubi apocalittici. I bombardamenti atomici delle città di Hiroshima e Nagasaki, che hanno segnato la fine della Seconda Guerra Mondiale nell’agosto 1945, o il più recente disastro alla centrale di Fukushima nel marzo 2011 - il più grave incidente nucleare dai tempi di Chernobyl - causato da un violento terremoto e dal conseguente tsunami, sono eventi tristemente noti. Ma anche altri episodi, come l’attentato terroristico del 1995 nella metropolitana di Tokyo ad opera del gruppo Aum Shinrikyō, composto da fanatici seguaci di dottrine orientali mischiate a credenze apocalittiche, hanno lasciato un segno indelebile nella società e nella cultura giapponese, condizionando l’elaborazione delle rappresentazioni e delle interpretazioni della catastrofe.


  Dal secondo dopoguerra, grazie anche alla vasta diffusione di prodotti culturali popolari, in particolare i manga e gli anime, entusiasticamente accolti dal pubblico straniero, il Giappone ha contribuito ad influenzare l’immaginario apocalittico dell’Occidente. A sua volta, dall’Occidente è stato condizionato nell’elaborazione di un’idea di “fine del mondo” che riprende i caratteri dell’apocalisse, un concetto estraneo alla tradizionale visione religiosa nipponica, all’interno della quale i principi dello shintoismo, del buddhismo ed elementi del taoismo e del confucianesimo si sono fusi in un peculiare sincretismo, dando vita ad un sistema di pensiero profondamente distante dalle categorie occidentali.


  L’indagine sulle realtà e le rappresentazioni della fine al di là dell’Occidente apre scenari vastissimi per la comprensione dei significati del simbolo apocalittico: nell’impossibilità di esplorarli compiutamente, si proverà qui a delineare alcuni punti fermi.


  Motivi escatologici nella religione giapponese


  Il Giappone ha sempre convissuto con la consapevolezza dell’ineluttabilità delle catastrofi e della forza distruttrice della natura: il territorio altamente sismico è stato frequentemente colpito da terremoti (jishin) seguiti talvolta da forti maremoti (tsunami) che hanno causato morte e devastazione. Secondo la tradizione le popolazioni giapponesi utilizzavano una formula rituale dopo ogni terremoto, un canto che si credeva avere un effetto magico: esso consisteva nella ripetizione della parola yonaoshi, “riparazione del mondo”.4 L’idea dello yonaoshi suggerisce che ogni devastazione avrebbe portato il mondo verso un percettibile cambiamento ed un lieve rinnovamento: nella catastrofe non venivano dunque riposti né l’aspettativa di un mutamento radicale né il timore di una fine completa, bensì la fiducia nel ristabilimento degli equilibri turbati. Questa tradizione rispecchia una visione dell’esperienza umana nel mondo strettamente collegata con l’ordine della natura, secondo i principi dello shintoismo, l’antica religione autoctona del Giappone, che ha avuto e continua ad avere un ruolo fondamentale nella cultura e nella vita quotidiana del paese.


  Shinto significa letteralmente la via dei kami, nella lingua giapponese shin (che si legge anche kami) significa divinità e to (che si legge anche do) significa via. Si noti che in giapponese il singolare non differisce dal plurale, per cui kami si riferisce sia ad una singola divinità che all’insieme degli enti di natura divina (montagne, fiumi, pietre, animali, spiriti) contemplati nella credenza politeistica.5 L’origine della religione shintoista è connessa alle pratiche dei culti agrari, in cui la realtà dell’esistenza è fondata nella stretta connessione con la natura che pervade ogni cosa: il concetto stesso di natura era così esteso che, fino in epoca moderna, non è esistita una parola per definirlo.6


  Anche la morte viene considerata uno stadio dello sviluppo e del processo della natura:7 dopo la morte ha luogo una prosecuzione del percorso di purificazione spirituale intrapreso nel corso della vita, percorso che può portare a diventare simili ai kami e a fungere da spiriti guida per i propri discendenti.8 La ricerca del perfezionamento spirituale che deve guidare l’esistenza è volta al miglioramento della vita terrena affinché essa sia condotta nell’armonia con la comunità, la famiglia ed i kami, piuttosto che finalizzata (mi riferisco qui intenzionalmente a concetti occidentali) ad una ricompensa, ad una punizione o ad una salvezza nell’aldilà.


  La religione shintoista ha legato il suo sviluppo alle forme della ritualità, tramandate dalla tradizione culturale popolare e dal folklore; al suo interno non sono mai state contemplate una dottrina dogmatica, una teologia storica, un’escatologia o una soteriologia. Anche il termine shinto venne coniato molto tardi: non si era presentata la necessità di una specifica definizione fino al VI secolo, quando divenne necessario salvaguardarne l’identità di fronte all’introduzione del buddhismo; solo allora la “via dei kami” venne contrapposta alla “via del Buddha”.


  La nuova religione, sebbene costituita da una dottrina sistematica e complessa, fu presto recepita in Giappone ed assimilata al culto shintoista, dando origine a quel sincretismo che viene indicato con il nome di shinbutsu-shῡgō. La convivenza delle due religioni, in cui si fusero più tardi anche i precetti filosofici del confucianesimo e del taoismo, perdurò fino alla restaurazione del periodo Meiji, quando si diede avvio ad una ufficiale separazione che però non venne mai del tutto interiorizzata.


  Nella concezione buddhista il cosmo e l’esistenza si sviluppano secondo una progressione ciclica senza inizio e senza fine che viene regolata dal dharma, la legge fondamentale, naturale ed eterna.9 Il flusso ininterrotto della vita, della morte e della rinascita prende il nome di samsāra e lo scopo dell’esistenza, illustrato dall’insegnamento del Buddha, si compie nel superamento dei limiti dell’esperienza attraverso l’uscita dal samsāra ed il raggiungimento del nirvana.


  La questione della presenza di un’escatologia nella religione buddhista è piuttosto controversa. Secondo alcuni interpreti la concezione cosmologica del samsāra, postulando l’esistenza di un universo destinato a ripetere senza fine il ciclo delle generazioni e delle distruzioni, non rientra a pieno titolo nella definizione di “escatologia”, cui andrebbe preferita la denominazione di “escatologia relativa”.10 La componente escatologica presente nel buddhismo non prevede infatti una finalità assoluta nella storia del mondo, ma solo uno sviluppo storico di segno negativo che non intacca l’infinito ripetersi dei cicli cosmici. Si noti anche che il termine giapponese per “escatologia”, shūmatsu-ron, è stato introdotto solo di recente nello studio dei nuovi culti giapponesi, e non viene usato in riferimento alle religioni tradizionali, ma solo ai fenomeni religiosi comparsi a partire dalla fine del periodo Tokugawa.11


  All’interno della struttura ciclica dell’universo, questa “escatologia relativa” si manifesta nella credenza in una degenerazione di ordine temporale, secondo la quale il mondo è destinato ad un progressivo ed irreversibile allontanamento dal dharma. Il processo ha inizio con la morte del Buddha Shakyamuni12 e si compie nel corso di tre epoche, le Tre Età del dharma, che nel buddhismo giapponese prendono i nomi di shohō, zōhō e mappō.


  Nel primo periodo, l’Era della Verità, l’insegnamento del Buddha è ancora puro, nel secondo periodo, l’Era dell’Imitazione, ha inizio il declino, nel terzo periodo, l’Ultima Era, l’insegnamento del Buddha viene completamente dimenticato e la corruzione si diffonde progressivamente ovunque.13


  La teoria delle Tre Età si coniuga con altre teorie, come quella dei Cinque Periodi e quella dei Cinque Elementi, dando vita a diverse concezioni cosmologiche. Nel buddhismo giapponese la terza era (mappō), della durata di 10 mila anni, avrebbe avuto inizio nel 1052, durante la fine del periodo Heian: la coscienza di vivere nell’ultima epoca è testimoniata in diversi scritti che associano la degenerazione del dharma ad un destino di decadenza sociale e politica.14


  Un riscontro di questa componente escatologica si trova in particolare nel culto di Maitreya, introdotto in Giappone già con le prime infiltrazioni buddhiste: la dottrina poneva in rilievo l’avvento del nuovo Buddha e la sua instaurazione dopo la fine dell’Ultima Era del dharma. Il culto di Maitreya, diffuso in molte regioni dell’Asia, assunse in Giappone caratteri di tipo millenarista e messianico fondendosi con la credenza nello yonaoshi.15


  Analoghe aspettative si delinearono anche negli insegnamenti del monaco Nichiren:16 la sua ricerca spirituale era rivolta soprattutto al riconoscimento della vera dottrina buddhista, che doveva fondarsi sul Sutra del Loto, in cui si sosteneva che il Buddha Shakyamuni non era morto, essendo una manifestazione del Buddha eterno. Il riconoscimento dell’importanza del Sutra del Loto avrebbe permesso al popolo giapponese di raggiungere l’armonia e la pace, scongiurando la decadenza del mappō e facendo del Giappone il luogo della rinascita del dharma; questo riconoscimento implicava tuttavia il necessario rifiuto di tutti gli altri insegnamenti, cosa che attirò grande ostilità verso la scuola.


  La scrittura sacra della tradizione Nichiren, il Sutra del Loto, lontano dall’essere un testo di genere apocalittico, fu spesso interpretato nei secoli successivi in chiave millenarista, diventando fonte di ispirazione di diversi movimenti nazionalisti e pacifisti, in particolar modo tra la fine del XIX secolo e l’inizio del XX, e nel secondo dopo guerra.17


  Credenze e movimenti religiosi di tipo millenarista furono sporadicamente presenti per tutto il corso del periodo Edo, ma solo a partire dal XIX secolo si legarono a più concrete rivendicazioni di tipo sociale e politico.


  Millenarismo e rivolte sociali nel Giappone pre-moderno


  Il feudalesimo giapponese perdurò fino alla fine del periodo Tokugawa: il lungo medioevo si concluse con l’avvio della restaurazione Meiji, la rivoluzione politica e sociale che segnò la fine del potere degli shogun e l’inizio dell’industrializzazione e della modernizzazione del paese.18 Fino alla Seconda Guerra Mondiale nell’interpretazione storica del periodo Tokugawa è prevalsa la critica di impostazione marxista, che vedeva nell’esistenza delle strutture feudali l’imposizione di una struttura gerarchica oppressiva e liberticida. Solo successivamente è stata avviata una rivalutazione dei valori positivi ricondotti all’etica dei samurai, come la fedeltà, l’obbedienza e la resistenza della cultura tradizionale contro la modernizzazione e l’occidentalizzazione.19 Anche l’influenza delle dinamiche sociali del Giappone pre-moderno sulle successive trasformazioni economiche e politiche è stata oggetto di analisi discordanti; alcuni interpreti sottolineano gli elementi di continuità piuttosto che i caratteri della transizione, minimizzando al contempo il ruolo che le credenze millenaristiche hanno avuto all’interno delle rivolte popolari.20


  Benché durante il periodo Tokugawa fosse assente qualsiasi forma di mobilità sociale, alcune tendenze iniziarono a diffondersi in modo trasversale; in particolare le dottrine religiose a carattere escatologico, che fino ad allora erano rimaste confinate in testi religiosi accessibili solo alle classi sociali più elevate, iniziarono ad avere diffusione più ampia, finendo per amalgamarsi con le credenze popolari.21


  Un esempio di questo tipo di contaminazione ha a che fare con le credenze sulle origini dei terremoti: durante il periodo Tokugawa la teoria più diffusa in merito era quella taoista, basata sull’idea che lo ying e lo yang operassero in contrapposizione per mantenere in equilibrio i Cinque Elementi, acqua, fuoco, metallo, terra e legno. Altre spiegazioni più folkloristiche tuttavia non erano state abbandonate, anzi, convivevano senza difficoltà con la teoria dei Cinque Elementi tanto che spesso la dottrina taoista ed elementi tradizionali erano combinati assieme. Una delle credenze più diffuse era quella relativa all’esistenza di namazu, un mostro (yōkai) dalle sembianze di un enorme pesce gatto che viveva sotto le isole del Giappone provocando i terremoti con i suoi scuotimenti.22


  Il mito di namazu era a sua volta inserito nel complesso di altre tradizioni della religione shintoista, come quella legata a Kashima, la divinità che, armata di una spada e di una enorme pietra, aveva il compito di tenerlo a bada. Namazu era al tempo stesso un disturbatore dell’equilibrio ma anche un portatore d’oro e argento; la sua irruenza, moderata da Kashima, poteva provocare la fortuna o la sventura.


  Il collegamento tra il mito di namazu e la credenza nello yonaoshi si rivela in una circostanza particolare. Nel 1855 un violento terremoto colpì la città di Edo, l’antica Tokyo, sede del governo militare (bakufu) provocando migliaia di vittime. Alcune settimane dopo il terremoto si diffusero in città centinaia dipinti che presentavano gli elementi caratterizzanti del mito di namazu.23 Alcuni di tali dipinti, (namazu-e, dove -e significa stampa) anziché riportare i classici motivi della punizione di namazu, responsabile del terremoto, rappresentavano l’imponente creatura – talora con sembianze antropomorfe - affiancato da Kashima, da figure di significato allegorico che rappresentavano il bakufu e dai membri delle diverse classi sociali nell’atto di raccogliere o di perdere ingenti fortune. L’analisi di questi dipinti dimostra non solo il collegamento tra namazu e lo yonaoshi, ma soprattutto indica come alcune credenze religiose e folkloristiche fossero caratterizzate da una tendenza millenarista, e venissero indirizzate nell’attesa del miglioramento di una struttura sociale danneggiata da forti squilibri.


  All’epoca la società giapponese era composta da classi piuttosto rigide: samurai, mercanti, artigiani e contadini; questi ultimi costituivano la categoria economicamente più disagiata, anche se le condizioni variavano estremamente da regione a regione e anche all’interno di uno stesso feudo, dal momento che l’andamento dell’economia agraria era determinato dalle necessità dei diversi mercati. Questo significava la coesistenza di contadini che possedevano discrete risorse e conducevano una vita piuttosto agiata e di altri che versavano in condizioni miserevoli.24 Così come era avvenuto alcuni secoli prima in Europa, la povertà ed il malcontento sociale, permeati da attese millenariste, sfociarono nella protesta e nell’insubordinazione politica; tuttavia in Giappone queste rivolte, benché diffuse, non diedero mai vita ad un movimento unitario. Il termine yonaoshi compare per la prima volta in associazione con una rivolta contadina nel 1811,25 ma gli episodi di protesta divennero frequenti solo dopo la metà del secolo, quando le credenze in un cambiamento del mondo (yonaoshi) o in un livellamento del mondo (yonarashi) si diffusero di pari passo con il declino degli ordinamenti feudali.


  Il Giappone moderno e la nascita del futuro26


  Per tutta la durata del lungo medioevo giapponese, le aspettative millenariste erano rimaste limitate alla ridistribuzione della ricchezza e dei privilegi tra le classi più abbienti e quelle meno agiate e ad un rinnovamento di tipo sociale: tutto questo rimaneva estraneo all’ipotesi di un sovvertimento totale del mondo. La successiva restaurazione Meiji, che pose fine all’ultimo shogunato, investì le strutture più profonde della società, dando accoglimento alle esigenze di rinnovamento da tempo latenti e aprendo nuovi varchi all’immaginazione apocalittica.


  Tra i provvedimenti della riforma Meiji vi fu la concessione della libertà di culto e la dichiarazione della supremazia dello shintoismo sul buddhismo e sul confucianesimo. Lo shintoismo venne collegato al culto dell’Imperatore, considerato diretto discendente della dea del sole Amaterasu; tale anacronistica convenzione, fondata nelle antiche tradizioni nipponiche, venne abolita solo alla fine della seconda guerra mondiale. L’imposizione dello shintoismo come religione di stato e la regressione del buddhismo crearono un ambiente fertile per la proliferazione di nuovi culti: da qui nacque la successiva necessità teorica di adottare una distinzione dei movimenti religiosi in due gruppi principali, detti kisei shūkyō (religioni consolidate) e shinkō shūkyō (nuove religioni),27 queste ultime a loro volta suddivise in diversi sottogruppi a seconda della loro derivazione, buddhista o shintoista. Il numero dei nuovi culti fondati fu consistente; molti di essi si caratterizzavano per i contenuti messianici, anche se in genere promuovevano soprattutto i valori dell’aggregazione e del supporto reciproco tra i membri.


  Alle Nuove Religioni si aggiunsero solo dopo gli anni ’70 del Novecento le cosiddette “New New Religions”,28 caratterizzate dall’attenzione per le tecniche di accrescimento personale e per la presenza di ancora più forti motivi apocalittici, come nel caso dell’Aum Shinrikyō.


  Oltre alla nascita di nuovi culti religiosi, la modernizzazione del Giappone diede luogo ad un altro fenomeno che avrebbe avuto importanti risvolti nello sviluppo dell’immaginazione apocalittica. L’apertura verso i prodotti culturali dell’Occidente consentì infatti la diffusione della narrativa fantascientifica: nel 1878 venne tradotto in giapponese il romanzo di Jules Verne Il giro del mondo in 80 giorni, seguito poco dopo da Dalla terra alla luna, entrambi accolti con grande favore. Grazie all’incontro con la fantascienza si poneva in essere un presupposto fondamentale alla base dell’immaginazione apocalittica: l’idea del futuro.29


  Fino ad allora nelle rappresentazioni catastrofiche della narrativa giapponese si era sempre fatto riferimento ai disastri naturali e alla mitologia, o a scene di guerra che avevano come protagonisti i samurai; lo sfondo di queste narrazioni era sempre il territorio nazionale, in un certo senso l’unico limite consentito anche all’immaginazione.30


  Nel periodo Meiji, il contatto con l’Occidente permise la scoperta dell’altro: le nuove prospettive ed i nuovi modelli culturali forniti dall’esterno divennero il nuovo metro di confronto. Spinta dall’entusiasmo per la diffusione delle nuove conoscenze scientifiche e tecnologiche, anche la narrativa giapponese diede avvio ad un filone fantascientifico. Nella maggior parte delle opere, l’epilogo non prevedeva mai la distruzione catastrofica del mondo; mentre nel caso di traduzioni giapponesi di opere occidentali venivano apportate delle variazioni in modo da adattare i racconti al principio della visione ciclica e di conseguenza all’impossibilità di concepire una distruzione definitiva. L’evento apocalittico rimaneva confinato nel territorio dell’incubo o della fantasia.31


  Diverse cose cambiarono con la Seconda Guerra Mondiale: l’ingresso del paese nel conflitto ed il suo devastante esito fecero emergere nuovi modelli nella comprensione e nella rappresentazione della catastrofe.


  Scenari post-apocalittici: la ricostruzione di un senso e di un’identità


  Il 15 agosto 1945 il Giappone firmò la resa accettando le condizioni della Dichiarazione di Potsdam, atto che sancì la fine della Seconda Guerra Mondiale. Nove giorni prima, una bomba atomica dalla potenza distruttiva superiore a qualsiasi altra arma mai usata prima fu fatta esplodere sopra alla città di Hiroshima, causando la morte di oltre 100.000 persone. Il 9 agosto un secondo ordigno nucleare fu sganciato su Nagasaki, provocando oltre 60.000 vittime.32 Nel corso del conflitto altre città giapponesi avevano subito massicci bombardamenti che avevano provocato decine di migliaia di decessi, ma niente aveva ancora eguagliato la potenza devastatrice delle armi nucleari.


  Sebbene la maggioranza dell’opinione pubblica abbia condannato l’uso di simili strumenti di distruzione di massa impiegati su obiettivi civili come uno dei gesti più criminosi e riprovevoli nella storia delle operazioni militari, esiste anche una corrente di fautori della teoria della necessità di questi bombardamenti, che avrebbero accelerato la conclusione del conflitto evitando ulteriori future perdite umane, dal momento che l’esercito giapponese, che seguiva il codice dei samurai, non avrebbe altrimenti accettato la fine della guerra – e la sconfitta - fino alla morte dell’ultimo uomo.33


  Le cicatrici che questi eventi lasciarono nello spirito del Giappone furono enormi ed in parte insanabili. L’apocalisse si era tragicamente palesata ed era prepotentemente diventata parte della storia della nazione. Le narrazioni dell’immediato dopoguerra e degli anni dell’occupazione raccolsero le voci dei sopravissuti (per i quali fu coniato il termine hibakusha, letteralmente “persone esposte all’esplosione”) e le riflessioni di quanti, pur non avendo vissuto la tragedia in prima persona, si fecero interpreti di un’unica missione, quella di non perdere la memoria della tragedia per non perderne il senso. La letteratura diventò il terapeutico tentativo di recuperare un passato ed un futuro per riconsegnarli a sé stessi e al mondo, affinché l’apocalisse subita non rappresentasse realmente la fine.34


  Accanto al bisogno degli hibakusha di ritrovare nella catastrofe gli elementi della continuità, si poneva un altro impellente bisogno, quello dell’intera nazione di ricostruire un’identità nazionale. Fu anche attraverso la forma comunicativa più popolare e più antica del Giappone, quella dei manga, che venne data risposta a questa esigenza.


  I manga (man significa “libero” o “stravagante” e ga significa “immagine”) costituiscono una delle forme espressive più note della cultura giapponese, ma sono in realtà solo uno degli ultimi passaggi nello sviluppo di un’arte figurativa molto antica. La particolare forma visiva e simbolica dei caratteri della scrittura giapponese (kanji) e l’abitudine di utilizzarli assieme alle immagini anche dopo l’invenzione della stampa furono i presupposti per la diffusione di questo genere di pubblicazioni. A partire dagli ultimi decenni del XIX secolo il termine finisce per assumere il significato moderno, designando un particolare tipo di racconti illustrati paragonabili ai nostri fumetti.35


  I manga durante l’era imperiale avevano veicolato per lungo tempo gli ideali del patriottismo e dell’eroismo sul campo di battaglia, valori spesso impersonati dai samurai, ma dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale le autorità americane vietarono la pubblicazione di storie incentrate sulle arti marziali e sulla pratica del bushido.


  Anche se il divieto fu rimosso negli anni ’50, il tabù della guerra e della sconfitta rimase vivo per lungo tempo. I manga, come molti dei prodotti della cultura popolare, divennero uno strumento per restituire alle nuove generazioni di giapponesi la fiducia in un futuro ancora possibile, attraverso la rappresentazione dei valori positivi dell’amicizia, dell’altruismo e della collaborazione.


  La fantascienza, nel frattempo, iniziava a trasporre le dinamiche della guerra nel mondo dei mecha, i robot antropomorfi. Questo tipo di narrazioni, divenuto poi uno dei simboli dell’animazione e della cultura popolare nipponica, consentiva la trattazione di una serie di temi più complessi: la lotta tra il bene ed il male, il ruolo - spesso ambivalente - della scienza, il contrasto tra il passato ed il presente.


  Solo più tardi, il Giappone iniziò a metabolizzare i traumi della guerra e le difficoltà della ricostruzione, ed i manga ne riproposero la rappresentazione nel genere post-apocalittico, negli anni ’70 uno dei filoni più in voga della cinematografia fantascientifica mondiale. I protagonisti erano i superstiti, risparmiati dalla catastrofe ma destinati a vivere in un mondo desolato, governato dalla violenza e dall’anarchia, in una quotidiana lotta per la sopravvivenza.36


  Dalla violenza apocalittica alla fuga nei mondi dell’immaginario


  Il 1995 fu un anno drammatico per il Giappone. Il 19 gennaio un violento terremoto con epicentro a soli 20 km dal centro di Kobe, provocò quasi 6.500 vittime e oltre 200.000 sfollati, con danni stimati in miliardi di yen. Il terremoto, oltre a suscitare profonda impressione nell’opinione pubblica mondiale ebbe profonde ripercussioni in particolare sull’economia e sullo spirito della popolazione. Il paese non ebbe il tempo di riprendersi: solo due mesi dopo ebbe luogo il più grave attentato terroristico nella storia nazionale.


  La mattina del 20 marzo, delle dosi letali di gas nervino sprigionate nella metropolitana di Tokyo provocarono 12 vittime e quasi 6 mila intossicati. Gli autori del gesto furono identificati in alcuni membri del gruppo religioso Aum Shinrikyō, che all’epoca dell’attentato contava circa 10 mila membri in tutto il paese, dei quali più di un decimo seguivano strettamente la disciplina, vivendo nelle comuni secondo l’usanza dei monaci buddhisti.37


  Aum Shinrikyō significa letteralmente “Religione della Verità Suprema”; il movimento religioso era stato fondato da Asahara Shōkō nel 1984 come gruppo di yoga e di meditazione. Asahara, che si definiva un prescelto dalla divinità, grazie alla sua figura carismatica e alle leggende che si erano create sul suo conto, divenne in breve tempo un leader religioso e una guida spirituale.38 Gli adepti in una prima fase vennero attratti dalla promessa dell’illuminazione e del raggiungimento di poteri sovraumani, ma in un momento successivo Asahara rivelò che il fine dell’Aum Shinrikyō non era solo il perfezionamento individuale ma la trasformazione spirituale del Giappone e del mondo.39


  Nell’elaborazione della dottrina apocalittica dell’Aum Shinrikyō ebbero una grande influenza due testi classici della tradizione apocalittica occidentale. Il primo in ordine temporale furono le profezie di Nostradamus: diventate disponibili in lingua giapponese negli anni Settanta, ebbero un certo impatto nella cultura popolare dell’epoca, tanto che molti gruppi religiosi ne adottarono le predizioni, associando in particolare gli scenari apocalittici della profezia con la preoccupazione legata alle minacce ambientali e allo sviluppo dell’industria nucleare.40 Il secondo testo fu l’Apocalisse di Giovanni: dopo la sua lettura Asahara cominciò a focalizzare i suoi pensieri sull’Armageddon e sul Giorno del Giudizio, e l’idea della possibile salvezza mutò in un pessimismo millenarista sempre più accentuato.


  Il credo dell’Aum Shinrikyō era basato sulla pratica ascetica e sul rifiuto del mondo ma anche su una visione catastrofica del futuro, che trovava fondamento nel profilo psicologico di Asahara e nelle manie di persecuzione di cui soffriva. L’approssimarsi di una guerra catastrofica che avrebbe decimato l’umanità ed il conseguente avvento di una nuova era spirituale erano spesso materia dei suoi discorsi pubblici. Questo atteggiamento pessimistico, unito alla natura elitaria del movimento, all’alienazione dalla società ed alla posizione di conflitto nei suoi confronti, portarono il leader del movimento ad elaborare una dottrina che legittimasse l’uso della violenza, giustificata da un’arbitraria interpretazione dell’idea buddhista della rinascita (l’omicidio permetteva di salvare il karma della vittima: un karma negativo avrebbe invece danneggiato la vittima dopo la reincarnazione).41


  Dopo l’attentato e la cattura dei leader del gruppo, venne ricostruita la lunga catena di delitti e crimini di ogni genere compiuti dalla setta, attività delle quali la maggior parte degli adepti era all’oscuro. Dopo l’evidenza dei fatti molti lasciarono il movimento, anche se uno zoccolo duro di seguaci continuò a credere nell’innocenza dell’Aum Shinrikyō, persuasi che fosse stato ordito un complotto ai suoi danni.


  L’evento suscitò oltre che sconcerto e cordoglio anche grandi interrogativi, per primo il problema del rapporto tra religione ed istituzioni, in secondo luogo quello tra religione e violenza; il movimento è stato oggetto di una vasta mole di ricerche, diventando un caso di studio internazionale oltre che un passaggio obbligato di ogni discorso sulle derive apocalittiche nel Giappone contemporaneo.


  E’ interessante a questo proposito la teoria di Motoko Tanaka,42 che affronta un particolare aspetto dell’immaginazione apocalittica scaturito dopo gli eventi degli 1995. Rifacendosi alle teorie di Benedict Anderson43 e di Hiroki Azuma,44 Motoko Tanaka mette in luce la perdita di quel territorio simbolico definito “spazio comune”, luogo della comunicazione e dell’interazione in cui trovano idealmente luogo le collettività: gli stati, le ideologie, i movimenti culturali, gli spazi comuni in cui gli individui riversano una parte importante del loro vissuto. Dopo le tragedie del terremoto di Kobe e l’attentato di Tokyo, il territorio simbolico costituito dalla comunità giapponese viene percepito come uno spazio comune inaffidabile, e viene disertato. L’esperienza privata, luogo del reale, viene posta direttamente in relazione con lo sfondo, luogo dell’immaginario, mentre il centro, luogo del simbolico, viene bypassato.


  E’ questo annullamento del centro il presupposto che porta nelle narrazioni della cultura popolare alla nascita del genere sekaikei ( “il motivo della crisi del mondo”) caratterizzato appunto da una sovrapposizione di due soli orizzonti, quello privato, spesso incentrato sulla relazione sentimentale del protagonista, e quello di sfondo, appunto il tema apocalittico. Mancando lo spazio dell’interazione sociale, ossia il luogo del centro simbolico, viene a mancare anche una precisa nozione di moralità e di giustizia. Il genere è stato inaugurato dall’anime Neon Genesis Evangelion,45 che presenta le vicende dei protagonisti sullo scenario di eventi apocalittici con chiari riferimenti alla simbologia biblica e alla cabala.


  La gran parte della produzione di genere sekaikei è riservata al pubblico dei giovani maschi giapponesi, ma più in generale rispecchia l’universo degli hikkikomori (letteralmente “ritirati”), ragazzi e ragazze che vivono l’adolescenza e la giovinezza in completo isolamento, confrontandosi solo con la finzione degli anime e dei manga, e rifiutando, con la vita sociale, anche la responsabilità di crearsi un ruolo nella società e una vita adulta. Con il genere sekaikei la finzione si trasforma nella vera catastrofe della fine: “Lo sekaikei giapponese ha così paradossalmente affermato sé stesso come un’apocalisse, senza alterità, cambiamento e maturità; esso sembra diretto verso un’infinita e immutabile post-apocalisse.”46


  Dopo Fukushima


  Il disastro alla centrale nucleare di Fukushima è l’ultimo tassello nella catena di eventi che hanno contribuito allo sviluppo del’immaginazione apocalittica giapponese, ma anche quello che ha avuto maggior influenza sull’opinione pubblica e sul timore catastrofista a livello mondiale. I fatti sono ben noti: l’11 marzo 2011 ha avuto luogo il più violento sisma della storia del Giappone, con picchi che hanno toccato il nono grado della scala Mercalli. L’epicentro del terremoto era localizzato al largo della costa della prefettura di Miyagi, nella regione di Tōhoku, ma le scosse si sono propagate per centinaia di chilometri e si sono susseguite per diversi giorni. I danni più ingenti non sono stati causati però dal terremoto ma dallo tsunami che si è generato a causa dello scuotimento sismico: onde alte decine di metri hanno sommerso vaste zone della costa travolgendo ogni cosa, spazzando via interi villaggi e paralizzando vasti settori della nazione. Le vittime sono state più di 15.000 e migliaia di dispersi vanno aggiunti a questo drammatico bilancio.


  L’evento ha avuto una fortissima risonanza mediatica, che si è acutizzata in relazione agli incidenti occorsi ai reattori nucleari della centrale di Fukushima Dai-ichi alcuni giorni dopo: il danneggiamento del sistema elettrico di raffreddamento ha provocato una serie di reazioni chimiche che a loro volta hanno causato delle esplosioni a catena in diversi reattori della centrale. Al di là dei dati tecnici, poco rilevanti in questa sede,47 gli elementi di maggiore interesse sono quelli relativi alle conseguenze che l’incidente di Fukushima ha avuto sull’opinione pubblica mondiale.


  Nei concitati momenti successivi all’incidente gli occhi di tutto il mondo erano puntati sulle aree devastate dallo tsunami e la macchina della solidarietà internazionale si era già messa in moto: la notizia del disastro nucleare suscitò enorme impressione essendo giunta a coronamento di una tragedia già difficile da sostenere. Ancora una volta, come in passato, la volontà di superare la catastrofe fu sottolineata da gesti eroici, come quello di alcuni tecnici veterani dell’impianto nucleare, che, ben cosci del pericolo della contaminazione, si offrirono come volontari per i lavori di messa in sicurezza dell’impianto, sottolineando la volontà di risparmiare il compito ai giovani tecnici in servizio.48 Dietro di loro, i dirigenti della società che gestiva l’impianto, accusati di grave incuria nella gestione delle misure di sicurezza, e risoluti nel minimizzare i rischi legati alla fuoriuscita di materiale radioattivo.49 I problemi legati alla gestione dell’emergenza, la confusione nelle misure di evacuazione, la diffusione di dati contrastanti sull’entità delle radiazioni, furono propagati dai media ufficiali e da canali di informazione indipendenti, creando un clima di incertezza e di diffidenza.


  Il timore più grande era legato al rischio di contaminazione, che non riguardava solo i residenti ma che si estese a macchia d’olio in diverse aree del mondo, creando allarmismo riguardo alle condizioni dell’atmosfera, delle acque, delle coltivazioni, dei prodotti della pesca, e via dicendo.50


  Questa situazione ha riportato alla memoria il disastro di Chernobyl, all’epoca fortemente stigmatizzato anche per la sconsiderata scelta del governo russo di tenere nascosto l’incidente per molti giorni, compromettendo l’adozione di immediate misure di sicurezza in tutto il resto del continente europeo. Benché nel caso di Fukushima le autorità giapponesi abbiano immediatamente allertato gli organismi mondiali sulla natura degli incidenti, a diversi livelli è stato sottolineato il tentativo di minimizzare le conseguenze dell’accaduto e soprattutto la portata e gli effetti delle radiazioni.51


  Subito dopo l’incidente la maggior parte dei governi mondiali e alcune correnti dell’opinione pubblica di diversi paesi si sono interrogati riguardo all’opportunità di proseguire con gli investimenti nei programmi nucleari e hanno utilizzato il caso giapponese come un pretesto per una riflessione sulla valutazione dei rischi legati all’energia atomica.


  Dopo Fukushima, nonostante le precauzioni ancora in atto, nonostante la volontà di riportare la situazione del paese alla normalità, nonostante la caparbietà giapponese nel reagire alla catastrofe guardando avanti, nonostante tutto, i timori sono rimasti alti e le conseguenze delle radiazioni, per quanto calcolabili, sono rimaste un’incognita di cui si scoprirà l’entità solo in futuro. In attesa di quel futuro, rimane il tempo per decidere quali strade prendere affinché l’apocalisse non diventi mai più una responsabilità umana. Perché l’incidente di Fukushima rappresenta, per il Giappone e per il mondo, il lato colpevole della catastrofe, il volto oscuro di quel progresso che, fino a poco prima, era stato il motore della fiducia nel domani.


  Conclusioni


  Questa ricognizione delle realtà e delle rappresentazioni della fine in Giappone ha messo in luce delle dinamiche spesso profondamente estranee al punto di vista occidentale, nelle quali tuttavia si ritrova un comune intento, quello di affrontare il grande mistero insito nell’immagine apocalittica: il destino dell’umanità. I momenti più significativi nell’elaborazione di questa complessa tematica, qui solo abbozzata, si possono sintetizzare nei seguenti punti:


  1 - La presenza di una progressiva degenerazione di ordine storico contemplata all’interno di alcune correnti buddhiste presenti in Giappone ha influito parzialmente nello sviluppo e nella recezione di successive idee apocalittiche, grazie alla presenza di una componente escatologica e di aspetti messianici, come nel culto dell’Ultimo Buddha. Al tempo stesso, la concezione ciclica della cosmologia buddhista ha impedito che le rappresentazioni della fine contemplassero la previsione di catastrofi imminenti e totali.


  2 - La presenza di un insieme di movimenti a sfondo millenaristico durante la fine del periodo Tokugawa rappresenta l’unico momento storico in cui è possibile tracciare un parallelo con il millenarismo sviluppatosi molti secoli prima in Europa. Tuttavia, anche se i presupposti e le aspettative delle rivolte contadine in Giappone sono stati in parte simili a quelli perseguiti dai “fanatici del millennio”52 occidentali (il discontento sociale dovuto alle precarie condizioni economiche e l’aspettativa rivolta verso la possibilità di un mutamento), è mancato nei movimenti giapponesi il motivo apocalittico della fine del mondo a causa della presenza della concezione storica di tipo ciclico.


  3 - Dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale, il senso della sconfitta e della sottomissione hanno costituito per il popolo giapponese un’esperienza che necessitava di essere elaborata attraverso nuovi modelli interpretativi: tra di essi non ha trovato posto quello apocalittico; l’esigenza che ha prevalso è stata quella di rafforzare il senso della continuità nella storia della nazione.


  4 - Elementi esplicitamente apocalittici, talora influenzati dalla tradizione biblica o da altre profezie di derivazione profetica occidentale, sono presenti nelle Nuove Religioni e, in misura maggiore, nelle cosiddette “New New Religions”. In alcuni casi questo si è trasformato in una forza distruttiva.


  5 - Nell’ambito della cultura popolare l’idea della fine è stata rielaborata e talvolta mitigata all’interno di vari filoni del genere fantascientifico e post-apocalittico, ma con la nascita del genere sekaikei l’idea della fine del mondo ha finito per eclissare lo spazio comune simbolico rivelando la minaccia di una distruzione della società dal suo interno.


  6 - L’incidente di Fukushima ha di nuovo portato il tema dell’apocalisse al di fuori dei confini nazionali, dando avvio, a livello mondiale, ad un forte timore catastrofista, ma soprattutto ad una consapevole riflessione sui rischi legati al perseguimento indiscriminato del progresso.


  Da questi elementi traspare la vastità delle tematiche legate alle rappresentazioni della fine in Giappone e la difficoltà di comprenderne adeguatamente la portata da un punto di vista esterno, ossia quello occidentale. Le incognite di un’indagine di tipo comparativo sono legate al problema della distorsione dei paradigmi adoperati e dei risultati ottenuti: l’utilizzo di categorie interpretative fondate nella tradizione filosofica e religiosa occidentale - come l’apocalittica, l’escatologia ed il millenarismo – nell’analisi di fenomeni radicati in un contesto storico, culturale, antropologico e linguistico completamente differente, comporta dei rischi dal punto di vista intellettuale e metodologico. Al tempo stesso, come ricorda Mircea Eliade, solo l’incontro con le altre culture permette di andare a fondo nella comprensione degli aspetti più segreti e dimenticati della propria. L’angoscia della fine è l’angoscia delle civiltà che associano la morte al nulla: ecco perché l’Occidente moderno la teme. “Ed è proprio quando si cerca di confrontare l'angoscia della morte - cioè quando si cerca di collocarla e di giudicarla in una prospettiva diversa dalla nostra - che il procedimento comparativo comincia a diventare fecondo.”53


  Esiste un’immagine molto lontana dall’Apocalisse, nella tradizione giapponese: quella dei fiori di ciliegio, celebrati nella pratica dell’hanami. C’è poco tempo per ammirarne la delicata bellezza, ma il loro significato più intenso è quello che si rivela al termine della fioritura. E’ la loro caduta silenziosa, senza fragori, a ricordare l’esistenza della fine.
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The philosophy of law cannot only refer to the interpretation of the rule and the interpretation of the relationship, which exists between the rule and the fact from time to time. It must also refer to the judgments of the courts of justice, especially to those supra-national courts whose legitimacy is rooted in Treaties or Covenants and whose decisions are binding for member States as well as for individuals. The judgments I analyze in this paper are not just prophecies: they are mainly an undeniable and unconditional recognition of the rights, which belong to transsexuals as human rights. Without human rights, the philosophy of law is likely to remain in a maze.
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  La Corte Costituzionale dichiara […] l’illegittimità costituzionale dell’art. 31, comma 6, del decreto legislativo 1° settembre 2011, n. 150 […], nella parte in cui non prevede che la sentenza di rettificazione dell’attribuzione di sesso di uno dei coniugi, che determina lo scioglimento del matrimonio o la cessazione degli effetti civili conseguenti alla trascrizione del matrimonio celebrato con rito religioso, consenta, comunque, ove entrambi lo richiedano, di mantenere in vita un rapporto di coppia giuridicamente regolato con altra forma di convivenza registrata, che tuteli i diritti ed obblighi della coppia medesima, con le modalità da statuirsi dal legislatore.


  La Corte Costituzionale, 11 giugno 2014, in Gazzetta Ufficiale 18 giugno 2014


  


  Premessa


  La Corte europea dei diritti dell’uomo si è trovata, sempre più spesso nell’ultimo ventennio, ad affrontare la questione del transessualismo1. Nell’emanazione delle proprie sentenze, la Corte ha seguito l’evoluzione scientifica e sociale del concetto di transessualismo. In un primo momento2, non vengono riconosciuti ai transessuali i diritti al rispetto della vita privata e alla possibilità di contrarre matrimonio garantiti dagli artt. 8 e 12 della Convenzione europea dei diritti dell’uomo [CEDU]. Con la sentenza Goodwin3 del 2002 la situazione muta in favore del riconoscimento di tali diritti.


  La Corte ha dovuto affrontare un percorso lungo e non privo di contraddizioni. Infatti, si è trovata a dover conoscere il concetto di transessualità a livello scientifico, le ripercussioni della transessualità a livello sociale, la comparazione dei differenti trattamenti giuridici riservati ai transessuali dagli Stati contraenti: e tutto questo alla luce delle mutevoli concezioni sociali e scientifiche in materia.


  Prima di analizzare il percorso che ha portato la Corte al riconoscimento dei diritti di cui agli artt. 8 e 12 CEDU, occorre porsi la seguente domanda: «Chi è un transessuale?». L’Enciclopedia Treccani definisce il transessualismo come «la condizione di persona che, pur essendo di sesso anatomicamente certo, si considera appartenente all’altro sesso, del quale aspira ad assumere le caratteristiche anatomiche e comportamentali»4. La definizione più calzante, ai fini di una trattazione giuridica, è quella data dall’avvocato generale Tesauro nelle sue Conclusioni relative al caso P. c. S. e Cornwall County Council5, relativo al licenziamento di un transessuale e sottoposto alla Corte di Giustizia delle Comunità Europee su domanda pregiudiziale dell’Industrial Tribunal di Southampton. Tesauro, in verità, si rifà alla definizione contenuta in una Raccomandazione del consiglio d’Europa del 19896, secondo cui «le transsexualisme est un syndrome caracteresé par une personnalité double, l’un physique, l’autre psychique, la personne transexuelle ayant la conviction profonde d’appartenir à l’autre sexe, ce qui la pousse à demander que son corps soit corrigé en conséquence»7. Nel transessualismo, a prescindere dalla natura delle cause (disfunzioni biologiche presenti al momento della nascita o disfunzioni psicologiche legate a fattori ambientali), non c’è identità tra sesso biologico e sesso psicologico. Il transessuale, pur appartenendo biologicamente ad un determinato sesso rilevabile in base al criterio cromosomico e genitale, psicologicamente si sente persona dell’altro sesso e si comporta come tale8. Quindi, il transessuale non costituisce un terzo sesso, non è altro, ma è semplicemente una persona nella quale sesso biologico ed identità sessuale non corrispondono. Ancora, nella sentenza Rees9 si legge: «si intendono solitamente per transessuali le persone che, pur appartenendo fisicamente ad un sesso, hanno la sensazione di appartenere all’altro sesso; esse cercano di accedere ad un’identità più coerente e meno ambigua sottoponendosi a cure mediche e ad interventi chirurgici allo scopo di adeguare le loro caratteristiche fisiche al loro psichismo».


  È comunque riconosciuto a livello internazionale che il transessualismo è una condizione clinica che giustifica un trattamento ormonale e chirurgico finalizzato ad aiutare le persone interessate. Tanto che nel DMS-IV [Manuale diagnostico e statistico delle turbe mentali] il termine transessualismo è sostituito con quello di «turbe dell’identità sessuale»10. Nel 1995, il gruppo guidato dal prof. J.G. Gooren e dal dr. Dick Swaab, del Netherlands Institute for Brain Research, ha pubblicato un articolo al riguardo sulla rivista Nature. Nel cervello umano esiste una regione dell’ipotalamo chiamata nucleo BSTc, molto più piccola nelle donne che negli uomini, indipendentemente dall’orientamento omo o eterosessuale. La ricerca ha dimostrato, invece, che nei transessuali di sesso biologico maschile ma con sesso psicologico femminile [M->F] la dimensione di questa regione è altrettanto piccola, meno della metà di quella degli altri maschi, come per i cervelli femminili.


  Questo è il primo risultato ufficiale di un gruppo di ricerca che riconosca come il cervello delle persone transessuali M->F presenti similitudini con quello delle persone di sesso femminile11. Sembrerebbe quindi confermata la tesi secondo cui i transessuali sono affetti da una patologia cerebrale sin dalla nascita, avvalorando quindi la necessità che gli Stati contraenti adottino una legislazione non discriminatoria in materia12.


  Per questo, un gran numero di Stati europei consente ai transessuali di adeguare il sesso fisico al sesso psicologico, addirittura sotto il controllo e a spese delle autorità sanitarie nazionali13. Nonostante ciò, solo pochi Stati consentono la rettificazione di sesso nel registro delle nascite14. Queste definizioni, pur provenendo da uomini di scienza, sono sottoponibili a critiche di varia natura, poiché la scienza non è ancora giunta ad offrire una soluzione certa alle tematiche del transessualismo15.


  Ciò che rileva non sono tanto le dissertazioni medico-scientifiche in materia, ma la condizione giuridica e sociale con cui i transessuali si trovano tutti i giorni a confrontarsi. Infatti essere transessuali, ancora nel XXI secolo, vuol dire essere fonte inesauribile di discriminazioni e umiliazioni. Discriminazioni e umiliazioni sia nell’ambito lavorativo sia in quello extralavorativo, sia nell’ambito familiare sia in quello extrafamiliare. Oltre alle sofferenze patite prima del mutamento di sesso, oltre alle sofferenze dei numerosi e dolorosi interventi chirurgici per ottenere tale mutamento, i transessuali subiscono un trattamento sociale che li colloca ai margini della società. Così cadono spesso nella trappola della prostituzione, dove sono costretti per (sub)vivere a vendere il loro “nuovo” corpo. Il transessuale continua ad essere comunemente considerato altro, una persona alla quale non vanno riconosciuti diritti: una non persona, un ibrido. E ciò seguendo convinzioni (im)morali, da tempo anacronistiche.


  I primi passi della giurisprudenza della Corte di Strasburgo e i diritti negati: il caso Rees


  Nel 1986 viene sottoposto alla Corte europea dei diritti dell’uomo il primo caso relativo alla tematica della transessualità, il caso Rees16. La ricorrente, cittadina britannica, lamenta la violazione da parte del governo britannico degli artt. 8 e 12 CEDU, relativi al diritto al rispetto della vita privata17 e al diritto di contrarre matrimonio18. Nel caso di specie, la ricorrente è iscritta nel registro delle nascite con il nome di Brenda Margaret Rees. Ma sin da piccola si sente e si comporta come un uomo. Proprio per questo la Sig.ra Rees si sottopone, sotto il controllo dell’autorità sanitaria nazionale [National Health Service] che ne sopporta le spese, ad un trattamento ormonale e chirurgico per il cambiamento di sesso19. Cambia il nome in Mark Nicholas Alban Rees, e con questo nuovo nome ottiene il passaporto.


  Il ricorrente (d’ora in poi considerato di sesso maschile) chiede che sia modificato il registro delle nascite, in modo tale che risulti il nuovo sesso acquisito. La modifica di tale registro si rende necessaria poiché, secondo la legge britannica, il Sig. Rees continua ad essere considerato di sesso femminile, con tutte le conseguenze pregiudizievoli che ne derivano (ad es. trattamento pensionistico ed età pensionabile, lavoro, matrimonio, polizze assicurative, etc.). Ma il diritto britannico, mentre accorda la possibilità di cambiare nome e dati nei documenti di identità, non permette la correzione del registro delle nascite20. Tale registro può essere emendato esclusivamente nel caso di errori di fatto o per scorretta trascrizione dell’anno di nascita21. Si desume, quindi, che non possa essere rettificato indicando il nuovo sesso dell’interessato. Infatti i criteri seguiti per la determinazione del sesso nella registrazione delle nascite sono esclusivamente i criteri biologici: cromosomico e genitale. L’autorità competente nega quindi la rettifica.


  Il Sig. Rees si rivolge allora alla Corte europea dei diritti dell’uomo, lamentando la violazione dell’art. 8 CEDU e adducendo che subisce un pregiudizio sociale e giuridico a causa della mancata adozione da parte del governo britannico di una legislazione che consenta la rettifica del sesso nel Birth Registry, e che tale comportamento omissivo costituisce un’indebita interferenza dell’autorità pubblica22. Di conseguenza, sostiene che il governo ha l’obbligo positivo di modificare questa legislazione presunta discriminatoria. Inoltre, risultando agli atti di nascita il sesso biologico, il Sig. Rees lamenta la violazione dell’art. 12 CEDU, sostenendo che per tale motivo non può contrarre validamente matrimonio con la propria compagna, essendo «il matrimonio tradizionale l’unione tra persone di opposto sesso biologico»23.


  Nonostante l’opinione della Commissione europea dei diritti dell’uomo, favorevole al ricorrente, la Corte decide che non sussiste violazione degli artt. 8 e 12 CEDU da parte del governo britannico. E sostiene che il concetto di «rispetto» della vita privata contenuto nell’art. 8 CEDU non è chiaro, soprattutto per gli obblighi positivi che vi ineriscono: i requisiti variano molto da un caso all’altro, avuto riguardo alla diversità delle pratiche seguite e delle condizioni vigenti negli Stati contraenti24. Alcuni di essi, tra cui l’Italia25, consentono l’adattamento dello status giuridico alla nuova identità transessuale, altri, come nel caso di specie, non lo consentono. Nel determinare se esiste un obbligo positivo in capo allo Stato contraente, «occorre tener conto – preoccupazione inerente a tutta la Convenzione – del giusto equilibrio da rispettare tra l’interesse generale e l’interesse individuale»26. In questo caso, ciò che prevale è l’interesse pubblico. La Corte ritiene che il diniego della nuova identità sessuale ai transessuali rientra nel margine di discrezionalità degli Stati contraenti, i quali determinano i presupposti per il venir meno di tale diniego e le misure da adottare in simili situazioni. La legge britannica, d’altronde, risponde nella maniera più elastica alle esigenze del ricorrente, concedendo la possibilità di modificare i documenti d’identità, come patente, passaporto, certificato d’immatricolazione dell’auto, documento di sicurezza sociale e documenti fiscali. Il governo britannico ha concesso tutto quello che il sistema giuridico poteva concedere27. Ma non essendo previsto, a livello degli Stati contraenti, un trattamento giuridico uniforme per il riconoscimento della nuova identità dei transessuali ed essendo la transessualità fenomeno complesso e in continua evoluzione, la Corte ha preferito affermare che il rifiuto di emendare il registro delle nascite, e di emanare una disciplina lato sensu non discriminatoria, non costituisce un’ingerenza nell’esercizio del diritto al rispetto della vita privata garantito dall’art. 8 CEDU.


  Di conseguenza, è stata ritenuta infondata la doglianza relativa alla violazione dell’art. 12 CEDU, perché il diritto al matrimonio si riferisce a persone di sesso biologico diverso, come appare dal significato letterale dell’articolo in questione, che è finalizzato alla protezione del matrimonio come fondamento della famiglia28. Tanto che l’art. 12 lascia agli Stati contraenti la competenza a legiferare in materia, con la possibilità di introdurre limitazioni o estensioni, purché non snaturino l’essenza del diritto a contrarre matrimonio29. Ma la restrizione imposta ai transessuali, derivante dall’impossibilità di adattare il loro stato civile al loro nuovo sesso, non rientra nell’ambito di quelle limitazioni che snaturano l’essenza di tale diritto.


  Prima di decidere il caso, la Corte invita il Regno Unito ad esaminare costantemente la necessità di adottare misure giuridiche appropriate in materia di transessualità, tenuto particolarmente conto delle continue sofferenze a cui i transessuali sono sottoposti, dell’evoluzione della scienza e della società30.


  La soluzione prospettata dalla Corte nel caso Rees, appare, in verità, discriminatoria. L’applicazione del concetto di giusto equilibrio tra interesse generale ed interesse individuale avrebbe dovuto pendere dalla parte di quest’ultimo. Invece i giudici, in linea con le argomentazioni del governo britannico, ritengono che ci sia un interesse generale a che il registro delle nascite sia prova dei «fatti storici». Ma in realtà, quale interesse generale può ostacolare il diritto del transessuale a vedersi riconosciuto nel suo nuovo sesso acquisito, nel suo sesso psichico, se non l’interesse alla protezione della morale?31. Quella morale che in quegli anni dominava il Regno Unito, reprimendo tutte le minoranze considerate contrarie al modello vittoriano che si intendeva restaurare, dal movimento punk agli omosessuali, dai cattolici dell’Ulster ai minatori inglesi e gallesi32. È questo il nocciolo che si coglie nell’intera sentenza. È la morale, nel contesto sociale inglese degli anni Ottanta, ad ispirare l’azione politica, e quest’ultima deve essere necessariamente azione morale. Ed è quindi amorale un ulteriore riconoscimento dei transessuali, perché non uomini, non titolari di diritti. Piuttosto, bestie da relegare at the boarder of society.


  Questa è la concezione che sta alla base del rifiuto britannico di apprestare tutela ai transessuali come obbligo positivo imprescindibile da adempiere. E la Corte in tutto questo, purtroppo, non è da meno. Bisognerà attendere l’inizio del nuovo millennio perché venga riconosciuta la violazione dei diritti delle minoranze transessuali, con la storica sentenza Goodwin33. Ma prima di parlarne, occorre analizzare una sentenza precedente, la Sheffield/Horsham34.


  Una fase di transizione: il caso Sheffield/Horsham


  Nel 1998, dodici anni dopo il caso Rees, la Corte europea dei diritti dell’uomo si trova nuovamente a decidere una questione, pressoché identica alla precedente, relativa alla situazione discriminatoria dei transessuali in Gran Bretagna. Questa volta le ricorrenti sono due, la Sig.na Sheffield e la Sig.na Horsham, entrambe registrate di sesso maschile alla nascita. Oltre a lamentare la violazione degli artt. 8 e 12 CEDU, affermano che anche l’art. 14, in combinato disposto con l’art. 8, sia stato violato35. Le ricorrenti sostengono che, nonostante l’evoluzione della società e il maggiore atteggiamento di apertura nei confronti dei transessuali a livello europeo, il Regno Unito non ha adottato quelle misure necessarie a disciplinare la situazione giuridica delle persone sottopostesi a operazione di mutamento di sesso. Allegano fatti determinanti condizioni negative che influiscono sulla loro vita privata, e, più in generale, sulla loro dignità di essere umani. «Deplorano che il diritto dello Stato convenuto continui a fondarsi su un approccio restrittivo e puramente biologico per la determinazione del sesso delle persone»36. Si riferiscono agli studi del prof. J.G. Gooren, secondo cui il sesso cerebrale di una persona deve essere ritenuto uno degli indicatori determinanti dell’appartenenza sessuale37. Quindi la persistenza del criterio biologico nell’attribuzione di sesso nel registro delle nascite pregiudica la loro pretesa a vedersi riconosciute come donne. Inoltre affermano che, se è possibile correggere il registro delle nascite in caso di adozione, non vedono il motivo per cui esso non possa essere modificato indicando il “nuovo” sesso acquisito38. Il governo britannico, da parte sua, ritiene che dalla sentenza Rees non sia mutato l’atteggiamento giuridico nei confronti dei transessuali a livello europeo, poiché non esiste una disciplina uniforme in materia. E afferma che continui a godere di un ampio margine di discrezionalità in relazione agli obblighi di cui all’art. 8 specialmente in materia di transessualità. Per la Commissione, già come nel caso Rees, c’è violazione della Convenzione: infatti riconosce che la situazione giuridica dei transessuali in Gran Bretagna è insoddisfacente e che le tesi del prof. Gooren sono significative39.


  Tuttavia, la Corte non è dello stesso avviso della Commissione. Infatti nuovamente smonta pezzo per pezzo le tesi dei ricorrenti e della Commissione. Rifacendosi alla sentenza Rees, la Corte ritiene che la sostanza della doglianza continui ad essere l’uso del criterio biologico per l’assegnazione del sesso nel registro delle nascite. Ma la scelta di questo criterio rientra nell’interesse generale del governo britannico a che venga mantenuto un registro delle nascite «destinato a tener conto dei fatti storici». Le allegate prove delle sofferenze e delle umiliazioni patite dalle ricorrenti non riescono a convincere la Corte, così come neppure l’evoluzione medico-scientifica raggiunta dagli studiosi. Secondo la Corte, «se le ricerche condotte dal prof. Gooren sul ruolo del cervello nel condizionamento della transessualità possono essere considerate un contributo importante al dibattito in materia, non si può dire che tali ricerche godano del sostegno universale dei medici»40. La Corte sembra voler giustificare la non discriminatorietà della scelta dell’irrilevanza del sesso cerebrale, e quindi della liceità del rifiuto di cambiare la legislazione vigente sull’attribuzione di sesso. E si limita ad osservare che lo Stato convenuto non ha adottato misure giuridiche in tal senso, nonostante l’invito fatto già nella sentenza Rees41. Ecco che, nel constatare l’infondatezza delle pretese delle ricorrenti, la Corte ribadisce che lo Stato britannico «deve operare con urgenza un esame permanente di tale questione»42. Con urgenza un esame permanente: i giudici di Strasburgo invitano di nuovo il Regno Unito a prendere immediati provvedimenti, poiché la sensibilità verso le tematiche dei diritti dei transessuali è mutata ed esiste un aumento dell’accettazione sociale di quest’ultimi.


  Si può ritenere che questa sentenza segni una fase di transizione nella giurisprudenza della Corte europea dei diritti dell’uomo. Non si tratta di un generico invito a provvedere, ma di un invito più forte, in qualche modo più vincolante. È il carattere dell’urgenza a determinare il mutamento della sensibilità: adesso la questione deve essere risolta nel minor tempo possibile e con gli strumenti giuridici più idonei. Parlare di urgenza significa riconoscere, se non altro in maniera indiretta, che la situazione giuridica dei transessuali è insoddisfacente. Si determina quindi ciò che chiamo una discrasia tra contenuto formale e contenuto sostanziale della sentenza.


  Dal contenuto formale si ricava che la Gran Bretagna non ha superato il margine di discrezionalità, non riconoscendo sul piano giuridico il nuovo sesso dei transessuali operati perché sussiste giusto equilibrio tra la necessità di salvaguardare gli interessi dei ricorrenti e quella di preservare l’interesse generale della collettività. E le autorità britanniche di conseguenza non si ingeriscono in modo sproporzionato nell’esercizio del diritto al rispetto della vita privata.


  Dal punto di vista del contenuto sostanziale, affermando che occorre un esame urgente della questione avuto riguardo alla maggiore accettazione del fenomeno della transessualità al livello europeo, riconosce che qualcosa deve cambiare, poiché i disagi patiti dagli individui “operati”, alle soglie del nuovo millennio, sono intollerabili.


  È una fase di transizione che traghetterà finalmente i giudici di Strasburgo verso il riconoscimento dei diritti della minoranza transessuale.


  La sentenza Goodwin: la condanna del Regno Unito e i diritti riconosciuti


  Con la sentenza Goodwin del 2002 si chiude l’annosa questione dei transessuali e dei loro diritti al rispetto della vita privata e a contrarre matrimonio43.


  La Sig.na Christine Goodwin, transessuale operato, lamenta la violazione degli artt. 8 e 12 CEDU, chiedendo alle autorità britanniche la rettificazione di sesso nel Birth Registry, allegando i pregiudizi giuridici subiti: incontraibilità del matrimonio, età pensionabile, assicurazione sulla vita, rapporto di lavoro e benefici correlati. Il mancato riconoscimento della nuova identità sessuale, secondo la ricorrente, è in contrasto con l’invito fatto al Regno Unito a modificare la legislazione vigente nelle sentenze Rees e Sheffield/Horsham44. Il governo argomenta la propria tesi ricalcando le sentenze precedenti. La Corte ribadisce tuttavia che occorre nuovamente prendere in considerazione la nozione di giusto equilibrio tra interesse generale e interesse individuale45. Sostiene che si deve esaminare la questione con un approccio dinamico dell’evoluzione sociale e scientifica in materia: c’è un conflitto tra realtà sociale e diritto, che pone «il transessuale in una situazione anomala, suscitandogli sensazioni di vulnerabilità, umiliazione e angoscia»46. E afferma che comincia a formarsi un consenso tra gli Stati contraenti in merito al riconoscimento giuridico del mutamento di sesso, cosa che non c’è al tempo del caso Rees, e che la modifica del registro delle nascite non pregiudica la finalità di attribuirgli rilevanza storica47.


  Ma l’aspetto innovativo e rilevante ai fini della decisione è l’attenzione posta dai giudici al concetto di «dignità e libertà dell’uomo come nocciolo della Convenzione»48. Questa attenzione è il nodo centrale. Tempus fugit. E finalmente la Corte si sofferma sul concetto di dignità umana. È la dignità umana che va riconosciuta come diritto fondamentale di tutti gli individui senza discriminazione alcuna, come Grundrecht aller Rechten, come Ur-Prinzip des Rechts49. Sebbene la CEDU non faccia menzione del diritto alla dignità umana, esso è desumibile dall’intera Carta, soprattutto dall’art. 3, concernente il divieto di tortura, e dall’art. 4, relativo al divieto di schiavitù e di lavoro forzato. Ci sono voluti ben sedici anni perché la Corte giungesse a dire che la Convenzione è totalmente permeata dal rispetto della dignità umana. Di conseguenza, la dignità umana dei transessuali deve essere rispettata dalle leggi nazionali di tutti gli Stati contraenti, quale diritto fondamentale e inviolabile di ciascun individuo. C’è allora da chiedersi come mai le doglianze del Sig. Rees e delle Sig.ne Sheffield e Horsham non vengano riconosciute come relative al “superiore” diritto al rispetto della dignità umana, fondamento degli artt. 8 e 12 CEDU dedotti in giudizio. Forse perché il margine di discrezionalità di cui godono gli Stati relativo all’adempimento degli obblighi positivi discendenti da tali artt. viene esclusivamente commisurato sulla nozione di giusto equilibrio tra interesse generale e interesse individuale, ed in quei casi è sempre il primo a prevalere. Ma se si introduce il concetto di diritto al rispetto della dignità umana, necessariamente l’ago della bilancia pende verso l’interesse individuale. Infatti, non ci può essere interesse generale che tenga dinanzi alla frustrazione della dignità dell’uomo. Se, come diceva Rousseau, è la «volontà generale» degli uomini a creare lo Stato attraverso lo strumento contrattuale, allora lo Stato, espressione di tale volontà, non può assolutamente mortificare la dignità di quegli uomini che gli hanno dato vita50.


  La Corte rileva quindi l’inosservanza dell’art. 8 e impone allo Stato convenuto l’obbligo di modificare la legislazione vigente sul registro delle nascite in modo da poter consentire la rettificazione di sesso51. Violando l’art. 8, il Regno Unito ha inoltre violato l’art. 1252. Infatti, se il diritto interno avesse riconosciuto la nuova identità sessuale della ricorrente, questa avrebbe potuto validamente contrarre matrimonio con il suo compagno. In questo passaggio i giudici tengono conto del fatto che in numerosi paesi, essendo riconosciuta legalmente la nuova identità sessuale, nulla osta alla valida contrazione del matrimonio: questo non è più ritenuto il tradizionale legame tra due persone di sesso biologico differente, ma più semplicemente un legame tra persone di sesso differente.


  Ordinamento comunitario e giustizia sociale


  Gli effetti della sentenza Goodwin saranno significativi53. Tutte le Corti nazionali devono tenerne conto nelle loro decisioni relative alla transessualità. Anche le legislazioni nazionali restrittive dei diritti di cui agli artt. 8 e 12 CEDU devono essere modificate abolendo i criteri biologici per l’attribuzione di sesso nei relativi registri delle nascite. A tal proposito, nel Regno Unito, il 13 dicembre 2002, il Lord Chancellor’s Department ha indicato la necessità di introdurre una legislazione che permetta il riconoscimento del nuovo sesso dei transessuali, il rilascio di certificati di nascita conformi al sesso acquisito e il diritto di contrarre validamente matrimonio54.


  La giurisprudenza della Corte europea dei diritti dell’uomo ha reso giustizia al popolo dei transessuali. Ha reso giustizia alle umiliazioni e discriminazioni patite per decenni. Finalmente, è riconosciuta la libertà di identità sessuale, la libertà di decidere chi essere indipendentemente da criteri freddamente scientifici che nulla hanno a che fare con la dimensione vitale dell’individuo.


  La sentenza Goodwin è una sentenza che, a mio avviso, può essere definita etica. È etica perché conforme all’evoluzione dell’atteggiamento di accettazione sociale nei confronti dei transessuali. È etica perché riconosce il diritto a vivere senza vergognarsi della propria identità di genere. È infine etica perché riconosce ai transessuali i medesimi diritti di cui sono titolari i soggetti non affetti da «disforia di genere» o da «turbe dell’identità sessuale».


  In tutti gli Stati democratici, anche i transessuali hanno i loro diritti fondamentali e inviolabili.


  Il divieto della discriminazione


  La Corte di giustizia delle Comunità europee si è trovata a decidere su questioni relative a discriminazioni fondate sul sesso e sull’orientamento sessuale nell’interpretazione del Trattato della Comunità europea [TCE] (divenuto Trattato sul funzionamento dell'Unione Europea [TFUE] con il Trattato di Lisbona del 13 dicembre 2007). In particolare, ha dovuto esaminare il problema dell’analisi ermeneutica dell’art. 141 TCE (oggi art. 157 TFUE), concernente il principio della parità di retribuzione tra lavoratori di sesso maschile e lavoratori di sesso femminile55, e della direttiva emanata in applicazione di tale disposizione56. Inoltre si è confrontata con il principio di parità di trattamento tra uomini e donne nell’ambito del rapporto di lavoro, quale risultante dalla direttiva 76|207|CEE57.


  I casi riguardano il fenomeno del transessualismo e dell’omosessualità nell’ambito del rapporto di lavoro: i giudici nazionali hanno chiesto alla Corte, con domanda pregiudiziale ai sensi dell’art. 234 TCE (oggi art. 267 TFUE), se il divieto di discriminazione fondata sul sesso significhi anche divieto di discriminazione fondata sul mutamento di sesso, e ancora divieto di discriminazione fondata sull’orientamento sessuale58.


  Prima di esaminare le sentenze e le soluzioni prospettate dalla Corte di Lussemburgo, occorre fare un accenno al rapporto esistente fra i Trattati istitutivi delle Comunità europee e la Convenzione europea dei diritti dell’uomo, cioè fra Unione Europea e diritti fondamentali.


  L’art. 6 comma 2 del Trattato sull’Unione Europea fa riferimento al rispetto dei «diritti fondamentali quali sono garantiti dalla Convenzione europea per la salvaguardia dei diritti dell’uomo e delle libertà fondamentali, […] in quanto principi generali del diritto comunitario». I diritti derivanti dalla CEDU fanno parte dei principi generali del diritto comunitario, di quei principi che, insieme alle tradizioni costituzionali comuni agli Stati membri, costituiscono un parametro di legittimità dell’intera azione comunitaria.


  La Comunità non è formalmente vincolata al rispetto della CEDU, in quanto non è “Stato contraente”. Prima del Trattato di Maastricht, e del conseguente inserimento dell’art. 6 comma 2 [ex art. F comma 2], è stata la giurisprudenza della Corte di giustizia ad introdurre, nell’ordinamento comunitario, la necessità del rispetto dei diritti fondamentali della persona umana59, in modo da colmare le lacune dei Trattati precedenti60.


  Non un’adesione formale, ma un’adesione sostanziale alla Convenzione61.


  Il divieto di licenziamento di un transessuale per motivi connessi al mutamento di sesso: il caso P. c. S. e Cornwall County Council62


  Nel 1994 l’Industrial Tribunal di Truro sottopone alla Corte di giustizia una domanda pregiudiziale concernente l’interpretazione della direttiva 76|207|CEE [d’ora in poi: direttiva], «relativa all’attuazione del principio della parità di trattamento tra gli uomini e le donne per quanto riguarda l’accesso al lavoro, alla formazione e alla promozione professionali e alle condizioni di lavoro»63. Il Tribunal chiede se il licenziamento di un lavoratore a causa della sua condizione di transessuale costituisca violazione di tale direttiva, cioè se sia avvenuta una discriminazione fondata sul sesso, o meglio sul “mutamento di sesso”. Più in particolare, la presunta denunciata violazione è quella riguardante l’art. 5, che dispone: «L’applicazione del principio di parità di trattamento per quanto riguarda le condizioni di lavoro, comprese le condizioni di licenziamento, implica che siano garantite agli uomini e alle donne le medesime condizioni, senza discriminazioni fondate sul sesso»64.


  La fattispecie in esame si riferisce al licenziamento di una donna di sesso biologico maschile, dopo l’annuncio di sottoporsi all’operazione chirurgica per il mutamento di sesso. È impiegata come amministratore presso un istituto di insegnamento, dipendente dal Cornwall County Council. Nel settembre del 1992 riceve un preavviso di licenziamento e nel dicembre dello stesso anno viene licenziata. Si rivolge quindi all’Industrial Tribunal di Truro sostenendo di essere vittima di una discriminazione fondata sul sesso.


  I convenuti rispondono che il licenziamento è dovuto ad esubero del personale65. In effetti il Tribunal rileva che il licenziamento è dovuto all’intenzione della ricorrente di cambiare sesso: se P. fosse stata di sesso biologico femminile prima dell’operazione di mutamento di sesso, S. l’avrebbe comunque licenziata. A parere del giudice inglese, sussiste una discriminazione fondata sul sesso66.


  Ma il problema centrale del caso è costituito dal Sex Discrimination Act del 1975, Statute law di diritto interno britannico, che non fornisce alcuna soluzione utile della fattispecie. In tale Statute law si fa esclusivo riferimento ai concetti che il senso comune ha di uomo e di donna, “biologicamente intesi”: nessuna disposizione è dettata per vietare le discriminazioni nei confronti dei transessuali67. Necessariamente i giudici inglesi devono guardare all’“ambito comunitario”.


  L’avvocato generale Tesauro, grazie alle sue innovative argomentazioni, chiede alla Corte una «scelta coraggiosa»68. E riesce a convincere i giudici di Lussemburgo. Dopo vari riferimenti al concetto di transessualismo, al diritto al mutamento di sesso e alla rettificazione nel registro delle nascite garantito da molti Stati della Comunità, passa ad esaminare i punti di diritto. E rileva che la direttiva in questione, quando parla di parità di trattamento, si rifà alla naturale dicotomia uomo|donna. Ma allarga il concetto di discriminazione uomo|donna al concetto di discriminazione fondata sul fattore sesso69: negare tutela a chi non appartiene alla tradizionale distinzione uomo|donna è discriminatorio. P. non sarebbe stata licenziata se fosse rimasta uomo.


  Non solo. Tesauro pone anche l’accento sul principio di uguaglianza, dal quale sorgono diritti fondamentali e inviolabili per ciascun individuo70. Il principio d’uguaglianza sta alla base del divieto di discriminazione, e dunque ispira l’intera direttiva. Non c’è uguaglianza se c’è discriminazione. A parità di situazioni, è sempre necessaria una parità di trattamento. E l’uguaglianza, che la direttiva intende garantire, è sostanziale: per dirla con l’art. 3 comma 2 della nostra Costituzione, si vuole rimuovere ogni ostacolo che offenda la pari dignità e promuovere una politica che consenta la piena e libera affermazione della persona. La discriminazione è possibile esclusivamente se vagliata alla luce del principio di ragionevolezza. E la discriminazione fondata sul sesso del transessuale è irragionevole.


  Esistendo la libertà d’identità sessuale, garantita dalla maggior parte degli Stati membri che permettono il mutamento di sesso e un riconoscimento giuridico della loro condizione, non può non applicarsi ai transessuali il principio di parità di trattamento nell’ambito lavorativo. E come dice Tesauro, al termine delle sue Conclusioni, «una diversa soluzione suonerebbe come una condanna morale, peraltro fuori dal tempo, del transessualismo»71.


  La Corte fa proprie le Conclusioni di Tesauro72. Rinvia alla definizione di transessualismo data dalla Corte europea dei diritti dell’uomo nella sentenza Rees73. E afferma che la direttiva è espressione del principio d’uguaglianza, quale principio fondamentale del diritto comunitario, e che di conseguenza la sfera d’applicazione della direttiva deve estendersi alla discriminazioni fondate sul mutamento sessuale.


  Nel constatare la violazione dell’art. 5 della direttiva, la Corte dichiara: «Il tollerare una discriminazione del genere equivarrebbe a porre in non cale, nei confronti di siffatta persona, il rispetto della dignità e della libertà al quale essa ha diritto e che la Corte deve tutelare»74.


  Alla luce della sentenza P. il Regno Unito ha adottato i Sex Discrimination Gender Reassignment Regulations del 1999. Tale normativa ha emendato il Sex Discrimination Act del 1975, includendo nell’ambito di applicazione di quest’ultimo la discriminazione diretta nei confronti di qualsiasi lavoratore dipendente per il fatto di aver mutato sesso.


  Se nel caso Goodwin, deciso dalla Corte europea dei diritti dell’uomo, è il concetto di dignità umana ad offrire la soluzione, nel caso P. è il concetto d’uguaglianza ad assurgere a criterio principale per la soddisfazione dell’interesse del ricorrente transessuale. Il principio d’uguaglianza non è che uno dei molteplici risvolti giuridici del diritto al rispetto della dignità umana. Il principio di parità di trattamento sancito nella direttiva è quindi espressione del diritto alla dignità della persona umana.


  Non si può negare tutela al transessuale per il solo fatto di essere tale, perché si violerebbe la dignità della persona: e la dignità della persona è Grundnorm di ciascun ordinamento interno degli Stati membri, e di conseguenza dell’intero ordinamento comunitario. La dignità comporta il libero e pieno sviluppo della personalità di ciascun individuo. Il transessuale sceglie liberamente di disporre del proprio corpo in modo da adattarlo al suo sesso psichico. È questo adattamento del corpo a determinare lo sviluppo pieno della personalità del transessuale. Senza il mutamento del sesso si sentirebbe privato della propria suitas, con conseguente mortificazione della sua dignità di individuo. La giustizia comunitaria non può non ravvisare una discriminazione fondata sul sesso del lavoratore: tutti hanno diritto alla parità di trattamento in ambito lavorativo, anche i “diversi”, quelli che sfuggono alla tradizionale distinzione uomo|donna.


  La sentenza in questione travalica la portata della direttiva. Investe l’intero ambito comunitario diventando un monito per le istituzioni della Comunità e per quelle degli Stati membri, per i giudici della Corte e per i giudici nazionali: la discriminazione sessuale, come tutte le altre forme di discriminazione, non deve far parte dell’Unione Europea, in quanto fondata e composta da Stati democratici che ripudiano per essenza qualsiasi forma di irragionevole differenziazione di trattamento.


  Il mancato riconoscimento della libertà di orientamento sessuale caso Grant c. SWT 75


  Traendo spunto dalla sentenza P., la Sig.na Grant, dipendente della South West Trains Ltd, si rivolge all’Industrial Tribunal di Southampton, lamentando la violazione dell’art. 141 TCE76 (oggi art. 157 TFUE), da parte dello Staff Travel Facilities Privilege Ticket Regulation della suddetta compagnia ferroviaria e sostenendo la presenza di una discriminazione fondata sul sesso. In particolare, la Sig.ra Grant chiede al datore di lavoro che vengano concesse agevolazioni di viaggio alla sua compagna, la Sig.ra Percey, convivente da più di due anni; tali agevolazioni, però, sulla base del Ticket Regulation, le vengono rifiutate. Infatti l’art. 8 prevede che le agevolazioni di viaggio possano essere concesse al coniuge del dipendente o al convivente di sesso opposto, in caso di coabitazione significativa protratta oltre due anni77. La Sig.ra Grant sostiene che il dipendente che occupava in precedenza il suo posto di lavoro ha ottenuto agevolazioni di viaggio per la convivente e che questo fatto costituisce una discriminazione diretta fondata sul sesso.


  Poiché con la sentenza Garland la Corte di giustizia ha dichiarato che le agevolazioni di trasporto a favore dei dipendenti di una società costituiscono una retribuzione ai sensi dell’art. 141 TCE78 (oggi art. 157 TFUE), l’Industrial Tribunal di Southampton chiede ai giudici di Lussemburgo, con domanda pregiudiziale, se il diniego di concedere agevolazioni di trasporto nel caso specifico sia compatibile con l’art. 141 TCE e con la direttiva 75|11779.


  L’avvocato generale Michael B. Elmer, nelle sue Conclusioni, afferma che la nozione di discriminazione fondata sul sesso, alla luce della sentenza P., possa essere estesa fino a ricomprendere la nozione di discriminazione fondata sull’orientamento sessuale80. Infatti, se da un lato l’art. 8 richiede come requisito per la concessione dei benefici la convivenza significativa da più di due anni con una persona di sesso opposto, investendo indirettamente l’orientamento sessuale del dipendente, dall’altro gli artt. 10 e 12 in tema di agevolazioni per figli e familiari a carico prescindono da qualsiasi riferimento al sesso o alle preferenze sessuali81. Secondo Elmer, dal punto di vista della fattispecie astratta dell’art. 8, la discriminazione viene effettuata in base al sesso, quale criterio decisivo della disposizione: se la norma si fosse riferita al sex spouse, al convivente more uxorio, senza il requisito dell’opposite, l’agevolazione di trasporto sarebbe stata concessa.


  Consapevole della portata innovativa della sentenza P., Elmer afferma, inoltre, che l’art. 141 TCE (oggi art. 157 TFUE) osta a qualunque discriminazione dei lavoratori subordinati fondata sul sesso, anche sul sesso del compagno convivente82.


  Il nodo centrale intorno al quale ruota l’intera vicenda è proprio la definizione di common law opposite sex spouse. Più in generale, ci si chiede se la causa riguardi una questione di diritto di famiglia che esula dal TCE e se, nel caso di specie, la situazione delle coppie omosessuali debba essere equiparata a quella delle coppie eterosessuali.


  L’espressione common law spouse non corrisponde nel Regno Unito ad una definizione di Statute law o di common law83. È una definizione meta-giuridica, utilizzata esclusivamente nel linguaggio corrente: nulla vieta che tale definizione possa ricomprendere conviventi dello stesso sesso. La discriminazione fondata sul sesso, in effetti, non risulta dal diritto vigente nel Regno Unito perché la materia del diritto di famiglia non è devoluta alla competenza della Comunità: ciascuno Stato membro può disciplinare lo status delle coppie di fatto, e a maggior ragione delle coppie omosessuali, nella maniera che ritiene più opportuna. Di conseguenza, il dubbio sollevato nel processo a quo ricade nell’ambito comunitario.


  «The judgement in Grant neatly divided its consideration of the application of Article 141 E.C. into two main elements»84. La Corte prima valuta se il rifiuto di concedere agevolazioni alla ricorrente, concesse al suo predecessore, costituisce una discriminazione diretta fondata sull’orientamento sessuale, espressione della più generica discriminazione fondata sul sesso. Poi esamina se le relazioni stabili fra due persone dello stesso sesso debbano equipararsi, nel diritto comunitario, a quelle fra persone di sesso diverso.


  In primo luogo i giudici non ravvisano un’ipotesi di discriminazione diretta: la condizione stabilita dal Ticket Regulation si applica allo stesso modo ai lavoratori di sesso maschile e a quelli di sesso femminile: la Sig.ra Grant non è discriminata, semplicemente non possiede i requisiti previsti dal regolamento aziendale85. In secondo luogo, sostengono che, sebbene i diritti di vari Stati membri equiparino sempre più spesso le coppie omosessuali alle coppie coniugate o conviventi eterosessuali, la Comunità non ha emanato norme che implicano una equiparazione del genere86. E che mancando tale equiparazione, il datore di lavoro può legittimamente discriminare la situazione di una coppia omosessuale rispetto a una coppia formata da individui di sesso opposto. È compito del diritto interno incidere su tale situazione87. Inoltre il rispetto dei diritti fondamentali non può comportare l’ampliamento dell’ambito di applicazione delle disposizioni del Trattato oltre i poteri della Comunità88.


  La sentenza Grant è, a mio parere, regressiva. Rappresenta un passo indietro rispetto al caso P. Sotto il profilo giuridico ed etico, è difficile da comprendere. Difficile da accettare. È una condanna irragionevole dell’omosessualità.


  Le motivazioni della Corte sono poi insoddisfacenti. Non convince l’argomentazione secondo la quale il concetto di discriminazione fondata sul sesso non possa comprendere quello di discriminazione sessuale, perché nell’appartenenza sessuale si trova la libertà di preferenza sessuale. Sesso non significa solamente appartenenza ad un genere dal punto di vista prettamente anatomico, significa anche inclinazione sessuale89. Come il transessuale muta il proprio sesso perché vuole adattarlo al suo sesso psichico e intrattenere una effettiva relazione sessuale con una persona di sesso opposto al suo sesso acquisito, non vedo perché l’omosessuale non possa intrattenere una relazione senza essere discriminato dal suo datore di lavoro. Non sono quindi d’accordo con Pallaro, che scrive: «la libertà di scelta di comportamenti e costumi sessuali non concerne l’appartenenza ad un determinato sesso»90. E che ne è del principio d’uguaglianza tanto sbandierato dalla Corte nella sentenza P.?


  Siamo in presenza di una discriminazione irragionevole: c’è parità di situazioni, ma non parità di trattamento giuridico. La Corte si basa sull’assunto che non esiste negli Stati membri una disciplina uniforme che equipari le coppie omosessuali a quelle eterosessuali. Si perde nel labirinto di una interpretazione restrittiva dell’art. 141 TCE (oggi art. 157 TFUE). Accorda protezione giuridica ai transessuali, ma non agli omosessuali. C’è una ragione di fondo, una ragione quasi inconscia, che pretende di giustificare tale comportamento. I transessuali, già nella sentenza Rees della Corte europea dei diritti dell’uomo, sono considerati malati da aiutare, da comprendere e proteggere, da tutelare a livello sociale e giuridico. Al contrario, gli omosessuali non godono di alcuna protezione. La stessa Corte di Strasburgo considera le relazioni omosessuali durevoli non rientranti nell’ambito d’applicazione del diritto al rispetto della vita familiare tutelato dall’art. 8 CEDU91.


  Finché gli Stati membri non adotteranno una disciplina giuridica uniforme a tutela dell’omosessualità, con la conseguenza di cambiare l’approccio comunitario in materia, gli omosessuali saranno calpestati nei propri diritti fondamentali, vittime innocenti, vittime sacrificali.


  Il diritto alla pensione di reversibilità per il compagno transessuale: il caso K. B. c. Regno Unito


  Nel 2001 la Court of Appeal of England and Wales presenta alla Corte di giustizia domanda pregiudiziale circa l’interpretazione dell’art. 141 TCE (oggi art. 157 TFUE) , delle direttive 75|117|CEE e 76|207|CEE92. Il caso riguarda il rifiuto del National Health Service [NHS] di concedere, al momento debito, una pensione di reversibilità per il compagno transessuale della ricorrente.


  K. B. ha lavorato come infermiera presso l’NHS per 20 anni, durante i quali ha versato i contributi al regime previdenziale dell’NHS [NHS Pension Scheme]: questo prevede la pensione di reversibilità per il coniuge superstite. Il suo compagno, R., è un transessuale operato, di sesso biologico femminile. K. B. si rivolge ai giudici inglesi, chiedendo che R. possa beneficiare della pensione di reversibilità. Il problema è posto dal diritto interno: K. B. ed R. non possono contrarre matrimonio perché non è consentita la rettifica di sesso nel registro delle nascite. K. B. sostiene di essere vittima di una discriminazione sessuale di natura retributiva, in contrasto con l’art. 141 TCE (oggi art. 157 TFUE) e la direttiva 75|117|CEE: la discriminazione non deriverebbe direttamente dalla condizione sessuale della ricorrente o da quella del suo convivente, bensì dal diritto nazionale britannico che, non consentendo la rettifica di sesso, impedisce il matrimonio, requisito determinante per la concessione della pensione di reversibilità.


  Così ragionando, K. B. afferma che la doglianza non è connessa al diritto dei transessuali a contrarre matrimonio, poiché tale materia non rientra nelle competenze comunitarie, né alle discriminazioni di cui sono vittime le coppie omosessuali, dato che in questo caso c’è una relazione di tipo sostanzialmente eterosessuale. Infatti, se K. B. avesse ancorato la propria pretesa all’argomento secondo cui una coppia omosessuale è vittima di una discriminazione fondata sull’orientamento sessuale, tale sua pretesa «sarebbe naufragata sullo scoglio della giurisprudenza Grant»93. La ricorrente non chiede il riconoscimento della possibilità per i transessuali di contrarre matrimonio. Chiede il riconoscimento del diritto a che le coppie composte da un transessuale siano equiparate alle coppie di coniugi per quanto riguarda la concessione di prestazioni pensionistiche.


  K. B. asserisce che la Corte dovrebbe seguire la giurisprudenza P.94, secondo cui il diritto comunitario «osta al licenziamento di un transessuale per motivi connessi al suo mutamento di sesso»: basterebbe sostituire l’espressione «licenziamento di un transessuale» con l’espressione «diniego di una pensione a un transessuale»95. Per dirla con la giurisprudenza P., K. B. è discriminata sulla base del mutamento di sesso del compagno. Se questi non fosse stato un transessuale, avrebbe potuto sposare K. B. e di conseguenza essere validamente designato quale beneficiario della pensione di reversibilità in qualità di coniuge superstite. Inoltre K. B. sostiene che la condizione del matrimonio costituisce una discriminazione indiretta nei confronti dei transessuali: in una coppia eterosessuale, in cui uno dei partner è transessuale, questa condizione non può mai essere soddisfatta.


  Per quanto riguarda il diritto comunitario applicabile, secondo una giurisprudenza costante, la nozione di retribuzione definita dall’art. 141 TCE (oggi art. 157 TFUE) non si estende alle prestazioni previdenziali e alle pensioni di vecchiaia disciplinate dalla legge96. Ma tale nozione comprende le prestazioni concesse in virtù di un regime pensionistico convenzionale. Dipendono dal posto coperto dall’interessato, poiché si ricollegano alla retribuzione97.


  La Corte di giustizia ha dichiarato che la pensione di reversibilità al coniuge superstite rientra nel principio di parità di retribuzione sancito dall’art. 141 TCE (oggi art. 157 TFUE): la pensione spetta al superstite in virtù del rapporto di lavoro tra datore di lavoro e coniuge lavoratore. Di conseguenza, il coniuge superstite può invocare l’art. 141 TCE (oggi art. 157 TFUE) per ottenere il riconoscimento della pensione di reversibilità98.


  L’avvocato generale Ruiz-Jarabo Colomer, nelle sue Conclusioni99, rinvia alla sentenza Goodwin della Corte europea dei diritti dell’uomo100. E sostiene che la fattispecie deve essere esaminata alla luce della giurisprudenza innovativa della Corte di Strasburgo101.


  Il caso K. B. presenta profili ricollegabili ai casi P. e Grant, di cui la Corte tiene debitamente conto. Come risulta dall’ordinanza di rinvio pregiudiziale del 14 dicembre 2000, la Court of Appeal domanda quale sia il criterio distintivo su cui si fondano le sentenze P. e Grant102. Se si suppone, seguendo la giurisprudenza Grant, che l’esclusione dei conviventi omosessuali (K. B. e R. risultano tali secondo il diritto britannico) dalle prestazioni pensionistiche non sia direttamente discriminatoria qualora si applichi indistintamente agli uomini e alle donne, allora questo principio deve valere anche per la causa K. B. riguardo all’esclusione di coppie non sposate. Se invece, in base alla giurisprudenza P., il sesso, come motivo di discriminazione, comprende l’identità sessuale ma non l’orientamento sessuale, allora nel causa K. B. deve ravvisarsi una discriminazione diretta fondata sul sesso, specificamente sul mutamento di sesso. Inoltre la Court of Appeal chiede se siano violati gli artt. 8 e 14 della CEDU.


  I giudici inglesi ritengono che non si possa parlare di discriminazione indiretta, perché il matrimonio non è una condizione che incide in maniera differenziata sugli uomini e sulle donne che hanno una relazione con un transessuale: significherebbe considerare a torto i transessuali come un “terzo sesso”103.


  Il Regno Unito, come già nei procedimenti nazionali dinanzi all’Employment Tribunal e all’Employment Appeal Tribunal di Londra, rinvia alla sentenza Grant per sostenere che non c’è una diretta discriminazione fondata sul sesso: il diniego della pensione di reversibilità opera tanto nei confronti di un uomo quanto nei confronti di una donna non legati da vincolo matrimoniale, indipendentemente dal motivo per cui non possono contrarre valido matrimonio104. Ciò avverrebbe, non solo nel caso in cui un compagno sia transessuale, ma anche nel caso di impedimenti di altra natura, come l’incapacità d’agire, il legame stretto di parentela, etc.


  L’avvocato generale Colomer analizza la questione pregiudiziale alla luce delle sentenze P. e Grant. E sostiene che queste due sentenze sono irrilevanti perché il diniego della pensione di reversibilità non ha origine nel mutamento di sesso o nell’orientamento sessuale, ma nell’incapacità di soddisfare il requisito per la concessione della pensione di reversibilità, cioè la contrazione di un valido matrimonio, o meglio la diversità di sesso della coppia105. La questione pregiudiziale verte di conseguenza sulla compatibilità di una normativa nazionale, che, non consentendo a un transessuale di contrarre matrimonio, gli nega il diritto alla pensione di reversibilità. Il punto centrale, a differenza che nella sentenza P., è dunque il fatto che «la discriminazione controversa non riguarda direttamente il godimento di un diritto tutelato dal Trattato, bensì uno dei suoi presupposti. Naturalmente, la disparità di trattamento incide non sul riconoscimento di una pensione di reversibilità per vedovi, ma soltanto su quello di una condizione previa necessaria: la capacità di contrarre matrimonio»106.


  La Corte fa propria questa argomentazione dell’avvocato generale. Se da un lato la possibilità di riservare determinati benefici alle coppie sposate spetta unicamente alla scelta discrezionale del legislatore, e di conseguenza non si può parlare di discriminazione fondata sul sesso, dall’altro nel caso in esame esiste una discriminazione che incide su un requisito per la concessione della pensione di reversibilità107. E quindi una disparità di trattamento che non verte su uno dei diritti tutelati dal Trattato, ma su uno dei suoi presupposti principali. I giudici di Lussemburgo, come suggerito da Colomer, rinviano alla giurisprudenza della Corte dei diritti dell’uomo, in specie alla sentenza Goodwin, che ha censurato il diniego del Regno Unito di rettificare il registro delle nascite e di riconoscere il sesso postoperatorio dei transessuali. Di conseguenza, alla luce di quanto stabilisce l’art. 6 comma 2 TUE, ovvero che l’Unione europea rispetta i diritti fondamentali garantiti dalla CEDU quali principi generali del diritto comunitario, e di quanto detto a proposito dell’idoneità di tali principi ad assurgere a parametri di legittimità dell’azione comunitaria, la Corte non può che constatare una disparità di trattamento. Infatti, una legislazione che, impedendo il matrimonio a una coppia in cui un partner è transessuale, non gli riconosce il diritto a godere di un elemento della retribuzione dell’altro, è in linea di principio contraria all’art. 141 TCE(oggi art. 157 TFUE)108.


  La Corte rimette al giudice del rinvio il compito di verificare se K. B. possa invocare l’art. 141 TCE (oggi art. 157 TFUE) ai fini del riconoscimento di una pensione di reversibilità a favore del compagno transessuale109.


  Come si spiega allora questo rinvio che la Corte opera a favore della discrezionalità del giudice nazionale?


  Innanzitutto occorre ribadire che la Corte di Strasburgo, con la sentenza Goodwin, ha stabilito che le normative nazionali devono consentire ai transessuali il diritto a contrarre matrimonio. Ma la stessa Corte ha rimesso alla discrezionalità degli Stati membri la scelta del criterio in base al quale il mutamento di sesso debba ritenersi avvenuto. Il giudice inglese ha il compito di valutare se, ai sensi della legislazione britannica, R. possa essere considerato un transessuale. Qualora R. sia considerato un transessuale a tutti gli effetti di legge, K. B. è legittimata ad invocare l’art. 141 TCE (oggi art. 157 TFUE) perché il compagno sia beneficiario di una pensione di reversibilità. La Court of Appeal dovrà disapplicare la normativa nazionale contrastante con il diritto comunitario.


  La sentenza K. B. si pone in linea con il generale riconoscimento dei diritti a favore dei transessuali. Il fulcro della decisione consiste nel riferimento alla sentenza Goodwin. La giurisprudenza della Corte europea dei diritti dell’uomo è un limite invalicabile tanto per il giudice comunitario quanto per il giudice nazionale. I diritti fondamentali garantiti dalla Convenzione sono presupposti dai quali la Comunità non può e non deve prescindere. Senza la sentenza Goodwin la Corte di giustizia non avrebbe mai preso una decisione favorevole alla ricorrente K. B. Se nella sentenza Grant la Corte di giustizia sostiene che il rispetto dei diritti fondamentali non può comportare l’ampliamento della sfera d’applicazione del Trattato oltre i poteri della Comunità, con la sentenza K. B. i giudici comunitari lasciano intendere che l’interpretazione delle norme del Trattato alla luce dei principi fondamentali può rinnovarne ed estenderne l’ambito di applicazione: in caso contrario, il diritto comunitario sarebbe un sistema immutabile, non adattabile alle variegate esigenze del contesto sociale.


  Conclusioni


  I transessuali hanno vinto. Hanno vinto tanto sul fronte del diritto comunitario, e di conseguenza del diritto nazionale, quanto sul fronte dei diritti fondamentali e inviolabili dell’individuo. Nessuna istituzione nazionale o comunitaria potrà emanare una legislazione irragionevolmente discriminatoria nei loro confronti. Le istituzioni, soprattutto quelle degli Stati membri più conservatori, come il Regno Unito e l’Irlanda, dovranno, volenti o nolenti, rinunciare alle loro concezioni morali fondate su retaggi del passato in favore di leggi che tutelino effettivamente i transessuali.


  La vittoria della minoranza transessuale non è giunta subito, ma attraverso un lungo e doloroso cammino d’interpretazione giurisprudenziale. Ci sono state sentenze che tutto hanno fatto tranne che rendere giustizia. E in questo lasso di tempo consumato nell’ingiustizia, le Corti nazionali hanno potuto (e voluto) interpretare le leggi in maniera discriminatoria, conformemente alle proprie concezioni. Solo grazie al coraggio dei giudici comunitari e dei giudici di Strasburgo la situazione è cambiata. Questi hanno dimostrato che il diritto non è né inalterabile, né costante. Il diritto è storico, muta con il mutare delle esigenze sociali, politiche, economiche. E tali esigenze, nel XXI secolo, pur con qualche eccezione, pendono dalla parte dei transessuali.


  Inoltre, la giurisprudenza della Corte di Giustizia ha chiarito che l’ordinamento comunitario non è esclusivamente un ordinamento economico, ma è anche un ordinamento basato sulla giustizia sociale. Come sostenne l’avvocato generale Trabucchi in una delle sue Conclusioni del 1975, «se vogliamo che il diritto comunitario non sia soltanto una meccanica disciplina dell’economia, ma costituisca invece un ordinamento a misura della società che deve reggere, se vogliamo che sia un diritto rispondente all’idea di giustizia sociale e alle esigenze di integrazione europea al livello non solo dell’economia ma anche dei popoli, non possiamo deludere l’aspettativa, più che legittima, in noi riposta»110.
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  Introduzione


  Mi propongo in questo articolo di analizzare i termini di “realtà” e “rappresentazione” nell'ambito degli Studi di Genere. Si tratterà quindi di considerare la realtà e la rappresentazione non come sfere distinte o in una visione antitetica in cui la realtà viene temporalmente prima della rappresentazione, ma di indagare la modalità con cui il secondo termine conferisce forma al primo costruendo così i generi.


  Uso il plurale perché la costruzione riguarda entrambi i generi, non solo quello femminile. I generi si costruiscono in una dinamica di reciprocità: come si rafforzano le caratteristiche di uno, così per opposizione si rafforzano anche le caratteristiche dell'altro. A differenza degli studi femministi, che si concentravano solamente sulla figura della donna, gli Studi di Genere hanno dimostrato che la costruzione della femminilità è sempre relativa all'enfatizzazione della mascolinità, così come i rapporti e le dinamiche di potere in gioco si svolgono sempre tra i due generi.


  Oltre a questo bisogna tenere conto del fatto che analizzare la rappresentazione del femminile e decostruirla non è semplice, anche per la pluralità delle soggettività femminili che si sviluppano all'interno della stessa categoria “donna”, tanto che spesso la loro rappresentazione si riduce a qualche stereotipo.


  Considero quindi qui il genere come una costruzione sociale secondo la definizione di Sandra Harding, per la quale il termine genere mostra in che senso l'individuo e le strutture sociali e istituzionali siano maschili o femminili, o abbiano connotazioni maschili o femminili1.


  La distinzione tra sesso e genere, già emersa nel cosiddetto femminismo di seconda ondata negli anni Sessanta e Settanta, definisce ancora più chiaramente i suoi confini: il sesso è tutto ciò che si può ascrivere alla biologia (anatomia, ormoni, fisiologia) mentre il genere è uno stato acquisito ed è ciò che viene costruito attraverso la psicologia, la cultura e le strutture sociali. Negli anni Novanta invece, gli anni di quello che molti definiscono femminismo di terza ondata, queste due categorie non sembrano più così distinte e soprattutto stabili. Già in un articolo del 1987 West e Zimmermann cominciano a usare l'espressione “doing gender”2. In questo articolo, che analizza la questione da una prospettiva antropologica, psicologica e sociale, il genere sembra sempre meno qualcosa di acquisito e sempre più un fare continuo che prende forma nell'organizzazione del lavoro, nella formazione delle identità di genere e nei vari altri ambiti della società. Si cerca così di mostrare e di comprendere come il genere, piuttosto che una categoria fissa, sia il risultato di una routine metodica e ricorrente. Si fa il genere in quanto i soggetti di questo fare sono uomini e donne membri di una società e coinvolti in essa, fare il genere significa agire attraverso attività micropolitiche che fanno emergere la femminilità e la mascolinità in modo talmente costante da farle sembrare naturali. Il genere non è una proprietà degli individui ma una caratteristica che emerge in determinate situazioni sociali.


  A causa delle diverse dimensioni che coinvolgono il concetto di genere, le ricerche riguardano diverse discipline accademiche. Quello su cui si concentrerà questo articolo è la costruzione del genere attraverso il linguaggio. Per fare questo mi servirò della teoria della performatività di Judith Butler e infine di un esempio preso dal contesto italiano contemporaneo.


  Queer Theory e costruzione del genere


  La principale teoria a cui farò riferimento d'ora in avanti per mostrare i meccanismi della costruzione del genere è la Queer Theory, la quale si sviluppa nel mondo accademico statunitense a partire dagli anni Novanta. Nel senso di “strano, inusuale” il termine queer è stato usato per la prima volta nel XVI secolo per descrivere una persona dallo stile di vita eccentrico. Nel XIX secolo ha assunto un'accezione negativa, denigratoria e sessualmente connotata, e così è rimasto per molti anche nel XX secolo. Qualcosa di interessante però è avvenuto proprio negli anni Novanta, periodo in cui questo termine è mutato da insulto in strumento di autodeterminazione a indicare chi rivendica una sessualità e un genere che sfugge alle regole dell'eteronormatività. L'aggiunta del termine Theory è usualmente fatta risalire a una conferenza Teresa de Lauretis proprio del 19903. Secondo la teorica italoamericana ogni categoria non dovrebbe essere considerata solo per se stessa, ma in relazione a tutti gli altri aspetti dell'identità (come ad esempio classe sociale o gruppo etnico o ancora il periodo storico). Così anche la donna, l'omosessuale o la lesbica non sono categorie o identità monolitiche, ma è necessario esplorare i diversi significati di ogni termine dell'identificazione personale e collettiva. Non si tratta quindi di definire e stabilire generi e identità sessuali ma di focalizzarsi su come certe categorie apparentemente naturali siano diventate tali e sul modo in cui queste funzionano negli specifici contesti culturali. Questo spostamento nei Gay and Lesbian Studies si deve anche alla grande influenza del post-strutturalismo che dalla metà degli anni Ottanta si impone nei Gender Studies, e più in generale nei Cultural Sudies, e contribuisce all'idea che ogni identità sia il risultato di una costruzione socio-culturale e non un dato naturale.


  Negli stessi anni escono anche i lavori di Judith Butler e Eve Kosofsky-Sedgwick, considerati capisaldi di questa teoria, e molte riviste dedicano articoli al concetto di queer, fino a farlo diventare un vero e proprio strumento d'analisi4. Nonostante questo non si può dire che ci sia un progetto preciso o dei parametri che definiscono cos'è queer e cosa no5, per sua stessa definizione, soprattutto alla luce dei più recenti sviluppi della teorie antisociali6.


  Alcuni studiosi si sono occupati di mostrare come l'eterosessualità non sia affatto naturale da una prospettiva teoretica o filosofica, altri hanno cercato di mostrare il queerness già presente nella società a dispetto dell'eteronormatività, altri ancora cercano di decostruire e denaturalizzare ogni tipo di genere e identità sessuale analizzando i loro cambiamenti come un processo performativo, il cui successo dipende dalle leggi socialmente imposte, sia quelle che agiscono nel particolare che quelle che vengono interiorizzate come norme di comportamento. Altri infine celebrano forme di molteplicità sessuale o pluralità di identità di genere come cambiamento socio-politico7.


  Ciò che si può individuare come tratto comune è da una parte il concentrarsi sulla sessualità come uno dei maggiori principi organizzativi della società e dell'individuo al tempo stesso, dall'altra parte una decisa critica all'eteronormatività che agirebbe non solo come divieto dell'omosessualità ma come principio regolatore della costruzione dei generi, in altre parole i concetti di femminilità e mascolinità funzionerebbero solo all'interno di una cornice eterosessuale, obbligatoria perché ritenuta naturale.


  La performatività del genere


  All'interno di questo quadro una filosofa in particolare si ritaglia uno spazio importante. In un articolo giovanile Judith Butler comincia infatti a parlare di atti performativi introducendo così il tema della performatività del genere che diventerà poi centrale in gran parte dei suoi lavori8. A partire dalla fenomenologia di Husserl e Merleau-Ponty inizia a indagare le modalità attraverso le quali la realtà sociale viene costruita attraverso diversi agenti sociali quali il linguaggio e i gesti. Per Butler questi agenti non preesistono all'atto ma l'agente sociale, la persona che agisce o che parla, è un oggetto piuttosto che un soggetto degli atti costitutivi, è un soggetto solo nel senso che soggiace a qualcosa. Se riferiamo questo ragionamento al genere allora possiamo dire che l'essere maschio o femmina non sono più identità stabili da cui dipendono gli atti, ma si formano attraverso la ripetizione degli atti stessi, in particolare attraverso la ripetizione di atti stilizzati del corpo che diventano abituali fino a sembrare naturali. Proprio quest'ultima è una parola chiave perché secondo questa analisi il maschile e il femminile non sono affatto naturali ma frutto di una temporalità sociale9. Questo comporta anche che, se il genere è il risultato di atti ripetuti nel tempo, allora la variazione di questi atti, tra una ripetizione e l'altra, comporta un diverso risultato. Se si possono variare le ripetizioni allora anche il genere, frutto di queste ripetizioni, può essere costruito diversamente.


  Il fatto che il genere non sia un dato biologico è un'idea tutt'altro che nuova, soprattutto in ambito femminista. Quello che forse qui è più interessante è vedere la relazione tra sesso e genere, soprattutto se quest'ultimo viene inteso come significazione culturale della fatticità. In un certo senso questo problema ha riguardato anche le teorie fenomenologiche, in particolare Merleau-Ponty, nella Fenomenologia della percezione: nella sezione dedicata a Il corpo come essere sessuato descrive il corpo come un'idea storica, come un'insieme di possibilità che devono essere realizzate. Non si nega il fatto che il corpo sia un elemento naturale, ma si sottolinea che anche questo assume significati culturali, li incorpora.


  Per descrivere questo processo Butler forza forse un po' la concezione di atto. L'atto diventa ciò attraverso cui il significato si esplica, si attua. Propone una grammatica che ci liberi dalla struttura soggetto-verbo la quale ci obbliga a pensare il soggetto come qualcosa di precedente alla sua materializzazione e incorporazione, mentre invece il corpo sarebbe proprio incorporazione di possibilità, di riproduzione di situazioni storiche.


  Questa incorporazione, soprattutto nel caso del genere, può essere vista come una strategia. Se ci si aspetta che ci sia un'identità maschile e una femminile allora il soggetto farà di tutto per aderire e performare una delle due ed essere riconosciuto come tale.


  Il punto di incontro tra fenomenologia e Studi di Genere potrebbe essere a questo punto una sorta di teoria dell'esperienza che implichi il comprendere come il mondo venga costruito attraverso l'esperienza del soggetto. Il corpo quindi, in termini di genere, sarebbe il risultato (mai compiuto) di atti sedimentati e non una struttura predeterminata, sia questa naturale, culturale o linguistica.


  Seguendo questo ragionamento, allora, non solo il genere è costruito ma in qualche modo anche il sesso.


  In questo senso la fenomenologia può essere utile per le teorie di genere per capire come attraverso gli atti viene assunta e incorporata un'identità culturale e come il corpo viene plasmato dal genere. Tuttavia è necessario prestare attenzione anche alle condizioni, ai contesti e alle convenzioni sociali in cui questi atti vengono compiuti, e forse proprio su queste condizioni sociali bisogna agire.


  Chiaramente non si tratta di un atto singolo ma di una performance ripetuta che a sua volta richiama dei significati già stabiliti socialmente10. Quindi, anche quando agisce un singolo corpo, non agisce per sua volontà individuale ma agisce stilizzando l'uno o l'altro genere, passando da una dimensione privata a quella pubblica, esplicitando così il binarismo sessuale. Se da una parte non è un atto completamente volontario del soggetto, dall'altra non è nemmeno qualcosa che il corpo subisce passivamente. «Proprio come un copione può essere recitato in vari modi, e proprio come la rappresentazione teatrale richiede sia il testo che l'interpretazione, anche il corpo inteso in termini di genere recita la sua parte nell'ambito di uno spazio corporeo culturalmente ristretto e attualizza le sue interpretazioni nei confini di direttive già esistenti»11.


  La realtà del genere è performativa: il che significa che è reale solo nella misura in cui è performata, rappresentata ripetutamente.


  La teoria dell'atto linguistico


  Dalla teoria più ampia sulla performatività del genere cercherò ora di entrare nell'ambito più specifico del linguaggio. Attraverso le parole si possono codificare immagini del maschile e del femminile, risultato di un discorso pubblico e sociale, rappresentazioni che nel susseguirsi delle loro ripetizioni si sedimentano nelle soggettività degli individui e diventano parte delle norme sociali, i discorsi materializzano così anche il genere. Essere donna o uomo è in questo senso assumere le rappresentazioni già presenti nel sistema linguistico e perpetrarle nella quotidianità, far diventare concrete le parole attraverso genere, o meglio: l'identità di genere è costituita da e nel linguaggio12, non esiste identità di genere che preceda il linguaggio. Già nel suo primo testo, Gender Trouble, Butler suggeriva che la costruzione del genere va oltre la mera performance culturale, ma viene in qualche modo incarnata attraverso la ripetizione di atti (atti che comprendono anche l'atto linguistico) che non sono necessariamente conseguenza della volontà del soggetto.


  Per spiegare questo è necessario ora introdurre la categoria di performativo per rendere conto della forza illocutiva che il linguaggio ha sui soggetti.


  In Exitable Speech13 Butler espone proprio questa teoria a partire dal concetto di atto linguistico di Austin e lo fa sia dal punto di vista applicativo (ad esempio analizzando espressioni razziste, omofobe e il linguaggio pornografico), che dal punto di vista filosofico, confrontandosi con le teorie di Austin e Derrida.


  Il concetto di enunciato performativo si sviluppa come accennato all'interno della filosofia del linguaggio ordinario elaborata da J.L. Austin, che in seguito ha avuto notevole influenza su diversi campi quali l'etnografia del parlato, la socializzazione linguistica, la pragmatica, l'analisi del discorso e, cosa che più interessa in questo articolo, sugli Studi di Genere. Le sue teorie diedero il via al più ampio settore di ricerca chiamato teoria degli atti linguistici che hanno cercato applicazioni e conferme nella pratica. La nozione di atto linguistico è stata inoltre molto importante nella più recente analisi del discorso che ha progressivamente abbandonato la prospettiva di una comunicazione basata sulla codifica, trasmissione e decodifica dei messaggi per una prospettiva in cui al centro viene posto il ruolo del parlante. Il termine performativity viene usato sistematicamente da Austin nella raccolta di lezioni14, uscita postuma nel 1962, How To Do Things with Words, ma già nel 1946, in Other Minds, era emersa la nozione di performativo in relazione alla discussione di alcuni problemi gnoseologici. Qui Austin sosteneva che “sapere” avrebbe avuto un uso performativo simile a “promettere” perché “io so” non viene usato per descrivere un atto conoscitivo ma è una sorta di impegno che il parlante prende riguardo alla verità di quanto afferma. Emergono qui due delle caratteristiche che poi saranno centrali nel delineare la teoria di Austin. La prima è che gli enunciati performativi sono alla prima persona del presente indicativo attivo (“Io prometto”, “Io ordino”, “Io dono”) e, nonostante siano all'indicativo, non solo descrivono un atto ma lo compiono. La seconda caratteristica, che rimarrà fondamentale e che si rivelerà la chiave di volta di molte interpretazioni tra cui quella di Derrida, è che ci devono essere le circostanze appropriate affinché l'enunciato sia valido, felice, in caso contrario risulta nullo.


  Nel testo del '62, poi, l'enunciato performativo rappresenta una nuova categoria di enunciati, un tentativo di risposta ai positivisti logici che hanno il loro focus sulla verificabilità delle asserzioni. Gli atti performativi sono componenti di atti rituali ai quali sono applicabili specifici criteri di valutazione. Questi enunciati non sono né veri né falsi, non sono meramente descrittivi ma in qualche modo agiscono “facendo cose con le parole”. Si contrappongono quindi agli enunciati constativi, anche se questa opposizione performativi/constativi spiegata nella prima lezione si rivela strumentale a dimostrare che tutti gli enunciati sarebbero performativi, o meglio che ci sarebbero degli aspetti performativi che pervadono tutto il linguaggio. Ogni dire sarebbe dunque anche un fare.


  L'enunciato “la neve è bianca” è un constativo che può essere vero o falso mentre il classico esempio dell'enunciato “vi dichiaro marito e moglie” o “Battezzo questa nave Queen Elizabeth”15. è felice, ovvero ha successo, se si verifica all'interno di determinate condizioni di felicità, il che non significa che sia vero o falso. In questo caso l'enunciato è performativo perché pronunciando le parole si compie l'atto, viene realizzato, i due diventano effettivamente marito e moglie.


  L’espressione performativa è quindi una pratica discorsiva che mette in atto o produce ciò che nomina, i performativi sono linguaggio come azione, dicendo qualcosa si fa qualcosa - l'esempio che fa Butler è preso dal testo biblico, dove il verbo divino è portatore di un potere performativo che realizza un fenomeno16.


  Molto esplicativo mi sembra anche il paragone che fa Austin del temine performativo con il termine operativo utilizzato dai giuristi, secondo cui la parte operativa sarebbe quella che effettivamente compie l'atto che lo strumento ha lo scopo di compiere17.


  Ricorda Austin, come primo punto, che la procedura convenzionale che pretendiamo di usare pronunciando un enunciato performativo deve effettivamente esistere. La prima regola stabilisce dunque che la convenzione invocata deve esistere ed essere accettata18, la seconda che le circostanze in cui pretendiamo di invocare questa procedura devono essere appropriate19.


  Il contesto si rivela quindi fondamentale, sia perché questo ci fornisce un criterio di valutazione delle azioni, sia perché il contesto a volte è parte dell'azione stessa.


  Ci può essere un’infelicità - che si verifica dove l’enunciato non funziona - quando l’enunciato performativo impegna il parlante a una condotta successiva di un certo tipo, e poi questi non si comporta come ci si attendeva20, ovvero quando l'intenzione del parlante non viene messa in atto. A questo proposito Austin introduce un'altra distinzione: quella tra atti illocutori (enunciati in cui c'è un intenzione) e perlocutori (enunciati che producono un effetto al di là dell'intenzione). A volte l'intenzione e l'effetto del performativo non coincidono ma la felicità del performativo, la sua riuscita, dipende sempre dall'intenzione del parlante. Se chi parla promette di fare qualcosa allora deve voler fare quella cosa. Se così non è il performativo pronunciato non è valido, è un abuso. Il punto cruciale allora che distingue un performativo valido da uno che non lo è, è l'intenzione del parlante21. Ma negli atti illocutori è anche la nozione di uptake, di recezione del messaggio, ad essere fondamentale, ovvero un atto diventa valido solo se riconosciuto dall'interlocutore22.


  Dopo aver cercato di stabilire un canone grammaticale per definire quali enunciati sono performativi e quali no23, Austin ricorda che anche i costumi sociali possono avere un’influenza per quanto riguarda quali verbi performativi espliciti si sviluppano24, si tratterebbe di quello che poi Butler interpreta come discorsi normativi della società.


  Gli atti performativi rituali non sono solo quelli verbali25 ma riguardano il campo della performatività del gesto corporeo, che coinvolge ovviamente molti aspetti della performatività del genere.


  Fondamentale nella teoria dello Speech Act è la distinzione tra il significato di un enunciato e il modo in cui viene usato, ovvero il concetto di “forza”.


  Il contesto è fondamentale, innanzitutto perché è il criterio di valutazione essenziale dell'atto linguistico, in secondo luogo perché implica un ampliamento del concetto di azione, poiché per Austin le circostanze appropriate, quindi il contesto, fanno parte di essa26.


  Oltre al problema di cosa un certo enunciato significhi, ci interessa quindi anche quale sia la forza dell'enunciato per capire quanto e in quali condizioni il linguaggio agisca sul soggetto.


  A questo punto occorre accennare all’interpretazione fornita da Derrida. Il concetto di Austin riformulato dal filosofo francese ha rivoluzionato la teoria della letteratura. La prima critica di Derrida riguarda il ruolo eccessivamente importante dell'intenzionalità. Per quanto riguarda la letteratura, se il testo può venire separato dal contesto in cui è stato scritto, allora l'intenzionalità dell'autore non è così rilevante. Bisogna sottolineare tuttavia che per Derrida il contesto non può mai essere completamente delineato in quanto gli atti linguistici avvengono sempre all'interno di un meccanismo di citazioni potenzialmente infinito. Si tratta del concetto di iterabilità, ovvero di una ripetizione di atti linguistici che ormai hanno perso il rapporto con il contesto originario.


  Tre sono i punti fondamentali di questa critica: la problematizzazione della necessità di una coscienza nell'atto linguistico; la messa in discussione del contesto e della sua stessa definizione; la decostruzione del confine tra uso ordinario e parassitario del linguaggio.


  L'intento generale di Derrida nel suo articolo Firma evento contesto sembra essere quello di mettere in discussione la volontà del parlante, l'idea che il linguaggio sia un mezzo di comunicazione tra coscienze e l'idea che la sola intenzione sia una condizione di felicità. Secondo il filosofo francese, infatti, il linguaggio sfugge al contesto e all'intenzione del parlante, che abbiamo visto essere fondamentali invece in Austin.


  Il successo di un performativo in entrambi gli autori è dovuto al fatto che la singola azione si rifà a quelle precedenti e «accumula la forza dell’autorità attraverso la ripetizione o la citazione di una serie di pratiche che vengono prima e sono dotate di autorità. Non è semplicemente che l’atto linguistico ha luogo all’interno di una pratica, ma è l’atto stesso a essere una pratica ritualizzata»27. Il successo del performativo dipende quindi da quanto attinge alle convenzioni, e allo stesso tempo da quanto sa nasconderle. La forza del performativo è data quindi dalla ripetizione. Quello che cambia nell'interpretazione di Derrida, e che si rivela utile alla teoria di Butler, è che se togliamo l’enunciazione dal suo contesto, proprio lì vedremo costituirsi la forza dell’enunciazione stessa.


  Derrida compie a questo punto un passo ulteriore e accenna alla possibilità di reinscrizione, che in Butler viene interpretata come la capacità dei termini di acquisire significati non ordinari a costituire la loro continua promessa di cambiamento politico. Da queste premesse si svilupperà infatti poi la teoria di risignificazione di cui Butler parla in The Psychic Life of Power il cui esempio più noto è il termine queer a cui ho accennato sopra.


  La forza del performativo, nella lettura di Derrida, deriva in ultima analisi dalla sua decontestualizzazione e dalla sua capacità di inserirsi in uno nuovo contesto. Un performativo deve essere ripetuto per poter funzionare ma per poterlo fare è la formula stessa che deve continuare a essere valida anche nel nuovo contesto in cui è stata inserita, ovvero non essere legata ad un contesto particolare28, pur dovendosi trovare necessariamente in uno o nell’altro contesto. Gli enunciati performativi appartengono alla stessa logica dei marchi scritti e delle firme e, in quanto segni, hanno una forza di rottura (force de rupture) che «non è un predicato accidentale, ma la struttura stessa dello scritto»29. La forza del performativo sarebbe strutturale di ogni segno che deve staccarsi dai contesti a cui prima apparteneva per sostenere la sua iterabilità in quanto segno. La forza del performativo dipende quindi dalla sua rottura con ogni uso precedente. Il performativo sempre ripetitivo e citazionale nella sua struttura di cui parla Derrida è ben diverso quindi dalla ripetibilità come funzione del linguaggio in quanto convenzione sociale di cui parlava Austin.


  Tutto questo ci riguarda perché, anche nel genere, la normatività trae la sua efficacia del fatto di essere citata nel linguaggio come norma, allo stesso tempo trae il suo potere dalle citazioni che esige.


  Derrida sottolinea che questo potere non è funzione di una volontà che crea qualcosa, ma è sempre derivativo30. Un problema allora rimane aperto: fino a che punto la parola può avere l’autorità di creare ciò che nomina attraverso la citazione di convenzioni linguistiche dell’autorità, le quali a loro volta sono delle citazioni? E il soggetto è davvero superiore come autore rispetto alla pratica citazionale?31


  Un ultimo punto che voglio portare rapidamente all'attenzione, prima di passare a un esempio pratico, è il concetto di vulnerabilità. Analizzando il linguaggio osceno e ingiurioso nel contesto statunitense Butler evidenzia come i soggetti siano vulnerabili al linguaggio: per mezzo dell'insulto si determina performativamente la subordinazione sociale nominata attraverso di esso. Se i soggetti sono rappresentati con il linguaggio, e le loro vite narrate con le parole, allora questi soggetti sono vulnerabili nel momento in cui dipendono da queste parole ed emergono come soggetti attraverso queste parole.


  In quanto soggetti siamo costituiti nel momento stesso in cui siamo nominati. D'altra parte siamo anche quelli che pronunciano le parole, e ne siamo responsabili, anche se solo in parte perché l'autorità performativa eccede il soggetto.


  La teoria di Butler è quindi un ripensamento del performativo, un amplimento dei suoi confini originali, anche alla luce della critica di Derrida.


  Per Butler il linguaggio delinea i confini dell'intellegibilità del soggetto. Questo perché, in un ottica di riconoscimento hegeliano, l'io così è riconosciuto dagli altri e può dirsi soggetto attraverso l'enunciazione. Questo avviene tramite una continua e ripetuta negoziazione. È importante il fatto che questo non avviene per mezzo di una volontà cosciente, evitando così il rischio di una concezione volontarista della formazione del genere.


  La teoria degli atti linguistici è per Butler funzionale a una riflessione più ampia di natura etico-politica. Si può dire che le interessi in qualche modo una generalizzazione dell'idea di performativo, utile a spiegare la sua concezione di costruzione del genere. In Butler la convenzionalità degli atti sta nella loro iterabilità mentre in Austin la convenzionalità riguarda le procedure. La ripetibilità delle procedure, dei riti, è necessaria alla riconoscibilità pubblica, mentre l'atto singolo non è convenzionale di per sé ma in quanto richiama quella procedura riconoscibile da tutti. In particolare le convenzioni che in Austin sono condizione necessaria di felicità, in Butler diventano convenzioni dell'aspetto sociale e culturale e, all'interno di questi, linguistico.


  Linguaggio e genere: l'esempio del termine escort nel contesto mediatico italiano


  Occuparsi di linguaggio e identità di genere significa anche occuparsi di linguaggio e sessualità, anche se a volte ciò che è rilevante per l'uno può non esserlo per l'altro. Sessualità e genere sono legati perché la costruzione del genere, sia maschile che femminile, lavora all'interno dell'eteronormatività, ovvero all'interno di una cornice in cui l'eterosessualità è data per scontata, normale e naturale, e in cui i ruoli della donna e dell'uomo sono ben definiti in relazione a questa norma32.


  Se si legge allora l'eterosessualità come un mezzo per mantenere il dominio dell'uomo sulla donna attraverso il controllo di un certo tipo di sessualità e di femminilità, l'analisi della sessualità e del linguaggio ad essa legato non può essere separato dal piano politico.


  Questo si renderà particolarmente evidente nell'esempio che segue. Intendo qui prendere in esame l'uso della parola escort nei diversi contesti all'interno del panorama mediatico italiano contemporaneo.


  La parola escort ha avuto un'improvvisa diffusione nel contesto mediatico negli ultimi anni a seguito delle vicende in cui è stato coinvolto l'ex premier Silvio Berlusconi e nei più recenti casi di prostituzione minorile, anche se in realtà la discussione sulla mercificazione del corpo femminile, fuori e dentro i media italiani, è precedente, sia in Italia che all'estero33.


  Non mi sembra si possa parlare qui di risignificazione di un termine per come la intende Butler, ma di un uso ambivalente la cui analisi risulta interessante per una comprensione della costruzione dell'identità di genere attualmente in atto in Italia alla luce delle teorie della performatività del linguaggio fino ad ora prese in analisi.


  Per quanto riguarda la ricerca accademica, l'indagine intorno al tema delle rappresentazioni sessiste si svolge da settant'anni a livello internazionale e da circa quaranta in Italia34. Se le prime ricerche evidenziavano come la rappresentazione della donna si svolgesse entro la dicotomia oggetto erotico-madre casalinga, in un secondo momento, agli inizi degli anni Ottanta, la figura della madre casalinga è stata sostituita da quella della donna emancipata che lavora, ma è rimasta l'attenzione sul suo corpo come oggetto erotico35. Queste ricerche si sono per lo più concentrate sulle immagini, sulle rappresentazioni visive. Quello che mi propongo qui di fare, invece, è di evidenziare come questi meccanismi emergano anche attraverso la parola.


  Comincio facendo qualche accenno al macrocontesto in cui viene usata questa parola: si riferisce generalmente allo scambio tra sesso e denaro/potere fatto da giovani donne, le quali in parte rivendicano la possibilità di fare questo scambio, richiamando in qualche modo i movimenti di autodeterminazione delle femministe degli anni Settanta. Queste ragazze rivendicano il potere che il sesso conferisce loro: attraverso la seduzione, sfruttano la debolezza ritenuta tipicamente maschile di non saper rinunciare al sesso e identificano così la libertà sessuale con il libero mercato36. Questo avviene come risultato di un neoliberismo che ha prodotto una sovrapposizione tra la sfera dell'intimità e quella del mercato. Il corpo, in tutte le sue parti e le sue funzioni, è diventato merce.


  Lo stesso corpo, in particolare quello femminile, viene spettacolarizzato ed erotizzato con lo scopo di spingere al consumo attraverso una simbolica coincidenza tra il consumo e il desiderio/piacere sessuale. Una delle conseguenze è la normalizzazione del commercio sessuale37.


  Da un lato quindi una nuova rivendicazione del proprio corpo da parte delle donne che include la possibilità della vendita di prestazioni sessuali, dall'altro il concetto di capitale erotico38 come conseguenza del rapporto del neoliberalismo con il corpo. Nell'attuale panorama italiano, all'interno del dibattito sulla mercificazione del corpo, si è aggiunta inoltre una parte che ha assunto tratti moralizzanti in cui la donna viene rappresentata come vittima e necessita dell'intervento dello Stato e dell'aiuto delle donne che ritengono di agire correttamente.


  Questo dibattito è stato particolarmente vivace nel 2011, soprattutto da parte del movimento Se non ora quando e in seguito al documentario Il corpo delle donne di Lorella Zanardo39 - una denuncia della mercificazione del corpo femminile nella cultura mediatica italiana. Non si può negare che la televisione italiana rappresenti le donne in posizione subordinata attraverso strumenti iconografici e simbolici consolidati quali la posizione nell'inquadratura, le luci, i testi, il tono di voce usato o addirittura il silenzio imposto. Ancora una volta la rappresentazione non è un fatto lontano dalla realtà ma qualcosa che la condiziona: se le donne vengono rappresentate come un gruppo subordinato e privo di potere anche nel contesto politico e sociale avranno meno potere. Per questo ogni critica a questo tipo di rappresentazione è più che legittima. Ma in questa critica, in particolare nei movimenti femministi che l'hanno portata avanti, emerge soprattutto un aspetto: la ricerca della vera donna. Secondo questa interpretazione i media non rappresenterebbero la vera donna che invece sarebbe quella che studia, lavora, ha una famiglia e si sacrifica. Premesso che non credo che in nessun caso, non solo quando riguarda le donne, la tv abbia come obbiettivo principale la rappresentazione del vero (nemmeno nei reality in cui i personaggi sono sì persone che non recitano ma sono evidentemente caricaturali), è un giudizio morale quello che indica come donne reali, vere donne, quelle che basano la loro vita quotidiana sull'etica del sacrificio in opposizione alle ragazze pettinate e truccate in tv. È quello che Valeria Ottonelli ha definito “femminismo moralista”40, un femminismo che assume un atteggiamento censorio soprattutto nei confronti delle donne che non rispettano i loro canoni, vittime di un maschilismo che accettano passivamente. Questioni poste dall'appello di Concita de Gregorio sull'Unità o dall'appello in rete per la manifestazione del 13 febbraio 2011 di Se non ora, quando.


  Proprio dall'analisi di un discorso fatto in questo contesto vorrei partire per evidenziare uno dei significati che assume la parola escort.


  


  Esempio 1a:


  Trascrizione di un'intervista in piazza a una partecipante del movimento Se non ora quando il 13 Febbraio 2011.


  Intervistatrice: “Perché se non ora quando?”


  Intervistata: “Per dire basta a quest'idea delle donne, non necessariamente se una ragazza è carina è per forza anche una escort, anzi una puttana per dirla tutta”.


  Qui la parola escort viene immediatamente associata a puttana, non in quanto prostituta, e quindi consapevole lavoratrice del sesso, ma in senso denigratorio. Questo commento si inserisce in un contesto le cui premesse sono date dal seguente appello di Concita de Gregorio pubblicato sull'Unità.


  


  Esempio 1b:


  Concita De Gregorio, «L'Unità», 28 Settembre 2009.


  “Sono sicura, so con certezza che la maggior parte delle donne italiane non è in fila per il bunga bunga. Sono certa che la prostituzione consapevole sia la scelta, se scelta a queste condizioni si può chiamare, di una minima minoranza. È dunque alle altre, a tutte le altre donne che mi rivolgo. È il momento di rispondere forte: dove siete, ragazze? Madri, nonne, figlie, nipoti, dove siete. Di destra o di sinistra che siate, povere o ricche, del Nord o del Sud, donne figlie di un tempo che altre donne prima di voi hanno reso ricco di possibilità uguale e libero, dove siete? È il momento di dire: “Ora basta”.


  


  Esempio 1c:


  Il direttore de L'Unità Concita De Gregorio a dibattito con le colleghe di Varesenews.


  “Molte donne fanno da autista per dieci-quindici anni scarrozzando i figli da un corso a un altro... non entusiasmerà tutte. I miei figli mi dicono: la domenica sei nervosissima perché stai troppo a casa. Mia madre lavorava, non ne ho mai sofferto. I modelli non sono solo Mamma Rosa o le escort. Ci sono altri tipi di donne, che non si relazionano solo su una funzione della vita, che hanno altri interessi”.


  


  Se si confrontano questi tre esempi, appartenenti allo stesso contesto, emerge proprio la contrapposizione tra la donna normale, indicata attraverso il grado di appartenenza in una famiglia (es. 1b: “madri, nonne, figlie, nipoti”) e la escort. La citazione del termine escort all'interno di questo contesto crea performativamente l'identità di una donna che vende il proprio corpo per il guadagno facile opposta invece a quella che deve destreggiarsi tra lavoro e famiglia (es 1c: “Mia madre lavorava, non ne ho mai sofferto”). “Ci sono altri tipi di donne” (es. 1c) è la frase che chiarifica più di tutte la divisione in due categorie in cui l'escort non è semplicemente un lavoro, ma diventa un'identità che comprende tutta una serie di caratteristiche che le si attribuiscono, prima di tutte quelle di essere subordinata all'uomo e al denaro.


  


  Il secondo contesto riguarda invece, per così dire, la parte opposta:


  Esempio 2a:


  Trascrizione dell'intervista a Francesca D'Addario da Annozero 24/09/2009.


  Intervistatore: “Secondo te era maggioranza di escort o di veline?”


  D'Addario: “Ma c'era un insieme... non capisco poi la differenza tra veline o escort, perché se una per far carriera in televisione o diventare una velina...(pausa) penso capisci cosa voglio dire... quindi alla fine non vedo la differenza, lui mi ha chiesto di andare in televisione e io gli ho detto che in quel momento non mi interessava”.


  


  Esempio 2b:


  Trascrizione dell'intervista a Nadia Macrì da Annozero 20/01/2011


  Nadia: “Mi chiese che cosa faccio nella vita e io gli dissi: sono un'escort, e lui mi disse: no Nadia non dire queste cose per favore, quando esci da qua non dire queste cose”


  Intervistatore: “Quindi lui non sapeva che lei era una escort?”


  Nadia: “No! Eh vabbè... non lo sapeva penso... forse pensava... io gli dicessi sono una ragazza che voglio fare la velina che ne so... non so... cioè...”


  Intervistatore: “Ma lei...”


  Nadia: “Ma comunque... perché non lo sapeva? Alla fine lui paga”


  Intervistatore: “Ma lei ha chiuso con questo lavoro?”


  Nadia: “Sì”


  Intervistatore: “Non fa più la escort?”


  Nadia: “No, se capita sì, però non penso”.


  


  Entrambe le protagoniste delle interviste sono state coinvolte in tempi diversi nelle vicende riguardanti l'ex premier Silvio Berlusconi. In entrambi i casi le intervistate si mostrano consapevoli della propria scelta rivendicando il diritto di usare il proprio corpo per ottenere denaro e/o favori di altro genere. Il termine escort però non viene mai direttamente messo in relazione con la prostituzione, viene piuttosto affiancato al lavoro di velina che in qualche modo rende la mercificazione del corpo più legittima, legittimazione data anche dal fatto di apparire in tv.


  La sovrapposizione tra velinismo, escortismo e prostituzione e l'attribuzione ad essi di determinati effetti sociali emerge chiaramente in queste parole. Le veline (“vallette televisive che si esibiscono in abiti succinti, in appositi stacchetti musicali e in qualche altro intervento di contorno”41) vivono una mercificazione del corpo non diversa da quella della escort e rappresentano uno dei modelli di carriera più ambito tra le giovani42.


  L'identificazione tra escort e velina indica che fare la velina e offrire prestazione sessuali è uguale nella misura in cui in entrambi i casi alla base c'è la seduzione e la scomparsa di ciò che separa corpo, sessualità e immagine e in cui l'illusione del sesso viene equiparata al sesso. Alcuni attribuiscono questo a un contesto culturale di backlash ovvero di una sorta di reazione al femminismo che viene portata avanti dagli anni Ottanta in Occidente43. In particolare in Italia, secondo Campani, questo si è tradotto nel contesto mediatico in una paradossale combinazione di immagini della donna tradizionale e libero commercio del corpo sostenuto da contenuti satirici e da riferimenti scherzosi a sfondo sessista.


  Ho cercato di mostrare attraverso questi esempi come il termine escort, attraverso la sua ripetizione in due diversi contesti, costruisca due identità di genere diverse, una che rivendica la propria libertà di agire e una costruita negativamente in opposizione alle donne normali, che serve anche a rafforzare i valori di queste ultime. Entrambe funzionano all'interno della cornice eteronormativa. Mi sembra quindi di poter affermare che il termine escort abbia una valenza performativa, che tragga la sua forza dalla ripetizione, dalla citazione, ma anche dallo spostamento in diversi contesti. Mi sembra al momento ancora difficile parlare di risignificazione o di riappropriazione del termine per una decostruzione dell'identità come la intenderebbe Butler, tuttavia è una questione che rimane aperta e che merita approfondimento.


  Conclusioni


  Ho cercato di mostrare in questo articolo come attraverso l'uso delle parole si possa costruire un'identità di genere. Le premesse per fare questo discorso sono state un breve accenno alla Queer Theory e alla teoria della performatività del genere di Judith Butler, premesse necessarie perché solo se si pensa che il genere è costruito da discorsi esterni, come il linguaggio, allora si può capire quanto influente possa essere l'uso di una parola. Usando la teoria dell'atto linguistico di Austin e soprattutto l'interpretazione di Derrida, ho analizzato brevi discorsi in cui la parola escort viene usata in due diversi contesti, e proprio dallo spostamento di contesto trae la sua forza performativa. Attraverso questo meccanismo si sono create due identità di genere diverse, che sono di genere perché riguardano le donne e la loro sessualità e sono diverse perché proprio sul campo della sessualità avviene la negoziazione dell'identità. Da una parte l'assunzione e la rivendicazione di quest'identità, dall'altra la celebrazione della donna reale che si crea proprio attraverso la denigrazione della escort. Quest'insistenza sulla donna reale, vera in opposizione alla donna rappresentata dai media, mi è sembrata interessante e a tratti ironica perché proprio quella donna che si vorrebbe reale e autentica altro non è che il contrappunto della escort che appare nelle trasmissioni televisive, da cui si definisce per contrasto. È anch'essa frutto di un fare il genere che lavora attraverso linguaggi sempre più complessi e stereotipi più variegati e per questo meno riconoscibili come tali e che ci danno l'illusione che ci sia ancora una differenza tra realtà e rappresentazione.
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