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Abstract

This  paper  investigates  the  relationship  between  biopower  and  biopolitics  in  contemporary  political 

philosophy,  starting  from Michel  Foucault’s  genealogical  analysis  of  modern  power.  It  argues  that  the 

politicization of life is not a rupture with the past but the result of a long transformation within Western  

modernity, in which life becomes an object of knowledge, administration, and technical control. By integrating 

perspectives from thinkers such as Agamben,  Esposito,  Deleuze,  and Mbembe,  the study highlights  the 

coexistence of biopolitical  governance and necropolitical  dynamics in modern societies.  The article also 

explores the role of technology and algorithmic governance in reshaping contemporary forms of power over 

life. Ultimately, it proposes that biopolitics should be understood as the historical horizon through which 

Western rationality governs life, revealing both the productive and destructive dimensions of modern political 

power.
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1. Introduzione

Per chiarezza terminologica, assumerò fin da subito la seguente convenzione – utile più a delimitare 

un campo d’analisi che a separare “epoche”: per biopotere intendo la forma storica del potere che 

prende in carico la vita, facendone oggetto diretto d’intervento, ottimizzazione e organizzazione; per 

biopolitica intendo l’insieme di dispositivi, pratiche e razionalità attraverso cui tale presa in carico si 

traduce in governo effettivo dei corpi e delle popolazioni, secondo l’impianto ricostruito da Michel 

Foucault nelle lezioni del Collège de France1. La distinzione non istituisce due sostanze né due linee 

del tempo, ma due piani analitici: la dinamica di una presa sulla vita (biopotere) e la grammatica  

tecnico-istituzionale che la rende operativa (biopolitica). In questa prospettiva, l’una e l’altra rinviano 

a un medesimo processo di trasformazione della razionalità politica occidentale.

Muovendo da tale convenzione, il presente contributo indaga il nesso biopotere/biopolitica, attraverso 

un’interrogazione che vuole essere, insieme, genealogica e simbolico-politica. Genealogica, nel senso 

foucaultiano, perché mette in luce il co-costituirsi storico di saperi (biomedicina, statistica, economia 

della salute) e forme di potere (disciplinamento, sicurezza, normalizzazione) in rapporto al vivente2. 

Simbolico-politica,  perché  assume che  il  governo della  vita  passi  sempre  anche  per  immagini, 

narrazioni  e  categorie  attraverso cui  una civiltà  pensa la  propria  relazione con la  phýsis e  con 

l’immaginario tecnico contemporaneo. La modernità, in questo quadro, è meno un periodo che una 

forma del pensiero in cui l’uomo si costituisce come misura delle cose, assumendo compiti prima 

attribuiti al divino3. Ne risulta lo slittamento del baricentro del politico: dal diritto sovrano di vita e 

di morte alla gestione produttiva della vita propria del biopotere, secondo la nota inversione – dal “far 

morire e lasciar vivere” al “far vivere e lasciar morire” – tematizzata da Foucault4. La biopolitica 

denomina la razionalità che rende possibile tale passaggio mediante dispositivi diffusi: istituzioni 

sanitarie e previdenziali, saperi clinici e demografici, tecniche di valutazione, prevenzione e rischio5.

1 M. Foucault,  La volonté de savoir, Gallimard, Paris 1976, trad. it.  La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, 
Feltrinelli, Milano 2013; Id.,  Il faut défendre la société, Gallimard, Paris 1997, trad. it.  Bisogna difendere la società, 
Feltrinelli, Milano 2020; Id.  Naissance de la biopolitique, Gallimard, Paris 2004, trad. it.  Nascita della biopolitica, 
Feltrinelli, Milano 2015.

2 Cfr. Id., La volontà di sapere, cit.

3 Cfr. E.S. Storace, “Modernità e utopia”, in Aa.Vv., Città, utopia e mito, Mimesis, Milano 2018.

4 M. Foucault, Bisogna difendere la società, cit.

5 M. Foucault, Nascita della biopolitica, cit.
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Le letture contemporanee hanno complicato questo quadro, mostrando come la presa in carico della 

vita conviva con zone d’ombra e nuove figurazioni del politico. Giorgio Agamben legge nella cattura 

della “nuda vita” la struttura originaria della politica occidentale, segnalando continuità tra sovranità 

e biopolitica6. Roberto Esposito propone di pensare una politica della vita capace di oltrepassare la 

mera logica immunitaria, articolando il nesso tra protezione e negazione7. Sul versante delle pratiche, 

Paul Rabinow e Nikolas Rose hanno mostrato come il governo della vita si eserciti oggi attraverso 

infrastrutture biomediche, mercati della salute e nuove soggettività genetiche8.

Per  orientare  criticamente  l’analisi,  integrerò  tre  ulteriori  linee:  (a)  la  diagnosi  delle  società  di  

controllo  come  mutazione  dei  dispositivi  disciplinari  verso  forme  di  modulazione  continua  e 

protocollare9;  (b)  la  nozione  di  necropolitica,  che  mostra  come  il  “far  vivere”  biopolitico  sia 

eterogeneo a spazi in cui la sovranità si riafferma come potere di esporre alla morte 10; (c) la critica 

della governamentalità algoritmica, che evidenzia la produzione preventiva di soggetti e condotte 

mediante l’operatività opaca dei dati11. Queste piste non contraddicono l’impianto foucaultiano, ma 

ne radicalizzano l’estensione, indicando continuità e soglie tra dispositivi di vita e regimi di morte, 

tra disciplina e controllo, tra decisione giuridica e calcolo predittivo.

In sintesi, ciò che segue problematizza l’idea di una cesura drastica tra modernità e postmodernità: si 

tratta  di  comprendere  se  biopotere  e  biopolitica  annuncino  un  “uomo  nuovo”  o,  piuttosto, 

intensifichino razionalità già operanti nella lunga durata occidentale. L’ipotesi è che la presa in carico 

della vita (biopotere) e la razionalità che la governa (biopolitica) compongano, insieme a un terzo 

registro etico-critico, la trama entro cui interrogare oggi senso e limiti del governo della vita – dal  

clinico  al  statistico,  dal  disciplinare  al  modulare,  dal  sovrano  al  necropolitico,  fino  al  calcolo 

algoritmico che anticipa e preforma soggettività, rischi e aspettative di salute.

6 G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 2005.

7 R. Esposito,  Communitas.  Origine e destino della comunità,  Einaudi,  Torino 1998; Id.,  Immunitas.  Protezione e  
negazione della vita, Einaudi, Torino 2002.

8 P. Rabinow, “Biopower Today”, N. Biopower Today. BioSocieties 1, 2006, pp. 195–217; N. Rose, “The Politics of Life 
Itself”, in Theory Culture and Society, 2001, pp. 1-30.

9 G. Deleuze, “Post-scriptum sur les sociétés de contrôle”, in Pourparlers, Minuit, Paris 1990, trad. it. “Post-scritto sulla 
società del controllo”, in Pourparler, Quodlibet, Macerata 2019.

10 A. Mbembe, Necropolitics, Duke University Press, Durham 2019.

11 A. Rouvroy, T. Berns, “Gouvernementalité algorithmique et perspectives d’émancipation”, Réseaux, 2013, p. 177.
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2. Dalla sovranità al biopotere: la politicizzazione della vita nel pensiero contemporaneo

Comprendere il senso e la portata del concetto di biopolitica implica interrogarsi sul modo in cui la 

politica,  nel  corso  della  modernità,  abbia  progressivamente  inglobato  la  dimensione  biologica 

dell’esistenza, trasformando la vita stessa in oggetto di sapere, amministrazione e governo. Seguendo 

la lezione di Michel Foucault, la biopolitica segna il momento in cui il politico oltrepassa il proprio 

ambito tradizionale – giuridico-istituzionale – per entrare nella sfera del vivente, fino a coincidere 

con la gestione dei processi vitali12. Il potere, in questo quadro, non si esaurisce nell’imposizione di 

norme o nella coercizione, ma assume la forma di un dispositivo diffuso di produzione, regolazione 

e ottimizzazione della vita,  volto a orchestrare ciò che è più elementare:  nascita,  salute,  morte, 

riproduzione, mobilità dei corpi.

Il cuore della biopolitica consiste, dunque, in questo sconfinamento del politico nel biologico, un 

processo che si dispiega lungo due direttrici complementari. La prima è di ordine discorsivo: la  

proliferazione di saperi che, presentandosi come scientifici, normano i criteri di verità della vita e 

legittimano l’intervento del potere sul vivente (epidemiologia, demografia, economia della salute). 

La seconda è di ordine istituzionale: la costruzione di centri e reti di autorità – visibili e invisibili – 

che si  arrogano il  diritto/dovere di  amministrare i  corpi,  definire standard,  predisporre soglie e 

algoritmi di rischio. L’unione di questi due livelli – sapere e potere – genera una nuova configurazione 

del politico, nella quale l’esistenza biologica diviene terreno privilegiato di esercizio del dominio13.

Foucault  interpreta tale mutamento come passaggio da una concezione del  potere fondata sulla 

sovranità – verticale, piramidale, personalizzata – a una forma orizzontale e immanente, che egli 

chiama biopotere. Nelle società premoderne e nella prima modernità, il potere era localizzabile: un 

sovrano o un’istituzione che ne costituivano il centro. Esso si esercitava “dall’alto verso il basso”, in 

virtù di un principio trascendente che fondava la legittimità dell’ordine politico. Nella monarchia 

assoluta, ad esempio, il potere coincideva con la figura del re, in cui si concentrava il diritto di vita e 

di morte sui sudditi. È quanto mette in evidenza Ernst Kantorowicz in I due corpi del re14, mostrando 

12 M. Foucault, La volontà di sapere, cit. 

13 Id. Surveiller et punir, Gallimard, Paris 1975, trad. it. Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino 
2014.

14 E. Kantorowicz, I due corpi del re, Einaudi, Torino 1989.
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l’intreccio tra corporeità naturale e corpo mistico dello Stato: una teologia politica della presenza che 

assegna alla morte il compito di riaffermare la sovranità.

Questa logica della rappresentazione inizia a dissolversi  con l’emergere del biopotere.  Il  potere 

moderno, infatti, non risiede più in un punto determinato né si identifica con un soggetto unico: 

esso è reticolare e capillare, perché si manifesta nella trama delle relazioni sociali e nei dispositivi 

che regolano la quotidianità. Foucault insiste sul fatto che “il potere non è una cosa che si possiede, 

ma una relazione che si esercita”: non un oggetto da detenere, ma un insieme di pratiche e saperi che 

attraversano il corpo sociale15. La forza del potere moderno consiste nella sua immanenza ai processi 

vitali e nella sua invisibilità operativa.

La differenza decisiva tra potere sovrano e biopotere risiede nel diverso rapporto con la vita: il primo 

si definiva attraverso la facoltà di “far morire e lasciar vivere”; il secondo rovescia il paradigma, 

facendo della vita il proprio oggetto privilegiato (“far vivere e lasciar morire”)16. Ne consegue che la 

morte non è più l’atto culminante del potere, bensì l’effetto collaterale – e talora selettivo – di una 

razionalità di governo orientata all’ottimizzazione delle popolazioni. La politica si riconfigura così 

come amministrazione della vita, dove ciò che conta non è soltanto la legge, ma la gestione della  

salute, della produttività, della riproduzione, dei flussi.

Questa  trasformazione  produce  uno  spostamento  antropologico:  l’oggetto  del  potere  non  è  più 

l’“uomo” come soggetto giuridico, bensì l’“uomo” come essere vivente. Come nota Hannah Arendt, 

la modernità inaugura un ordine in cui “l’uomo è organizzato come essere vivente”17: la vita biologica 

– la zoé – entra al centro dell’arena politica, spesso a scapito del bios come spazio dell’azione e del 

discorso. In questa torsione si comprende la diagnosi di Giorgio Agamben: la biopolitica è il punto in 

cui la nuda vita viene catturata nel diritto e da esso trattenuta18. L’“inclusione esclusiva” della vita nel 

nomos istituisce il paradosso di un ordine che protegge esponendo, immunizza disattivando, cura 

normalizzando.

Se la genealogia foucaultiana rende visibile la positività produttiva del potere, letture successive 

hanno evidenziato i suoi margini e i suoi rovesci. Da un lato, Gilles Deleuze descrive il passaggio da 

15 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit.

16 Id., Bisogna difendere la società, cit.

17 H. Arendt, Vita activa, Bompiani, Milano 2017.

18 G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, cit.
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discipline a società di controllo, dove l’impronta istituzionale (scuola, fabbrica, carcere) lascia spazio 

a modulazioni continue, protocolli e codici che “non smettono mai”19. In questo orizzonte, la presa 

sulla  vita  si  fa  tempo  reale,  anticipazione  e  taratura  permanente:  la  norma  diventa  algoritmo, 

l’eccezione deriva statistica. Dall’altro lato, Achille Mbembe mostra che il “far vivere” biopolitico 

coesiste con regimi in cui la sovranità riafferma il proprio potere di letalità: la necropolitica designa 

spazi e pratiche (colonie, campi, frontiere, zone d’eccezione) in cui la politica decide dell’esposizione 

alla morte e della gerarchia dei vivibili20. Tali prospettive non negano Foucault, ma ne mettono in 

luce il doppio registro: governo della vita e, insieme, amministrazione della morte.

A questa doppia linea va aggiunta la torsione tecnico-informazionale che ristruttura oggi il governo 

del  vivente.  Laddove  la  biopolitica  classica  operava  tramite  raccolte  statistiche  e  dispositivi 

disciplinari, la governamentalità algoritmica descritta da Antoinette Rouvroy e Thomas Berns segnala 

un salto qualitativo:  il  potere si  esercita  per  correlazione e profilazione preventiva,  producendo 

“soggetti senza soggettivazione”, ossia condotte preformate da inferenze opache che precedono la 

coscienza e l’intenzione21. Non si tratta più soltanto di catturare la vita, ma di predirla e programmarla 

in regime di “tempo reale” e di ottimizzazione.

Alla luce di queste integrazioni, la politicizzazione della vita non è un semplice ampliamento delle 

competenze statali, bensì una riarticolazione del politico. La biopolitica appare come condizione della 

modernità matura, ma anche come suo punto di crisi: la vita, resa calcolabile, diviene governabile; 

governata,  diviene  valorizzabile;  valorizzata,  è  esposta  a  nuove  forme  di  vulnerazione, 

differenziazione,  selezione.  La  sovranità  non  scompare:  si  decompone  in  funzioni,  riemerge 

nell’eccezione necropolitica, si ricompone in protocolli di controllo modulare e in architetture di 

calcolo che istituiscono una normatività senza legge, una legalità senza decisione.

È in questo intreccio – sapere/domino, corpo/istituzione, disciplina/controllo, vita/morte – che la 

filosofia politica contemporanea riconosce la cifra della nostra epoca. La biopolitica, lungi dall’essere 

fenomeno circoscritto, rappresenta la struttura permanente del potere moderno e tardo-moderno: la 

modalità con cui la vita diventa politica e la politica diventa, inevitabilmente, gestione della vita.

19 G. Deleuze, “Post-scritto alla società del controllo”, cit.

20 A. Mbembe, Necropolitics, cit.

21 A. Rouvroy, T. Berns, “Gouvernementalité algorithmique et perspectives d’émancipation”, cit.
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3. Continuità e discontinuità: il paradigma biopolitico nella genealogia della modernità

Il  concetto  foucaultiano di  biopotere  si  colloca in  un punto di  snodo decisivo della  riflessione 

moderna: quello in cui la politica cessa di essere mera sovrastruttura giuridica e diviene la forma 

stessa dell’amministrazione della vita. Tuttavia, comprendere tale passaggio non significa assumerlo 

come una cesura netta o una frattura epocale. L’idea che il biopotere rappresenti il tratto distintivo 

della postmodernità è, come già osservato, ingenua e fuorviante. In realtà, le dinamiche biopolitiche 

non emergono ex abrupto, ma costituiscono il risultato di un lungo processo di trasformazione interna 

alla modernità. Foucault, in La volontà di sapere, osserva che «la vita entra nella storia» quando il  

potere politico assume il compito di gestire il vivente, cioè di preservare, regolare e potenziare ciò  

che prima era considerato dominio della natura22. Tale presa in carico non implica una discontinuità 

assoluta rispetto al passato, bensì una ristrutturazione delle forme del dominio che attraversano il  

corpo sociale.

Seguendo  questa  prospettiva  genealogica,  il  passaggio  dal  potere  sovrano  al  biopotere  non  si  

configura come una rottura traumatica, ma come un mutamento di regime epistemico e ontologico. 

Ciò che cambia non è tanto la funzione del potere – garantire la sopravvivenza dell’ordine – quanto 

il suo oggetto: dalla legge si passa alla vita, dall’obbedienza alla salute, dalla morte alla produttività. 

Il potere non si manifesta più nel gesto spettacolare della punizione, ma nel calcolo, nella regolazione, 

nella previsione. Come nota Gilles Deleuze, la società disciplinare descritta da Foucault evolve verso 

una “società di controllo” che opera non per confinamento, ma per modulazione, non per norma, ma 

per codice23. Tale continuità modulare tra disciplina e controllo mette in discussione ogni visione 

lineare del progresso: ciò che si presenta come “nuovo” è spesso la prosecuzione di un’antica logica 

di dominio, resa più efficiente dal medium tecnico.

In questa direzione, la biopolitica appare come orizzonte storico e simbolico della modernità, non 

come il segno della sua fine. Essa rappresenta la modalità con cui la modernità gestisce la propria 

promessa originaria: quella di rendere l’uomo padrone della natura e, di riflesso, della propria stessa 

vita. Ma proprio in questo punto si annida la crisi. La modernità, come ha osservato Max Weber, è  

l’epoca  della  “disincantamento  del  mondo”  (Entzauberung  der  Welt),  ovvero  del  progressivo 

22 M. Foucault, La volontà di sapere, cit. 

23 G. Deleuze, “Post-scritto della società del controllo”, cit.
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allontanamento da ogni riferimento al sacro e al trascendente24. Il biopotere è la risposta immanente 

a tale vuoto: una forma di governo che sostituisce la teologia con la fisiologia, il giudizio divino con 

la norma clinica, la salvezza con la salute.

Tuttavia, questa “politica della vita” contiene al suo interno un paradosso strutturale. Nel momento 

stesso in cui il potere si incarica di far vivere, esso deve anche definire chi merita di vivere e chi può 

essere lasciato morire. In questa soglia si colloca la dimensione necropolitica di cui parla Achille 

Mbembe: «la sovranità si esercita nel potere di decidere chi può vivere e chi deve morire»25. La 

biopolitica,  pertanto,  non  abolisce  la  sovranità,  ma  ne  trasforma  la  logica:  il  diritto  di  morte 

sopravvive come funzione selettiva all’interno di una razionalità che si presenta come produttiva. Ciò 

che cambia è la forma del sacrificio: non più pubblico e rituale, ma amministrativo, silenzioso,  

statistico. L’eccezione si normalizza, la morte diventa funzione di sistema.

La genealogia del biopotere, dunque, non è soltanto un capitolo della storia delle idee politiche, ma 

una diagnosi della civiltà occidentale. Da Thomas Hobbes a Foucault,  da Arendt a Esposito, la 

questione della vita si intreccia con quella del potere come sua condizione di possibilità. Hobbes, nel 

Leviatano (1651),  aveva  già  concepito  il  potere  sovrano come un artificio  volto  a  garantire  la 

conservazione della vita, anticipando la trasformazione moderna del politico in amministrazione della 

sopravvivenza. Hannah Arendt, d’altra parte, mostra come la modernità politica segni la riduzione 

dell’azione  (praxis)  alla  semplice  gestione  della  vita  (labor),  preludio  all’invasione  della  sfera 

pubblica da parte della necessità biologica26. In entrambi i casi, la vita diventa un criterio politico 

assoluto, ma anche un limite invalicabile per ogni altra forma di libertà.

È in questa linea che il pensiero di Roberto Esposito si inserisce come tentativo di ripensare la  

biopolitica al di là del paradigma immunitario. In Immunitas, Esposito individua nella logica della 

protezione – cioè nel dispositivo che preserva la vita sottraendola all’esposizione – la cifra della 

modernità  biopolitica.  Il  potere moderno immunizza la  vita,  ma al  prezzo di  negarla:  protegge 

sottraendo, cura escludendo. La sfida etico-politica diventa allora quella di pensare una comunità (dal 

latino munus, dono, obbligo) non come sistema di difesa, ma come apertura all’altro: una “comunità 

24 M. Weber, Il lavoro intellettuale come professione, Mondadori, Milano 2004.

25 A. Mbembe, Necropolitics, cit.

26 H. Arendt, Vita activa, cit.
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senza immunità”27. In questa prospettiva, la biopolitica può essere ripensata come filosofia della vita 

in comune, come politica della reciprocità e della vulnerabilità condivisa.

Se la biopolitica rappresenta il compimento della modernità, essa è anche il suo specchio deformante. 

La pretesa di controllare la vita genera un regime di sorveglianza permanente, che oggi si declina in 

forme tecnologiche inedite. L’odierna governamentalità algoritmica28 riproduce la stessa razionalità 

biopolitica, ma con una differenza: il potere non agisce più sul corpo biologico, bensì sui flussi di dati 

che lo rappresentano. L’individuo diventa profilo, la popolazione diventa dataset, e il potere si esercita 

non più attraverso la legge o la norma, ma tramite correlazioni predittive e automatismi informatici.  

È ancora una volta la vita, ma la vita tradotta in codice, ciò che viene governato. La promessa del  

biopotere di “far vivere” si converte, in questa nuova fase, nella gestione preventiva di ciò che 

potrebbe vivere.

In conclusione, parlare oggi di biopotere e biopolitica significa leggere la modernità non come un 

ciclo chiuso, ma come un processo ancora in corso, un regime di verità che continua a informare le 

nostre istituzioni, i nostri saperi, le nostre paure. Il potere sulla vita non è un tratto distintivo della  

postmodernità,  bensì  il  cuore  pulsante  della  modernità  stessa,  nella  sua  tensione  irrisolta  tra 

emancipazione e dominio, tra libertà e controllo, tra sapere e potere. Comprendere questa continuità 

– più che proclamare una rottura – è il primo passo per poterla criticare. Come ricorda Deleuze, «non 

si tratta di temere o di sperare, ma di cercare nuove armi»29: armi concettuali, capaci di disattivare i 

dispositivi che, in nome della vita, rischiano di renderla sempre più governata e meno vissuta.

4. Biopotere e postmodernità: il mutamento di paradigma nella genealogia del potere

Il  concetto  di  biopotere  rappresenta  uno  dei  punti  più  alti  della  genealogia  del  potere  in  età  

contemporanea, poiché consente di comprendere non soltanto il modo in cui la politica ha trasformato 

la propria relazione con la vita,  ma anche il  senso stesso della transizione dalla modernità alla 

postmodernità. Come osserva Michel Foucault, la nascita del biopotere coincide con il momento in 

27 R. Esposito, Communitas, cit.

28 A.  Rouvroy,  “La  governamentalità  algoritmica:  radicalizzazione  e  strategia  immunitaria  del  capitalismo  e  del 
neoliberalismo”, in LA DELEUZIANA – RIVISTA ONLINE DI FILOSOFIA, N. 3 / 2016.

29 G. Deleuze, Dialogues, Flammarion, Paris 1977, trad. it. Conversazioni, Ombre Corte, Verona 2019. 
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cui “la vita entra nella storia”30: quando cioè la politica smette di essere il dominio della legge e 

diventa amministrazione del vivente. È in questa trasformazione che si annida la discontinuità più 

profonda della modernità avanzata, ma anche la sua continuità nascosta: un nuovo paradigma del 

potere, che conserva la stessa volontà di sapere e di controllo che animava la metafisica occidentale.

Il passaggio dal potere sovrano al biopotere non elimina la logica del dominio, ma la internalizza. 

Laddove il potere tradizionale si fondava su una trascendenza – il re, il diritto, Dio – il biopotere 

opera nella pura immanenza della vita.  Non c’è più un punto di  origine, una fonte visibile del 

comando: il potere si diffonde, si disperde, diventa reticolare. “Il potere non è una sostanza, ma una 

strategia”,  scrive  Foucault,  e  aggiunge:  “è  l’insieme dei  rapporti  di  forza  immanenti  al  campo 

sociale”31. In questo senso, la biopolitica non è un episodio del potere moderno, ma il suo orizzonte 

generale, la forma storica in cui il potere si identifica con la gestione della vita.

Se per Giorgio Agamben, in  Homo sacer, la biopolitica rappresenta la verità ultima della politica 

occidentale – quella che sin dall’antichità ha separato la vita sacra (zoé) dalla vita politica (bios) – per 

Foucault essa segna invece una soglia: il momento in cui il potere si fa produttivo, amministrativo, 

scientifico. Agamben insiste sulla continuità: il campo di concentramento è il paradigma politico 

dell’Occidente, poiché manifesta la possibilità estrema della biopolitica, quella di includere la vita 

solo per poterla sospendere. Foucault, al contrario, privilegia la trasformazione: non una violenza 

esplicita, ma una cura, una regolazione, una normazione. La differenza tra i due non è di oggetto, ma 

di sguardo. Agamben pensa la biopolitica dal punto di vista della sovranità; Foucault, da quello della 

governamentalità.

Questo mutamento segna anche un passaggio epistemologico: la politica, da ars regendi, si fa tecnica 

di governo. Foucault parla, nelle lezioni del 1978-79, di Naissance de la biopolitique32, per indicare 

come la razionalità politica moderna coincida sempre più con l’economia, con la gestione dei flussi 

e delle popolazioni, con la logica dell’efficienza. È qui che si compie la svolta verso la postmodernità: 

il potere non si fonda più sulla legge, ma sulla norma; non comanda, ma orienta; non vieta, ma induce. 

In  questo  senso,  la  biopolitica  è  la  traduzione  politica  di  ciò  che  Lyotard,  in  La  condition 

30 M. Foucault, La volontà di sapere, cit. 

31 Id., Il dovere di difendere la società, cit.

32 Id., Nascita della biopolitica, cit. 
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postmoderne33, chiama “il venir meno dei grandi racconti”: la perdita dei fondamenti trascendenti che 

giustificavano il potere. Al posto delle legittimazioni universali – Dio, la Ragione, la Storia – subentra 

un pluralismo tecnico, un insieme di dispositivi che si giustificano solo in quanto funzionano.

Jean-François Lyotard individua nella frammentazione del sapere e nella proliferazione dei linguaggi 

specialistici la cifra del mondo postmoderno. La scienza non pretende più di essere verità, ma solo 

efficienza; la politica non si presenta più come missione o destino, ma come amministrazione. È in 

questa trasformazione che la biopolitica trova la propria piena attualità: essa è la forma di potere che 

non chiede più di essere giustificata, perché si presenta come neutra, come razionale, come “cura 

della vita”. L’autorità non è più visibile, perché coincide con la competenza, con il sapere, con 

l’infrastruttura. Come scrive Paul Rabinow, “la biopolitica è il luogo in cui la vita diventa un progetto 

tecnico”34.

Tuttavia,  se la postmodernità si  definisce come la fine delle narrazioni totalizzanti,  il  biopotere 

rappresenta una nuova forma di totalità. Esso non si impone come ideologia, ma come ambiente. Non 

ha bisogno di proclamarsi, perché agisce nei gesti quotidiani, negli standard sanitari, nei protocolli 

informatici, nelle metriche del rischio. È ciò che Foucault chiama  milieu: un campo di forze che 

regola la vita senza che nessuno lo percepisca come coercizione. La postmodernità, lungi dal liberarsi 

dal potere, ne realizza la forma più sottile: quella dell’autogestione, della sorveglianza interiorizzata, 

della normazione spontanea. Come anticipava già Tocqueville, “non ci sarà più bisogno di spezzare 

le volontà, basterà ammorbidirle”35.

A questa analisi  foucaultiana fanno eco le diagnosi  di  Zygmunt Bauman e di  Jacques Derrida. 

Bauman, nella Modernità liquida36, mostra come la dissoluzione delle strutture solide non elimini il 

potere, ma lo renda più volatile e onnipresente: un controllo senza confini, esercitato attraverso la 

flessibilità e l’incertezza. Derrida, invece, nella sua riflessione sulla différance37, svela la logica dello 

slittamento e dell’indeterminazione che attraversa la modernità e la rende incapace di fondamento. In 

33 J.F. Loytard, La condizione post-moderna, Feltrinelli, Milano 2014.

34 P. Rabinow, “Artificiality and Enlightenment”, in Essays on the Anthropology of Reason, Princeton University Press, 
1996.

35 A. De Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Gallimard, Paris 1961.

36 Z. Bauman, Modernità liquida, Laterza, Roma-Bari 2011. 

37 J. Derrida, De la grammatologie, Minuit, Paris 1967, trad. it. Della grammatologia, Orthotes, Napoli 2024.
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entrambi i casi, il potere non è più una struttura, ma una rete di differenze, di relazioni, di rimandi:  

un biopotere che opera non per imposizione, ma per disseminazione.

Carl Schmitt aveva colto, già nel Novecento, la portata di questo mutamento. In  Il nomos della  

terra38, descrive la crisi del diritto pubblico europeo come perdita del nomos, dell’ordine originario 

che  fondava  la  politica  sull’atto  sovrano  della  delimitazione.  La  postmodernità,  dominata  dal 

biopotere, è il mondo senza nomos: un mondo in cui il confine non è più tracciato dal sovrano, ma 

dissolto nel flusso. La vita, divenuta oggetto di amministrazione globale, non ha più luogo né tempo, 

ma solo protocolli. La biopolitica è, in questo senso, la politica dell’assenza di luogo.

In sintesi, la genealogia del biopotere rivela che il passaggio alla postmodernità non consiste nella  

rottura con la modernità, ma nel suo compimento tecnico. La logica della razionalizzazione, del 

calcolo, della previsione – già descritta da Max Weber come “gabbia d’acciaio” della modernità – si 

estende ora al vivente, all’intimità, alla stessa identità biologica. La biopolitica è la razionalità tecnica 

della postmodernità: una forma di potere che non comanda ma programma, non punisce ma ottimizza, 

non impone ma governa. In essa si compie la parabola moderna della vita amministrata, quella che 

Adorno e Horkheimer avevano già denunciato come esito dell’Illuminismo che diventa mitologia39.

La postmodernità, dunque, non rappresenta un “dopo” della modernità, ma la sua fase estrema: 

l’epoca  in  cui  la  vita,  divenuta  interamente  oggetto  di  governo,  coincide  con  la  propria 

rappresentazione tecnica. In questo senso, il biopotere non è un concetto del passato, ma il nome del 

nostro presente: la politica che sopravvive alla politica, la forma di governo che, prendendo in carico 

la vita, la riduce a pura funzione di sé stessa.

5. Il mito della discontinuità: storia, rottura e continuità nella forma del potere

Nel pensiero politico contemporaneo, uno dei luoghi comuni più persistenti consiste nell’idea che la 

storia umana proceda per fratture, per discontinuità radicali che segnerebbero la fine di un’epoca e 

l’inizio di un’altra. Tale convinzione, che informa tanto la filosofia della storia moderna quanto la 

narrazione postmoderna della crisi, condiziona profondamente anche il modo in cui si interpreta il 

biopotere. Si tende infatti a collocare la nascita della biopolitica all’interno di un racconto di cesura 

– la “fine” della modernità, l’avvento della società postdisciplinare, la rivoluzione digitale – mentre, 

38 C. Schmitt, Il nomos della terra, Adelphi, Milano 1991.

39 T.W. Adorno, M. Horkheimer, Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino 1966.



RIVISTA INTERNAZIONALE DI FILOSOFIA ONLINE

CON PEER REVIEW

WWW.METABASIS.IT

Novembre 2025 anno XX n° 40

86

come la genealogia foucaultiana mostra, si tratta piuttosto di una continuità riorganizzata, di un 

mutamento interno ai dispositivi del potere. Il paradigma della rottura, insomma, rischia di oscurare 

la trama di persistenze e sedimentazioni che rendono intelligibile la storia stessa del politico.

Michel Foucault  aveva già messo in guardia contro la tentazione di leggere la storia attraverso 

categorie teleologiche o dialettiche.  Nella  Nietzsche,  la généalogie,  l’histoire40,  egli  propone un 

metodo che rinuncia all’idea di un’origine unica o di un progresso lineare, per sostituirla con una 

concezione discontinua e immanente del tempo storico. Tuttavia, la genealogia foucaultiana non si 

riduce a una semplice analisi delle fratture: essa mostra come ogni discontinuità sia il risultato di una 

serie di trasformazioni minime, di passaggi quasi impercettibili che modificano la forma del potere 

senza cancellarne la sostanza. La rottura, dunque, è sempre l’effetto visibile di una lunga continuità 

sotterranea. Come scrive Deleuze, “la storia non è fatta di soglie, ma di variazioni di intensità”41.

L’idea  che  la  storia  sia  fatta  di  rotture  appartiene  pienamente  alla  mentalità  moderna.  Dalla 

Rivoluzione francese fino ai totalitarismi del Novecento, la modernità si è definita attraverso il mito 

dell’evento fondatore, dell’atto che interrompe la continuità e apre una nuova era. Hegel stesso, nella 

Fenomenologia dello Spirito (1807), interpreta la storia come successione di momenti di negazione 

e superamento: ogni epoca si spezza per rinascere in una forma più alta di coscienza. Ma già Nietzsche 

aveva denunciato l’ingenuità di questo schema dialettico, mostrando come ogni “nuovo inizio” porti 

con sé l’ombra del passato, come ogni Umwertung sia anche un ritorno del medesimo42. In questo 

senso, la genealogia è un’anti-dialettica: non fonda, ma disfa; non inaugura, ma ripete con variazioni.

Applicata al paradigma biopolitico, questa prospettiva implica che il passaggio dalla modernità alla 

postmodernità non rappresenti una cesura, bensì una mutazione di scala e di linguaggio. Le forme del 

potere si trasformano, ma non scompaiono: si fanno più sottili, più diffuse, più integrate nei dispositivi 

della vita quotidiana. Come ha scritto Nikolas Rose, “il potere biopolitico contemporaneo non è una 

nuova invenzione, ma la riconfigurazione di antiche tecniche di governo, ora rese possibili da nuove 

forme di sapere e tecnologia”43.  Il controllo, che un tempo si esercitava attraverso la legge e la 

coercizione, oggi si attua mediante la norma, la statistica, la sorveglianza algoritmica. Il dispositivo 

40 M. Foucault, Nietzsche, la généalogie, l’histoire, Gallimard, Paris 1971.

41 G. Deluze, Foucault, Minuit, Paris 1986.

42 F. Nietzsche, La genealogia della morale, Adelphi, Milano 2017.

43 N Rose, The Politics of Life Itself, Princeton University Press 2007.
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cambia,  ma  la  logica  resta  la  medesima:  regolare  la  vita,  produrre  normalità,  garantire  la 

sopravvivenza del sistema.

Questo modo di pensare la continuità nella trasformazione si radica in una precisa concezione della 

storia. La tradizione moderna – da Vico a Kant, da Hegel a Marx – ha costruito una filosofia della 

storia teleologica, in cui ogni epoca prepara il compimento dell’umanità in una forma superiore di  

libertà o razionalità. Ma Foucault, come più tardi Derrida e Agamben, nega questa linearità. La storia, 

piuttosto che una linea, è una serie di stratificazioni, di sedimentazioni di saperi e di poteri che si  

sovrappongono e si intrecciano. La modernità non succede al medioevo come negazione, ma come 

sua trasformazione. La secolarizzazione stessa non è la morte del sacro, bensì la sua traslazione nel 

politico. Come ha mostrato Carl Schmitt, “tutti i concetti della moderna dottrina dello Stato sono 

concetti teologici secolarizzati”44: il potere sovrano, ad esempio, sostituisce il Dio onnipotente con 

l’autorità statale. In questo senso, la biopolitica rappresenta la forma moderna della teologia: non più 

dominio della salvezza ultraterrena, ma amministrazione della vita terrena.

La stessa idea di “evento” che fonda la postmodernità – la crisi delle verità forti, la frammentazione  

del sapere, la dissoluzione dei metaracconti – rientra in questa logica di continuità nella discontinuità. 

Jean-François Lyotard, in La condition postmoderne45, ha interpretato la fine dei grandi racconti come 

l’inizio di un’epoca pluralista, dominata dalla molteplicità dei linguaggi. Ma questa molteplicità non 

segna una liberazione dal potere, bensì una sua nuova forma: il potere non ha più bisogno di una 

verità unica per imporsi, perché si distribuisce in una molteplicità di micro-verità locali, di regimi  

di verità che coesistono e si alimentano a vicenda. La fine delle verità assolute è, paradossalmente,  

l’inizio del controllo totale, perché ogni frammento di sapere diventa occasione di governo, ogni 

differenza si trasforma in un indice di rischio o di profilazione.

È  per  questo  che  parlare  di  “postmodernità”  come  discontinuità  radicale  è  fuorviante.  La 

postmodernità non è altro che la modernità che si riflette su se stessa, la modernità che ha perso la 

fede  nella  propria  teleologia,  ma  che  continua  a  funzionare  secondo  la  stessa  logica  di 

razionalizzazione e dominio. Come ha scritto Zygmunt Bauman, “la modernità non è finita, si è 

44 C. Schmitt,  Politische Theologie, Duncker & Humblot, Berlin, 1922, trad. it.  Teologia politica, Il Mulino, Bologna 
2014.

45 J.F. Loytard, La condizione post-moderna, cit. 
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liquefatta”46: ha perso la sua forma solida, ma non la sua sostanza. Il biopotere, in questo senso,  

rappresenta il volto liquido della modernità, la sua versione fluida e modulare, in cui il potere non si 

concentra  più  in  un  luogo,  ma  si  diffonde  nei  flussi  di  dati,  nei  processi  informatici,  nelle  

biotecnologie e nelle logiche di ottimizzazione.

In questa prospettiva, la distinzione tra modernità e postmodernità perde la sua funzione descrittiva e 

diventa piuttosto una categoria simbolica, un modo con cui la modernità tenta di pensare il proprio 

esaurimento.  Ma la logica del  biopotere mostra che non vi  è  alcuna fine:  solo una traslazione, 

un’ulteriore  interiorizzazione  del  potere.  Come  nota  Foucault,  “il  potere  non  si  ritira  mai,  si  

trasforma”47. Comprendere questa trasformazione significa, allora, abbandonare la mitologia della 

discontinuità e accettare la sfida genealogica: pensare la storia non come sequenza di eventi, ma come 

stratificazione di dispositivi, di saperi, di pratiche che continuano a governare la nostra vita anche 

quando crediamo di essercene emancipati.

La biopolitica, da questo punto di vista, non è una rottura con la storia, ma la forma che la storia  

assume nel momento in cui il potere diventa consapevole della propria immanenza. È la politica 

dell’autoregolazione del vivente, la logica con cui l’Occidente continua a pensare se stesso, anche 

dopo aver dichiarato di aver superato le proprie fondazioni. In tal senso, come ha osservato Deleuze, 

“la storia non ha senso se non come lotta contro le forze che vogliono dare un senso” (Nietzsche et la  

philosophie, PUF, Paris, 1962). La genealogia del biopotere è precisamente questa lotta: non contro 

un nemico esterno, ma contro l’illusione interna della discontinuità, contro la fede moderna nel nuovo 

come redenzione.

6. La tecnica come dispositivo del biopotere: continuità, razionalità e dominio della vita

Uno degli snodi concettuali più significativi nella comprensione del biopotere risiede nel rapporto 

tra potere e tecnica. La genealogia foucaultiana, come è noto, individua nella nascita delle scienze 

della vita e nei dispositivi di controllo che le accompagnano il cuore del potere moderno, ma tale 

dinamica non si esaurisce nella mera innovazione tecnologica: la tecnica non è soltanto un insieme di 

strumenti, bensì una forma di razionalità politica e ontologica. Essa è il linguaggio attraverso cui il 

46 Z. Bauman, Modernità liquida, cit.

47 M. Foucault, Sécurité, territoire, population, Gallimard, Paris 2004.
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potere pensa e organizza la vita. In questo senso, la tecnica può essere considerata non un elemento 

accessorio del biopotere, ma il suo principio operativo, il suo dispositivo costitutivo.

Martin Heidegger, nel saggio Die Frage nach der Technik48, individua nella tecnica moderna non una 

semplice modalità di produzione, ma un modo di svelamento dell’essere (Entbergen). La Ge-stell, la 

struttura di inquadramento che organizza il reale come risorsa, rappresenta per Heidegger la cifra 

metafisica della modernità: ciò che riduce la vita e la natura a mero fondo disponibile, a Bestand. 

Foucault, pur non condividendo l’ontologia heideggeriana, si muove in una direzione analoga sul 

piano genealogico: anche per lui la modernità coincide con l’emergere di un regime di verità in cui la 

vita è esposta, calcolata, governata. La tecnica non è, dunque, un semplice mezzo, ma la forma 

attraverso cui il potere si esercita e si perpetua, una razionalità immanente che organizza il mondo 

come campo di intervento.

Il biopotere nasce precisamente da questa trasformazione della tecnica in tecnologia politica. Quando 

la conoscenza scientifica e medica si intreccia con le pratiche di governo, la vita biologica diventa 

l’oggetto privilegiato dell’amministrazione. È questo, per Foucault, il passaggio decisivo che segna 

l’uscita dal potere sovrano e l’ingresso nel regime biopolitico: il potere non si limita più a “far morire 

o lasciar vivere”, ma mira a “far vivere e lasciar morire”49. L’oggetto del potere non è più il corpo 

giuridico del suddito, ma il corpo biologico dell’individuo e della popolazione. In tal senso, la tecnica 

diventa la logica stessa del biopotere, il suo modo di articolarsi nella realtà: un sistema di dispositivi 

– medici, economici, informatici, militari – che organizzano la vita in nome della sua conservazione.

La differenza tra  tecnica e  tecnologia,  come ha sottolineato Paolo Bellini  in  più occasioni50,  è 

essenziale per comprendere la portata di questa trasformazione. La tecnica appartiene originariamente 

alla sfera dell’arte e del saper fare, implica un rapporto diretto e finito tra l’uomo e il mondo. La 

tecnologia, invece, segna il passaggio a un ordine autonomo della razionalità strumentale, in cui la 

mediazione tra soggetto e oggetto è affidata a dispositivi che eccedono la capacità del singolo di 

comprenderli o dominarli. In questo senso, il biopotere è un potere tecnologico: un potere che si 

48 M. Heidegger, “La questione della tecnica”, in Saggi e discorsi, Mursia, Milano 2019.

49 M. Foucault, La volontà di sapere, cit.

50 P. Bellini, Mitopie tecnopolitiche, Mimesis, Milano 2011.
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autolegittima  attraverso  la  sua  stessa  efficienza,  che  trova  la  propria  giustificazione  nel 

funzionamento e non più nella giustizia.

Già Günther Anders, nella Die Antiquiertheit des Menschen51, aveva diagnosticato questa mutazione 

antropologica.  L’uomo,  sostiene  Anders,  è  diventato  “antiquato”  rispetto  alle  proprie  creazioni 

tecniche, incapace di reggere il confronto con la potenza e la velocità delle macchine che egli stesso 

ha prodotto. Tale vergogna prometeica, come la chiama l’autore, non è un sentimento morale, ma un 

sintomo politico: la perdita di misura tra il fare e il pensare, tra la potenza dell’agire tecnico e la 

debolezza del giudizio etico. È in questo squilibrio che si annida il rischio più profondo del biopotere: 

l’autonomia della tecnica rispetto alla politica, la subordinazione del vivere al funzionare.

In continuità con Anders, ma su un piano ontologico più radicale, Heidegger vede nella tecnica 

moderna l’esito estremo dell’oblio dell’essere che inizia con Platone e si compie nella modernità.  

L’uomo, divenuto “pastore dell’essere”, smarrisce la sua funzione di custode e si trasforma in gestore. 

L’essere stesso si riduce a disponibilità, a ciò che può essere calcolato e manipolato. Da questo punto 

di vista, la genealogia foucaultiana del biopotere può essere interpretata come la prosecuzione, in 

chiave  storica,  della  diagnosi  heideggeriana:  là  dove Heidegger  individua  una  metafisica  della  

tecnica, Foucault descrive la politica della tecnica. Entrambi convergono su un punto decisivo: la 

tecnica non è un semplice strumento, ma una forma di potere che plasma l’uomo e il suo mondo.

La biopolitica contemporanea porta a compimento questa logica. Come osserva Achille Mbembe, il  

potere moderno non si limita più a governare la vita, ma gestisce la soglia tra vita e morte, esercitando 

un controllo necropolitico che si manifesta nei confini, nelle guerre, nei campi profughi e nei regimi 

di sicurezza globale52. La tecnica, in questo senso, non è soltanto un mezzo di governo, ma una forma 

di selezione del vivente: decide chi merita di vivere e chi può essere sacrificato in nome della sicurezza 

o dell’efficienza. Il potere tecnologico non è neutro, perché produce differenze ontologiche tra le vite, 

graduandole secondo logiche economiche e geopolitiche.

Oggi, con l’avvento del digitale e dell’intelligenza artificiale, questa logica raggiunge un nuovo 

livello  di  pervasività.  Come  ha  scritto  Antoinette  Rouvroy,  la  governamentalità  algoritmica 

costituisce la forma più recente del biopotere: un potere che non opera più attraverso la norma o la 

51 G. Anders, L’uomo è antiquato, Bollati Boringhieri, Torino 2007.

52 A. Mbembe, Necropolitics, cit.
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legge, ma attraverso la previsione e la modulazione dei comportamenti53.  In tale prospettiva, la 

biopolitica si traduce in una gestione statistica e predittiva della vita, in cui l’individuo non è più  

soggetto, ma  profilo, non più corpo ma dato. Il potere non ha più bisogno di reprimere, perché 

anticipa: conosce, calcola e previene le possibilità del vivente.

Gilles Deleuze aveva già intravisto questa trasformazione quando parlava di “società di controllo” in 

luogo delle “società disciplinari” foucaultiane54. Nella società di controllo, il potere non si esercita 

più per confinamento, ma per circolazione: è continuo, modulare, fluido. Ogni individuo è catturato 

in una rete di codici e di accessi, di informazioni e di sorveglianze diffuse. Il biopotere, divenuto 

tecnopotere, non controlla più il corpo ma i flussi che lo attraversano, non regola più l’anima ma gli  

algoritmi che ne prevedono i gesti.

Questa  progressiva integrazione tra  tecnica  e  potere  segna il  vero  momento di  passaggio dalla 

modernità alla postmodernità. Non si tratta, come spesso si crede, di una rottura qualitativa, ma di un 

salto di scala: la razionalità tecnica che animava la scienza moderna si è estesa al vivente nella sua 

totalità.  La politica non comanda più sugli  uomini,  ma gestisce i  processi  che li  costituiscono: 

genetici, informatici, ambientali, affettivi. In questo senso, la tecnica rappresenta la forma attuale 

dell’ontologia politica dell’Occidente: la struttura invisibile che regge l’intero edificio del biopotere, 

la matrice comune della vita amministrata.

La sfida, allora, non consiste nel demonizzare la tecnica, ma nel riconoscerne la potenza costitutiva e l

a sua ambivalenza. Come suggeriva ancora Foucault, ogni dispositivo di potere è anche un dispositivo 

di sapere e, potenzialmente, di libertà: “dove c’è potere, c’è resistenza”55. Ma la resistenza, oggi, non 

può più limitarsi alla critica delle istituzioni o dei dispositivi visibili; deve rivolgersi alla logica stessa 

della tecnica, alla sua pretesa di totalità e neutralità. Solo così sarà possibile pensare una biopolitica 

altra, capace di liberare la vita dal dominio della razionalità tecnica, restituendola alla sua dimensione 

simbolica, relazionale e finita.

53 A. Rouvroy, “La gouvernementalité algorithmique et les perspectives d’émancipation”, in Réseaux, 177 (1), 2013, p. 
163.

54 G. Deluze, Post-scritto sulla società del controllo, cit.

55 M. Foucault, Storia della sessualità, cit.
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7. L’origine metafisica della tecnica e la nascita dell’uomo come misura

Per comprendere fino in fondo la logica del biopotere – e, con essa, la pervasività della tecnica nel 

governo della vita – è necessario risalire alle radici metafisiche di questo dispositivo. La genealogia 

della tecnica, così come la leggiamo in Heidegger, non coincide con una storia delle invenzioni o 

delle applicazioni scientifiche, ma con una trasformazione nel modo in cui l’essere umano si rapporta 

al mondo. Prima che come produzione o strumento, la tecnica è  un modo di pensare: essa nasce 

quando l’uomo si concepisce come centro ordinatore del reale, quando l’essere viene ridotto a ciò che 

può essere rappresentato, calcolato e dominato. In questo senso, la tecnica non è il risultato della 

modernità, ma il suo fondamento nascosto, la condizione stessa della sua possibilità.

Nella prospettiva di Heidegger, la “svolta” decisiva avviene nel pensiero greco-classico, con Socrate, 

Platone e Aristotele. In loro si compie il passaggio dall’esperienza presocratica della physis – la natura 

come fiorire, generarsi e perire,  come totalità in cui l’uomo è immerso – all’idea di un mondo 

oggettivo, separato, disponibile al controllo del logos. La physis viene così sostituita dalla idea, il 

divenire  dall’essere,  la  partecipazione  dall’osservazione.  Il  pensiero  platonico,  riducendo  il 

molteplice all’Uno e l’apparenza all’essenza, inaugura quella metafisica della rappresentazione che 

culminerà  nella  scienza  moderna.  Come afferma  Heidegger  in  Vom Wesen  der  Wahrheit56,  “il 

pensiero greco inaugura la riduzione dell’essere a presenza”, ossia la trasformazione del mondo in 

oggetto di conoscenza.

L’uomo moderno, erede di questa svolta, non si percepisce più come parte del mondo, ma come suo 

misuratore  e  dominatore.  Con  il  motto  protagoreo  “l’uomo  è  misura  di  tutte  le  cose”  (homo 

mensura), l’antropocentrismo diviene la struttura portante dell’Occidente. Tale visione, ripresa e 

radicalizzata dal pensiero cristiano – dove l’uomo è creato a immagine e somiglianza di Dio – prepara 

il terreno a quella che Heidegger chiama la “metafisica della soggettività”: l’idea che la verità si fondi 

nel soggetto e che la realtà abbia senso solo in quanto rappresentata. È in questo quadro che la tecnica 

assume la sua forma moderna: come potenza del soggetto sulla natura, come estensione operativa 

della volontà di dominio.

Il mondo pre-socratico, al contrario, pensava l’uomo come parte integrante della physis. In Eraclito, 

il logos non è un principio di dominio, ma di armonia: l’ordine del mondo coincide con il conflitto 

56 M. Heidegger, Sull’essenza della verità, Adelphi, Milano 1997.
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vitale che attraversa ogni essere (“Polemos è padre di tutte le cose”, fr. 53 DK). In Parmenide, l’essere 

è unico e indifferenziato, non dominabile; in Anassimandro, ogni generazione è anche colpa e ritorno. 

In questa prospettiva arcaica, l’uomo non si erge al di sopra della natura, ma ne partecipa come forma 

transitoria. È con Socrate e Platone che il sapere si separa dall’esperienza, che la conoscenza diventa 

episteme, e che nasce quella volontà di verità che sostituirà il mito e il simbolico con il razionale e il  

calcolabile.

Come ha  osservato  Giorgio  Colli57,  la  filosofia  nasce  dal  tradimento  del  mythos:  un  passaggio 

dall’intuizione  vivente  all’astrazione  concettuale.  Questo  tradimento  coincide,  nella  lettura  di 

Heidegger, con la nascita dell’atteggiamento tecnico: nel momento in cui l’uomo smette di ascoltare 

l’essere e inizia a rappresentarlo, egli prepara l’avvento della tecnica come destino metafisico. In tal 

senso, la tecnica non è un semplice prodotto della modernità, ma l’eredità di una lunga tradizione 

metafisica, quella che riduce l’essere al disponibile, al misurabile, al manipolabile.

La filosofia moderna, da Cartesio a Kant, non fa che portare a compimento questo paradigma. In 

Cartesio, il cogito diventa il fondamento di ogni verità: il mondo è vero solo in quanto rappresentato 

dal soggetto razionale58. L’essere umano, divenuto padrone e possessore della natura, si pone come 

centro e fine di tutto. In Kant, la ragione pura si sostituisce alla realtà come criterio del conoscibile: 

il mondo non è ciò che è, ma ciò che può essere conosciuto secondo le categorie dell’intelletto59. Il 

sapere si struttura come dominio, e la tecnica – intesa come realizzazione pratica di questa conoscenza 

– diventa lo strumento attraverso cui l’uomo impone la propria forma al reale.

Heidegger  individua  in  questo  processo  il  punto  di  svolta  dell’Occidente:  la  Verwindung della 

metafisica, cioè la sua torsione interna. L’essere, che per i Greci era ciò che si manifesta da sé, diventa 

oggetto di calcolo. Il mondo diventa immagine (Weltbild), e l’uomo, come scrive in  Die Zeit des  

Weltbildes (1938), diventa “il soggetto rappresentante” del mondo. L’uomo moderno è colui che 

trasforma tutto in oggetto, compresa la vita. Ed è proprio questa riduzione della vita a oggetto che 

costituisce la condizione di possibilità del biopotere.

57 G. Colli, La nascita della filosofia, Adelphi, Milano 1975.

58 R. Cartesio, Meditazioni metafisiche, Bompiani, Milano 2001.

59 I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, Riga 1781, trad. it. Critica della ragion pura, Bompiani, Milano 2004.
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Se il biopotere, come scrive Foucault, è “il potere di far vivere”60, ciò è possibile solo in quanto la 

vita è già stata concettualmente separata da sé stessa, astratta, rappresentata. In questo senso, il 

biopotere  non  è  che  la  prosecuzione  della  metafisica  della  soggettività  con  altri  mezzi:  esso 

amministra  la  vita  perché  la  vita  è  già  stata  oggettivata  come  bios,  come entità  conoscibile  e 

regolabile.  Roberto  Esposito  ha  colto  perfettamente  questo  passaggio quando ha scritto  che “il 

biopotere è l’ombra della filosofia moderna: dove la vita diventa concetto, lì si apre la possibilità del 

suo governo”61.

Da questa prospettiva, appare ingenuo pensare che la tecnica o la biopolitica costituiscano un tratto 

esclusivo della postmodernità. Esse rappresentano piuttosto il compimento di una tendenza antica: la 

progressiva separazione dell’uomo dalla natura e la riduzione del mondo a oggetto di calcolo. La 

nostra epoca, dominata dal digitale e dall’intelligenza artificiale, non inaugura una nuova forma di 

potere, ma radicalizza quella antica, portandola al suo punto di saturazione. Come ha scritto Deleuze, 

“il pensiero moderno non è altro che la volontà di potenza che si fa macchina”62.

Ciò che gli antichi avevano ancora presente – la coscienza della propria finitudine, la consapevolezza 

della morte come limite e misura della vita – si è smarrito nella pretesa prometeica della tecnica di  

superare ogni limite. Gli uomini dei poemi omerici, i thnetoi o brotòi, sapevano di essere mortali; il 

loro rapporto con la vita era tragico, non tecnico. È questa sapienza della finitezza che la modernità  

ha dimenticato e che il biopotere cerca di rimuovere, promettendo la vita eterna della specie, la 

conservazione infinita, la riproduzione senza fine.

La  genealogia  del  biopotere,  dunque,  non  è  soltanto  una  storia  politica,  ma  anche  una  storia 

dell’essere:  la  storia  di  come l’uomo, nel  suo tentativo di  dominare il  mondo,  abbia finito per 

trasformare  la  vita  in  oggetto  e  se  stesso  in  strumento.  La  sfida  che  si  apre  oggi,  nell’epoca 

dell’algoritmo e della biotecnologia, è quella di ritrovare un pensiero della vita che non sia più tecnico 

né  sovrano,  ma  poetico:  capace  di  abitare  il  mondo  senza  possederlo,  di  custodirlo  senza 

amministrarlo.

60 M. Foucault, La volontà di sapere, cit.

61 R. Esposito, Bios. Biopolitica e filosofia, Einaudi, Torino 2004.

62 G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia, Einaudi, Torino 2021.
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8. Dalla metafisica alla biopolitica: la continuità del potere sulla vita

Se, come si è visto, la tecnica rappresenta il modo attraverso cui l’essere umano si rapporta al mondo 

e lo trasforma in oggetto di calcolo, allora il biopotere può essere inteso come il suo esito politico. 

Laddove Heidegger individua nel Gestell la modalità con cui l’essere si dà all’uomo nella modernità, 

Foucault mostra come tale struttura ontologica trovi la propria traduzione storica nelle forme del 

governo della vita. La biopolitica, in questo senso, non è che la politicizzazione della metafisica della  

tecnica: la gestione amministrativa della vita come risorsa, come Bestand, come fondo disponibile 

per la produzione, la salute, la sicurezza e la sopravvivenza.

L’elemento di continuità fra la riflessione heideggeriana e la genealogia foucaultiana consiste nel 

riconoscimento di una stessa matrice: la riduzione della vita a oggetto di sapere e di potere. In La 

volonté de savoir, Foucault evidenzia come la modernità introduca una nuova forma di razionalità 

politica che, invece di fondarsi sul diritto di morte del sovrano, si struttura intorno alla cura della vita. 

Tale  cura,  tuttavia,  non  è  affatto  neutra  o  umanitaria:  essa  implica  un  controllo  capillare,  una 

sorveglianza continua e una normalizzazione costante dei corpi e delle condotte. È una forma di 

potere che non reprime, ma produce: produce salute, produttività, identità, comportamento.

La vita diventa così una categoria politica. Essa non è più semplicemente ciò che sfugge alla legge, 

ma ciò che la legge deve amministrare. L’homo politicus e l’homo biologicus si fondono in un unico 

soggetto, e la distinzione tra natura e cultura, tra individuo e specie, perde di significato. La modernità, 

come scrive Foucault, inaugura il momento in cui “la specie entra nella storia” e il biologico si  

politicizza63. È il punto di saldatura tra biologia e politica, scienza e governo, vita e potere.

Tale processo non va inteso come un evento puntuale, ma come una trasformazione graduale delle 

forme di razionalità. Già nel XVIII secolo, con la nascita della medicina sociale e della demografia,  

la vita collettiva diventa oggetto di calcolo: tassi di mortalità, epidemie, natalità, igiene pubblica, 

produttività. È qui che si afferma quella che Foucault chiama governamentalità, ossia la forma di 

razionalità politica che regola la condotta degli uomini attraverso la conoscenza dei fenomeni vitali. 

La biopolitica, dunque, non è solo un potere sulla vita, ma un potere attraverso la vita: una razionalità 

che coincide con i processi biologici stessi, che li interpreta, li misura e li orienta.

63 M. Foucault, Bisogna difendere la società, cit.
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In questa prospettiva, il biopotere non rappresenta una rottura radicale con le forme precedenti di 

dominio, ma il loro perfezionamento. Come osserva Giorgio Agamben in  Homo sacer. Il potere  

sovrano e la nuda vita, la biopolitica non nasce con la modernità, ma è inscritta sin dall’origine nella 

struttura della sovranità occidentale. Ogni potere politico, sostiene Agamben, si fonda sulla capacità 

di separare e di includere la nuda vita nel diritto, di decidere chi deve vivere e chi può essere ucciso 

senza commettere  un crimine.  Il  biopotere  moderno non fa  che portare  alla  luce questa  logica 

originaria, rendendola diffusa e quotidiana. Se il sovrano antico aveva il diritto di uccidere, il potere  

moderno ha il dovere di far vivere – ma, come nota Agamben, la differenza è più quantitativa che 

qualitativa.

La modernità, infatti, non elimina il potere di morte, ma lo razionalizza. Come dimostra Achille 

Mbembe  nella  sua  teoria  della  necropolitica,  il  potere  contemporaneo  si  esercita  proprio  nella 

gestione della soglia tra vita e morte: nei confini, nei campi profughi, nei dispositivi di sicurezza e 

nelle guerre umanitarie. Laddove la biopolitica mira a “far vivere”, la necropolitica decide quali vite 

meritano di essere fatte vivere. È qui che il paradigma foucaultiano incontra il suo limite e, insieme, 

la sua attualità: il potere sulla vita si rivela inseparabile dal potere sulla morte.

In tale contesto, la tecnica non è un semplice strumento, ma il mezzo attraverso cui questa razionalità 

si realizza. Ogni innovazione tecnologica – dalla biomedicina alla sorveglianza digitale – traduce e 

amplifica la logica biopolitica. Come ha mostrato Nikolas Rose64, la governance contemporanea si 

fonda su un sapere biologico che non si limita a descrivere la vita, ma la costruisce. La medicina 

molecolare, la genetica e la bioinformatica non si limitano a intervenire sui corpi: esse producono 

nuovi  modi  di  essere,  nuove  identità,  nuovi  modelli  di  normalità.  La  vita  diventa  progetto, 

investimento, capitale.

In questo senso, la tecnica costituisce il punto di convergenza tra la metafisica e la politica: essa è ciò 

che rende possibile la traduzione della visione metafisica dell’uomo come  soggetto in un regime 

politico che ne amministra la vita come oggetto. Heidegger e Foucault, pur muovendo da prospettive 

differenti,  convergono  nell’individuare  nella  razionalità  tecnico-calcolante il  vero  volto  della 

modernità. Là dove il primo vede l’oblio dell’essere, il secondo vede l’oblio della vita: in entrambi i  

casi, ciò che scompare è la possibilità di un rapporto non strumentale con il mondo.

64 N. Rose, The Politics of Life Itself, cit.
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Come osserva Roberto Esposito, il biopotere è “la coincidenza tra la vita e il suo governo”65. È il 

momento in cui la vita non ha più un fuori, in cui ogni dimensione dell’esistenza – biologica, affettiva, 

simbolica – è investita da dispositivi di regolazione. È proprio in questa saturazione del politico che 

risiede la specificità della nostra epoca: non nel dominio dell’uomo sulla vita, ma nella coincidenza 

della vita con il dominio.

Una lettura complementare viene da Gilles Deleuze, che in Post-scriptum sur les sociétés de contrôle 

descrive la transizione dal potere disciplinare al potere modulare. Laddove le società disciplinari  

organizzavano lo spazio – fabbrica, scuola, caserma – secondo logiche chiuse e gerarchiche, le società 

di controllo operano nel tempo, attraverso flussi e dati. Il biopotere, in questa chiave, non è più una 

rete di istituzioni, ma un flusso continuo di codici, segnali e algoritmi. Non governa più i corpi, ma 

le loro informazioni. Non disciplina, ma prevede.

Infine, Antoinette Rouvroy, approfondendo la riflessione deleuziana, ha parlato di governamentalità  

algoritmica come nuova forma del potere biopolitico66. In questa nuova configurazione, il potere non 

ha più bisogno di decisione o di legge: esso opera nel pre-giuridico, nel pre-politico, là dove i dati  

sostituiscono le vite e la probabilità sostituisce la libertà. L’ordine non è più imposto, ma previsto. La 

politica diventa algoritmo, e l’algoritmo diventa politica.

Si può allora sostenere che il biopotere contemporaneo, lungi dal rappresentare una frattura rispetto 

alla storia, costituisca piuttosto la realizzazione ultima di un paradigma antico. Dalla metafisica della 

soggettività alla biopolitica delle popolazioni, dal  logos greco al codice informatico, si snoda una 

stessa logica: la volontà di rendere la vita conoscibile, prevedibile, governabile. È la storia di una 

riduzione  –  dall’essere  al  vivente,  dal  vivente  al  dato  –  che  accompagna  l’intera  vicenda 

dell’Occidente.

In questo senso,  comprendere la  biopolitica significa  anche interrogare la  nostra  stessa identità 

culturale: riconoscere che il potere che oggi governa la vita non è altro che la proiezione di una 

metafisica antica, che continua a pensarsi come progresso. L’umanità postmoderna non è nuova: è il 

volto  tecnificato  della  stessa  razionalità  che,  fin  dall’alba  del  pensiero  greco,  ha  scambiato  la 

conoscenza con il dominio e la vita con la sua rappresentazione.

65 R. Esposito, Bíos. Biopolitica e filosofia, cit.

66 A. Rouvroy, “La gouvernementalité algorithmique et les perspectives d’émancipation”, cit.
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9. Il mito, il sacro e la perdita della misura: genealogia simbolica della modernità

Se la genealogia del biopotere rivela la continuità di un paradigma tecnico e razionale che attraversa 

la storia dell’Occidente, non si può comprendere fino in fondo tale paradigma senza interrogare ciò 

che esso ha progressivamente escluso: il sacro, il mito e la finitudine. La modernità – e con essa la 

biopolitica – nasce infatti da un atto di rimozione: la separazione tra la ragione e il simbolico, tra il 

calcolo e il mistero, tra il vivere e il morire. È in questa cesura originaria che si iscrive la potenza  

della tecnica, e, insieme, la sua cecità.

Nel mondo antico – quello dei presocratici, dei poemi omerici e dei tragici – la vita non era un oggetto 

da amministrare,  ma un destino da abitare.  L’essere umano non era “al centro” del cosmo, ma 

immerso in un ordine che lo superava. Nei poemi omerici, gli uomini sono detti thnetoi o brotòi: i 

mortali, coloro che portano in sé il segno della fine. La mortalità, lungi dall’essere una condanna, 

rappresenta la misura del vivere, la condizione che dà senso alla vita stessa. La sapienza antica è una 

sapienza del limite: riconoscere che ogni potenza umana è circoscritta, che il mondo non è interamente 

disponibile allo sguardo, che il mistero dell’essere eccede ogni sapere.

È questa consapevolezza che la modernità ha perduto. Come ha mostrato Hans Blumenberg in Die 

Legitimität der Neuzeit67, la modernità nasce come autoaffermazione dell’uomo dopo la crisi della 

trascendenza medievale. Essa non distrugge il sacro, ma lo  secolarizza: trasferisce nel mondo le 

promesse e le strutture teologiche che prima appartenevano a Dio. La fede nella redenzione diventa 

fiducia nel progresso; la provvidenza si trasforma in causalità; la salvezza ultraterrena diventa felicità 

terrena. In questo senso, la tecnica rappresenta la nuova teologia dell’immanenza: essa promette ciò  

che la religione garantiva – l’eternità, la sicurezza, la salvezza – ma attraverso mezzi mondani e 

calcolabili.

Heidegger aveva intuito questa sostituzione: la tecnica, scrive, “non è più uno strumento dell’uomo, 

ma il destino dell’essere”68. Il dominio tecnico, che pretende di liberare l’uomo, finisce per asservirlo 

al proprio apparato. Ciò che scompare è la dimensione del mistero, quella capacità di lasciar essere le 

cose senza ridurle a oggetti di manipolazione. Quando il mondo diventa completamente trasparente 

67 H. Blumenberg, The legitimacy of the Modern Age, MIT Press, Cambridge 1985.

68 M. Heidegger, La questione della tecnica, cit.
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alla conoscenza, quando ogni cosa è misurabile, allora l’essere svanisce. E con esso svanisce anche 

il senso del limite che fondava l’etica e la politica.

Nella lettura di Michel Foucault, questa perdita del sacro si traduce in una nuova forma di governo: 

l’amministrazione della vita. Là dove la religione regolava la salvezza delle anime, la biopolitica 

regola la salute dei corpi. La promessa di immortalità si traduce nella promessa di longevità; la cura  

spirituale si trasforma in cura medica; il confessionale lascia il posto alla cartella clinica e al database. 

Il biopotere è, in questo senso, la secolarizzazione della pastorale cristiana: un potere che guida e 

protegge, ma anche sorveglia e normalizza69.

Come ha osservato Giorgio Agamben in  Il  Regno e la Gloria70,  la  genealogia della biopolitica 

coincide con la genealogia della oikonomia cristiana, cioè con la concezione teologica del governo 

divino del mondo. La modernità non elimina questa logica, ma la trasforma: il governo divino diventa 

governo tecnico, la grazia si converte in efficienza, la salvezza in benessere. L’economia politica, con 

la sua razionalità gestionale, non è altro che la forma secolarizzata della provvidenza. E il biopotere 

ne  rappresenta  il  compimento:  l’amministrazione  totale  del  vivente  come  forma  laica  della 

redenzione.

La perdita del mito non implica, tuttavia, la scomparsa del simbolico: esso si sposta, si traveste, si  

travasa  nella  razionalità  tecnica.  La  fede  nel  progresso,  la  fiducia  nella  scienza,  la  promessa 

dell’intelligenza artificiale di superare la morte non sono che  miti secolarizzati, figure teologiche 

travestite  da  sapere.  Come  ha  mostrato  Gilbert  Durand  in  Les  structures  anthropologiques  de  

l’imaginaire71, ogni civiltà si regge su un sistema simbolico che ordina l’immaginario collettivo. Il  

nostro simbolo dominante non è più il Dio trascendente, ma la macchina immanente: un dio che non 

crea, ma calcola; che non salva, ma conserva.

Il transumanesimo, con la sua promessa di prolungare indefinitamente la vita, rappresenta la versione 

estrema di questa mitologia contemporanea. L’idea di poter trasferire la coscienza in un supporto 

artificiale o di potenziare indefinitamente le capacità umane non è solo un progetto scientifico, ma un 

sogno escatologico: l’ultima declinazione dell’antica aspirazione all’immortalità. Come scrive Jean-

69 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit.

70 G. Agamben, Il regno e la Gloria, Neri Pozza, Vicenza 2007.

71 G. Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario, Dedalo, Bari 2009.
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Luc Nancy, “il corpo tecnico è il corpo della resurrezione laica”72. Ma questa resurrezione senza 

trascendenza conduce paradossalmente a una nuova forma di morte: la morte dell’esperienza, del 

limite, del senso.

In questa prospettiva, la biopolitica appare come la gestione secolare di ciò che un tempo era affidato 

al sacro. L’ospedale, la clinica, il laboratorio, l’algoritmo sono i nuovi templi di una religione della 

vita che non conosce la morte. Il biopotere, come già intuiva Foucault, non promette salvezza oltre la 

vita, ma dentro la vita: una salvezza immanente, continua, misurabile. Ma proprio per questo, esso 

manca ciò che definisce propriamente il vivere: la finitezza.

Ecco allora che la sfida filosofica non consiste soltanto nel criticare la tecnica o nel denunciare il  

biopotere,  ma nel ritrovare un pensiero del  limite e del simbolico.  Solo riconoscendo la nostra 

condizione mortale possiamo sottrarci all’illusione della vita infinita, che è il vero motore del dominio 

contemporaneo. L’antropologia antica – da Eraclito a Sofocle – ricordava che la misura dell’uomo è 

la sua morte: “Il più bello dei destini è non essere nati”, dice Sileno nel Mito di Re Mida, e questo 

paradosso tragico racchiude una verità dimenticata dalla modernità.

In questo senso, la biopolitica può essere reinterpretata come un mito della sopravvivenza: il tentativo 

di costruire una civiltà che viva senza morire, che si conservi senza trascendersi. Ma ogni civiltà che 

rimuove la morte come proprio limite è destinata a riprodurla in altre forme – guerre, esclusioni,  

disuguaglianze, devastazioni ecologiche. È il paradosso della nostra epoca: quanto più tentiamo di 

negare la morte, tanto più essa ritorna nel cuore della vita.

Ritrovare la  misura – come suggeriva Heidegger – significa restituire  alla  vita  la  sua apertura, 

riconoscere  che  la  tecnica  e  la  politica  non  possono  sostituirsi  al  mistero  dell’essere,  ma solo 

custodirlo. Significa pensare la biopolitica non come il dominio della vita, ma come cura del limite: 

la possibilità di un’etica della finitezza contro l’arroganza dell’eterno. Solo in questo orizzonte la 

filosofia può tornare a essere ciò che era all’inizio: non calcolo né amministrazione, ma amore della  

sapienza, dialogo con l’invisibile, parola che restituisce senso al vivente.

72 J.L. Nancy, L’Intrus, Galilée, Paris 2000.
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10. La vita come campo di governo: dalla biopolitica alla necropolitica

Se la genealogia della modernità rivela nella tecnica il luogo in cui il potere incontra la vita, è nel suo 

sviluppo contemporaneo che tale incontro si  mostra nella sua piena ambivalenza:  la  vita,  lungi 

dall’essere semplicemente promossa, viene amministrata come risorsa, gestita come rischio, esposta 

come eccedenza. La biopolitica, che nasce come razionalità della cura, tende così a rovesciarsi nella  

sua ombra: una necropolitica, ossia un potere che decide quali vite meritano di essere fatte vivere e  

quali possono essere lasciate morire.

Michel Foucault,  nelle lezioni del Collège de France, aveva già colto questa ambiguità quando, 

descrivendo la nascita del biopotere, notava che “il diritto sovrano di far morire” non è mai del tutto 

scomparso, ma si è trasferito nel cuore stesso della razionalità biopolitica73. Ogni dispositivo che mira 

a “far vivere” produce inevitabilmente una scissione: ciò che deve essere protetto e ciò che può essere 

abbandonato. La modernità, che pretendeva di essere l’epoca della vita, è anche l’epoca dei genocidi, 

delle guerre totali, della selezione razionale delle esistenze. La cura e l’eliminazione, la protezione e 

la distruzione, si presentano come due poli complementari di uno stesso paradigma governamentale.

Achille Mbembe ha radicalizzato questa intuizione mostrando che la necropolitica non è un’eccezione 

o una patologia del biopotere, ma la sua verità nascosta74. Laddove Foucault analizzava i dispositivi 

europei della vita,  Mbembe rivolge lo sguardo ai  margini dell’impero – ai territori coloniali,  ai 

confini,  ai  campi profughi – mostrando che la sovranità moderna si  fonda strutturalmente sulla 

produzione di spazi di morte. La necropolitica è la razionalità del potere che, in nome della vita, 

stabilisce chi può essere sacrificato. È la logica che governa la contemporaneità postcoloniale, dove 

il diritto di uccidere è delegato a macchine, algoritmi, droni, burocrazie.

In questa prospettiva, il biopotere si mostra come il volto umano di una sovranità che non ha mai 

rinunciato alla violenza. Il potere moderno non elimina la morte, ma la amministra. Come aveva già  

intuito Hannah Arendt, l’orrore totalitario nasce proprio dal tentativo di trasformare la vita in pura  

materia  amministrativa75.  Là dove tutto  è  oggetto di  gestione,  anche la  distruzione diventa una 

73 M. Foucault, Il dovere di difendere la società, cit.

74 A. Mbembe, Necropolitics, cit.

75 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Einaudi, Torino 2009.
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questione  di  tecnica,  un  fatto  di  efficienza.  La  burocrazia  della  morte  è  la  prosecuzione  della 

biopolitica con altri mezzi.

Il tratto caratteristico della nostra epoca, tuttavia, non è più la violenza manifesta dello sterminio, ma 

la gestione silenziosa dell’esistenza. La necropolitica contemporanea non si presenta come potere di 

morte,  ma  come  selezione  statistica,  esclusione  algoritmica,  indifferenza  sistemica.  Antoinette 

Rouvroy ha descritto questo nuovo regime come gouvernementalité algorithmique76: un potere che 

non ordina né vieta, ma prevede; che non punisce, ma ottimizza; che non sopprime direttamente, ma 

lascia morire attraverso la non-curanza, la disconnessione, la privazione di accesso.

Gilles Deleuze, nel suo Post-scriptum, aveva anticipato questo passaggio: dalle società disciplinari, 

fondate  sull’inclusione e  la  sorveglianza,  alle  società  di  controllo,  fondate  sulla  modulazione e 

sull’esclusione differenziale. Il potere non si esercita più chiudendo i corpi negli spazi della disciplina 

(fabbrica,  scuola,  ospedale),  ma  attraverso  flussi  continui  di  dati  e  segnali  che  orientano  i 

comportamenti. In questo nuovo scenario, la biopolitica si smaterializza: non governa più corpi, ma 

profili; non decide più sulle vite, ma sulle probabilità di vita.

Il capitalismo digitale, come ha osservato Shoshana Zuboff in The Age of Surveillance Capitalism77, 

costituisce la forma attuale di questa razionalità. L’economia dei dati trasforma la vita in valore, ma 

lo fa attraverso una selezione permanente: ciò che non è misurabile o monetizzabile diventa invisibile. 

La vulnerabilità, la malattia, la povertà, la lentezza – tutto ciò che sfugge alla logica dell’efficienza – 

viene espulso dal campo del vivente politicamente rilevante. La necropolitica digitale non uccide, ma 

cancella: rende inesistenti intere porzioni di umanità.

Anche Roberto Esposito, nelle sue riflessioni più recenti, ha sottolineato questo rovesciamento del  

paradigma biopolitico in senso immunitario78. Ogni potere che si propone di proteggere la vita finisce 

per isolarla, immunizzarla, separarla dal suo stesso rischio vitale. L’immunità, intesa come difesa, 

diventa la negazione della vita come relazione. È in questo paradosso che si consuma la deriva 

contemporanea:  l’ossessione per la  sicurezza e la  salute trasforma la vita in una sopravvivenza 

amministrata.

76 A. Rouvroy, La gouvernementalité algorithmique et les perspectives d’émancipation, cit.

77 S. Zuboff, Il capitalismo della sorveglianza. Il future dell’umanità nell’era dei nuovi poteri, Luiss University Press, 
Roma 2023.

78 R. Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della vita, Einaudi, Torino 2002.
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In  tale  quadro,  il  corpo  stesso  diventa  il  campo  di  battaglia  della  politica.  La  medicina,  la  

bioingegneria, la genetica, la farmacologia, l’intelligenza artificiale applicata alla salute costruiscono 

una nuova antropologia del vivente, in cui il corpo non è più vissuto ma progettato. Il potere non si 

limita  a  sorvegliare  o  correggere,  ma  produce  corpi  potenziati,  identità  flessibili,  soggettività 

performative. È la logica del “corpo come capitale”, come scrive Nikolas Rose79: un corpo che deve 

costantemente migliorarsi, ottimizzarsi, rimanere produttivo, pena l’esclusione.

La  conseguenza  è  una  nuova  forma di  alienazione,  non  più  economica  ma  biologica.  L’uomo 

contemporaneo è alienato dalla propria stessa vitalità: la vita, che un tempo era dono o destino, è ora 

un progetto da amministrare. La felicità coincide con l’efficienza, la salute con la normalità, la libertà 

con l’aderenza a protocolli di benessere. È ciò che Byung-Chul Han ha definito la “società della 

stanchezza”80: un mondo in cui il potere non opprime, ma spinge ciascuno a dominare se stesso.

Il nesso tra biopotere e necropolitica mostra così la duplice faccia della modernità: la volontà di far 

vivere e la necessità di lasciar morire. Non esiste biopolitica senza zone di morte, senza esclusioni,  

senza  scarti.  Ogni  razionalità  della  vita  genera  un’economia  della  morte.  È  per  questo  che  la 

necropolitica non è un residuo del passato, ma la condizione normale della nostra epoca.

In conclusione, comprendere il presente significa riconoscere che il potere contemporaneo non si 

esercita solo sulla vita, ma attraverso la vita, fino a renderla indistinguibile dal suo opposto. La 

biopolitica non è soltanto la gestione del vivente, ma il laboratorio in cui si decide costantemente chi 

è degno di vita. In questa continua selezione – biologica, economica, algoritmica – si rivela il volto 

estremo della  modernità:  non più la  promessa di  emancipazione,  ma la  matematizzazione della 

sopravvivenza.

11. Etica, limite e responsabilità: verso una biopolitica del comune

Se il paradigma biopolitico contemporaneo si caratterizza per la sua capacità di attraversare ogni 

dimensione della vita, dalla biologia all’economia, dalla salute alla comunicazione, allora la questione 

decisiva diventa quella dell’etica. Come è possibile pensare una biopolitica del comune, cioè una 

forma di governo della vita che non si risolva in controllo o esclusione, ma che sappia restituire alla 

vita la sua apertura, la sua relazionalità, la sua fragilità costitutiva?

79 N. Rose, The Politics of Life Itself, cit.

80 B.C. Han, Müdigkeitsgesellschaft, Matthes & Seitz, Berlin 2010.
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È qui che la riflessione di Roberto Esposito assume un rilievo fondamentale. In Communitas. Origine 

e destino della comunità e in Bíos. Biopolitica e filosofia, Esposito mostra come ogni politica della 

vita implichi un rischio: quello di immunizzare il vivente contro se stesso. Il paradigma immunitario 

– cifra dell’Occidente moderno – nasce come strategia di protezione, ma finisce per tradursi in 

isolamento, esclusione, negazione del comune. “Immunitas”, scrive Esposito, significa letteralmente 

“dispensa dal dono”: è la condizione di chi si sottrae alla reciprocità che fonda ogni comunità. La 

biopolitica contemporanea, nella sua ossessione per la sicurezza, la salute e la purezza, riproduce 

questa logica: proteggere la vita, ma al prezzo della vita stessa.

Rovesciare la prospettiva immunitaria significa allora ripensare la biopolitica come ecopolitica o 

come politica del comune: una forma di potere che non separa ma connette, che non difende ma 

condivide.  La  vita,  scrive  Esposito,  “non  è  una  sostanza  da  preservare,  ma  una  relazione  da 

espandere”. Questa idea trova eco anche in altri autori contemporanei – da Jean-Luc Nancy a Judith  

Butler, da Donna Haraway a Rosi Braidotti – i quali, pur da prospettive differenti, insistono sul  

carattere relazionale e interdipendente dell’esistenza81.

Questa costellazione teorica consente di articolare una biopolitica della cura, in contrapposizione alla 

biopolitica del controllo. Se il biopotere classico disciplinava i corpi e la necropolitica contemporanea 

seleziona  le  vite,  una  biopolitica  del  comune dovrebbe invece  partire  dal  riconoscimento della 

dipendenza reciproca come condizione originaria del vivere. La cura, lungi dall’essere un gesto 

tecnico o terapeutico, diventa un atto politico, un modo di pensare e praticare la vita come bene 

condiviso e fragile.

Il concetto di limite, in questa prospettiva, non rappresenta una restrizione, ma una possibilità. È il 

limite che rende la vita comune: solo ciò che è finito può essere donato, condiviso, amato. Come 

scrive Emmanuel Levinas, “la responsabilità per l’altro è più antica della libertà”82. In questo senso, 

la  biopolitica  può  trasformarsi  da  razionalità  del  dominio  a  etica  della  responsabilità:  non  più 

81 Nancy parla di un être-en-commun, un essere che si dà solo nel suo con-essere con gli altri (La communauté désœuvrée, 
Christian Bourgois, Paris, 1986); Butler propone un’etica della vulnerabilità come base di ogni politica non violenta  
(Frames  of  War,  Verso,  London,  2009);  Haraway  e  Braidotti  elaborano  una  filosofia  del  postumano  che  rifiuta 
l’antropocentrismo e riconosce la coappartenenza di umano e non-umano (Staying with the Trouble, Duke University 
Press, Durham, 2016; The Posthuman, Polity Press, Cambridge, 2013).

82 E. Levinas, Totalité et infini, Nijhoff, La Haye 1961.
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amministrazione della vita, ma attenzione al vivente. Heidegger, pur da una prospettiva ontologica, 

lo aveva intuito quando affermava che l’uomo è il custode dell’essere, non il suo padrone83.

L’etica del limite, tuttavia, non implica un ritorno nostalgico all’antico o al sacro, ma un nuovo modo 

di abitare la modernità. Significa riconoscere che la vita non può essere posseduta né completamente 

compresa, ma solo custodita nel suo divenire. In questo senso, la biopolitica può diventare una 

filosofia  della  misura:  un pensiero che,  contro ogni  hybris  tecnica  o scientista,  riconosce nella  

finitezza il fondamento dell’umano. Simone Weil scriveva che “il limite è ciò che ci salva”84: salvare 

la misura significa allora salvare la possibilità stessa della convivenza.

In questo senso, la biopolitica del comune si configura come una prassi del con-dividere: un pensiero 

che unisce etica e politica, cura e giustizia, finitezza e responsabilità. Essa implica un nuovo concetto 

di libertà, non più intesa come autodeterminazione assoluta, ma come capacità di rispondere all’altro, 

umano o non umano, nella rete delle relazioni vitali. È ciò che Jacques Derrida definiva “ospitalità 

incondizionata”85: un’apertura che non calcola, non seleziona, non immunizza, ma accoglie.

In definitiva, solo un pensiero che sappia ricongiungere vita, limite e comunità può opporsi alla deriva 

necropolitica della modernità. Non si tratta di abbandonare la tecnica, ma di restituirle un senso etico, 

un orientamento verso la custodia e non verso il dominio. Una biopolitica del comune non promette 

l’immortalità, ma la possibilità di vivere insieme nella fragilità. È, in fondo, il rovesciamento della 

logica del biopotere: non “far vivere” in senso produttivo, ma “lasciar vivere” in senso relazionale. 

Solo così la filosofia potrà tornare ad abitare il suo compito originario – pensare la vita non per 

governarla, ma per comprenderla nel suo mistero condiviso.

12. Bioetica e responsabilità: il limite come luogo del pensiero

L’intreccio tra biopolitica ed etica trova la sua espressione più evidente nel campo della bioetica, 

intesa non soltanto come disciplina applicata, ma come riflessione filosofica sul rapporto tra vita, 

potere e responsabilità. Se la biopolitica, come ha mostrato Foucault, rappresenta la razionalità che 

governa la vita, la bioetica si pone come il tentativo di interrogare il senso e i limiti di tale governo. 

83 M. Heidegger, Lettera sull’Umanismo, Adelphi, Milano 1995.

84 S. Weil, L’ombra e la grazia, SE, Milano 2021.

85 J. Derrida, Addio a Emmanuel Lévinas, Jaca Book, Milano 2025.
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Essa nasce dal bisogno di reinserire l’interrogazione morale là dove la tecnica sembra aver sostituito 

ogni istanza di giudizio, dove la capacità di “fare” precede la capacità di “pensare” ciò che si fa.

Hans Jonas, in Das Prinzip Verantwortung86, ha espresso con lucidità questa esigenza. Egli individua 

nella potenza della tecnica moderna un salto ontologico, una discontinuità nella storia del rapporto 

tra uomo e natura: l’uomo è divenuto capace di intervenire non più solo sul mondo, ma sulla struttura 

stessa della vita. Da qui deriva, secondo Jonas, la necessità di un’etica della responsabilità che non si 

limiti  a  regolare  i  rapporti  tra  gli  individui,  ma che si  estenda alla  totalità  del  vivente  e  delle 

generazioni future. “Agisci in modo che le conseguenze delle tue azioni siano compatibili con la 

permanenza di  una vita  autenticamente  umana sulla  Terra”:  questo imperativo,  che rovescia  la 

prospettiva kantiana, rappresenta la fondazione di una bioetica del limite, in cui l’etica non è più un 

insieme di norme, ma una modalità di pensare la fragilità dell’esistenza.

Nel quadro foucaultiano, la bioetica appare come il contrappunto critico della biopolitica. Là dove la 

biopolitica tende a normalizzare la  vita,  la  bioetica tenta  di  restituirle  la  sua eccedenza,  la  sua 

irriducibilità a un calcolo di efficienza o utilità. Tuttavia, come osserva Paul Rabinow, la bioetica 

contemporanea rischia spesso di assumere una funzione di governance morale, divenendo essa stessa 

un dispositivo biopolitico: un meccanismo di regolazione simbolica che legittima pratiche di controllo 

e selezione87. È per questo che la riflessione bioetica deve mantenersi genealogica, cioè consapevole 

della propria implicazione nel potere che critica.

In questa prospettiva, il compito della filosofia non è semplicemente quello di stabilire regole o limiti 

per la tecnica, ma di pensare la forma del limite stesso. Il limite non è un ostacolo esterno all’agire, 

ma una dimensione costitutiva del vivere. Ogni forma di vita, come già ricordava Aristotele nella 

Fisica, è determinata da un principio di misura: l’eccesso distrugge la forma, l’equilibrio la rende 

possibile. La bioetica, nella sua accezione più profonda, è quindi una filosofia della misura: non 

un’etica che vieta, ma un pensiero che custodisce.

A partire da questa intuizione, autori come Emmanuel Levinas e Jean-Luc Nancy hanno proposto una 

fondazione relazionale della responsabilità. Per Levinas, la vita trova il suo senso solo nel volto 

86 H. Jonas, Il principio responsabilità. Un’etica per la civiltà tecnologica, Einaudi, Torino 2009.

87 P. Rabinow, Essays on the Anthropology of Reason, Princeton University Press, Princeton 1996.
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dell’altro, nella chiamata che esso rivolge al soggetto a rispondere88. Nancy, in L’Intrus (Galilée, 

Paris, 2000), medita sull’esperienza del trapianto e mostra come la vita sia sempre “intrusa” in se 

stessa: ogni identità è attraversata dall’alterità, ogni corpo è contaminato da ciò che non è. La bioetica, 

in questa luce, diviene l’etica dell’intrusione: non la difesa di una purezza, ma il riconoscimento della 

nostra costitutiva esposizione all’altro.

La riflessione contemporanea, soprattutto quella postumanista, ha ulteriormente radicalizzato questa 

prospettiva. Autrici come Rosi Braidotti89 e Donna Haraway90 hanno sostenuto la necessità di superare 

l’antropocentrismo tradizionale della bioetica, sostituendolo con una etica del vivente esteso, che 

includa animali, ambienti, reti ecologiche e persino entità tecnologiche. La vita, scrive Haraway, “non 

è mai stata umana”: essa è sempre una trama di co-evoluzioni, una “compostità” (compost-ness) in 

cui il confine tra organico e artificiale perde senso. Pensare la bioetica in questo contesto significa 

accettare  che  il  soggetto  morale  non è  più  il  singolo individuo,  ma la  rete  di  relazioni  che  lo 

costituisce.

In questo orizzonte, la bioetica non si oppone alla biopolitica, ma la integra e la trasforma. Laddove  

il biopotere prende in carico la vita per governarla, la bioetica prende in carico il senso di quella vita 

per  custodirla.  Essa  non  è  un  contrappeso  esterno,  ma  una  torsione  interna  della  razionalità 

biopolitica: la sua coscienza critica. Come scrive Esposito, “ogni politica della vita è anche un’etica 

della vita”91. Ciò che occorre è dunque una bioetica generativa, capace di accompagnare la tecnica 

senza celebrarla, di porre limiti senza cadere nel moralismo, di restituire alla vita il suo carattere di 

dono e di rischio.

Una simile prospettiva richiede infine di ripensare la nozione stessa di soggetto morale. L’uomo 

postmoderno, immerso in reti di potere e di tecnica, non può più essere pensato come individuo 

sovrano,  ma  come  nodo  di  relazioni,  come  punto  di  intersezione  tra  biologico,  simbolico  e 

tecnologico. La responsabilità non è più un atto di volontà isolata, ma una risposta situata – verso gli 

altri, verso la Terra, verso il futuro. In questo senso, la bioetica diviene la forma più alta della politica: 

il luogo in cui l’umano riconosce di non essere il centro della vita, ma una delle sue espressioni.

88 E. Lévinas, Totalité et infini, Nijhoff, La Haye 1961, trad. it. Etica e infinito, Castelvecchi, Roma 2018.

89 R. Braidotti, The Posthuman, Polity Press, Cambridge 2013.

90 D. Haraway, Staying with the Trouble, Duke University Press, Durham 2016.

91 R. Esposito, Bíos. Biopolitica e filosofia, cit.
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Così intesa, la bioetica non rappresenta un campo specialistico, ma una nuova forma di pensiero 

critico,  capace di  mediare  tra  il  potere  e  la  vita.  È  il  tentativo di  restituire  all’agire  umano la  

consapevolezza della sua finitezza, senza cedere al fatalismo. Un’etica non del dominio né della 

rinuncia, ma della cura del limite. Solo accettando che la vita non è totalmente nostra, che la tecnica 

non è totalmente neutrale e che il potere non è mai innocente, potremo forse, come scrive Jonas,  

“meritare di sopravvivere”.

13. Politica del futuro e immaginazione utopica: oltre la biopolitica

Se la bioetica segna il momento riflessivo della biopolitica, il suo compito più alto consiste nel 

proiettare  la  riflessione sul  vivente verso una  politica del  futuro.  Ciò significa interrogarsi  non 

soltanto su ciò che la vita è oggi, ma su ciò che può diventare: sulla possibilità di un’umanità capace 

di abitare la tecnica senza esserne dominata, di custodire la Terra senza ridurla a risorsa, di esercitare 

il potere senza trasformarlo in dominio. L’immaginazione utopica torna così a svolgere un ruolo 

essenziale, non come fuga dal reale, ma come suo approfondimento critico.

La biopolitica del futuro deve, in questo senso, farsi carico dell’eredità delle genealogie foucaultiane, 

ma anche della loro oltrepassamento. Se Foucault aveva mostrato come il potere moderno investa la 

vita per amministrarla92, oggi il problema è comprendere come restituire alla vita la capacità di auto-

organizzarsi, di eccedere le griglie del controllo e della previsione. Il futuro, nel linguaggio biopolitico 

contemporaneo, è diventato una funzione statistica, una proiezione calcolata; ma il pensiero filosofico 

può restituirgli il suo carattere di possibilità, di apertura imprevedibile. Come ha osservato Giorgio 

Agamben, “ciò che resta da pensare è la potenza come ciò che non passa mai interamente all’atto”93: 

la vita, in questo senso, è il residuo irriducibile che sfugge a ogni governo, il resto non governabile 

della politica.

In questa direzione, la filosofia contemporanea ha riscoperto il valore politico dell’utopia, non come 

progetto totalizzante ma come orizzonte critico del possibile. Ernst Bloch, nel Prinzip Hoffnung94, 

aveva già mostrato che l’utopia non è un sogno irrealizzabile, ma la dimensione costitutiva della 

coscienza: l’anticipazione di ciò che ancora non è. Riprendere oggi il principio speranza significa 

92 M. Foucault, La nascita della biopolitica, cit.

93 G. Agamben, L’uso dei corpi, cit.

94 E. Bloch, Il principio speranza, Mimesis, Milano 2019.
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immaginare una biopolitica emancipata dal paradigma del controllo e fondata su una nuova poetica 

del vivente.

La crisi ecologica e tecnologica del nostro tempo obbliga a ripensare l’idea stessa di emancipazione. 

L’umanità non si libera dalla natura, ma nella natura; non si emancipa dalla tecnica, ma attraverso la 

tecnica, nella misura in cui riesce a conferirle un senso simbolico e non meramente strumentale. 

Heidegger, in Die Frage nach der Technik95, aveva avvertito che l’essenza della tecnica non è tecnica, 

ma ontologica: la tecnica è il modo in cui l’essere si disvela. Il compito che ci attende è allora quello 

di trasformare la tecnica da apparato di dominio a luogo di rivelazione, in cui la vita possa manifestare 

la propria potenza creativa senza cadere nell’auto-annientamento.

Una simile prospettiva implica una nuova alleanza tra filosofia, scienza e politica. La filosofia deve 

tornare a essere il luogo della misura simbolica, la scienza il luogo della conoscenza responsabile, e 

la politica il luogo della decisione condivisa. Come ha scritto Paul Ricoeur, “l’utopia è la controparte 

della ideologia: ne interrompe la chiusura, ne dischiude l’orizzonte”96. In questa funzione di apertura 

risiede la forza critica dell’immaginazione: immaginare significa liberare la vita dai vincoli del dato, 

ma anche fondarla in una nuova responsabilità.

Inoltre, come nota Antoinette Rouvroy, la contemporaneità è segnata da un “presentismo digitale” 

che  tende  a  neutralizzare  il  futuro  stesso:  il  calcolo  algoritmico  sostituisce  la  speranza  con  la 

previsione, l’attesa con la simulazione97. Pensare una politica del futuro significa dunque resistere a 

questa riduzione: restituire all’avvenire la sua indeterminatezza, la sua eccedenza di senso. Il futuro 

non è ciò che verrà, ma ciò che può ancora accadere, ciò che non è ancora stato catturato dai dispositivi 

del potere.

Una “biopolitica del possibile” si definisce così come il luogo di un nuovo umanesimo, capace di 

coniugare la consapevolezza del limite con la fiducia nella potenza generativa della vita. Essa non 

coincide con un ritorno all’antico, né con una fuga utopica nel futuro, ma con l’assunzione del  

presente come spazio di responsabilità condivisa. In questo senso, la biopolitica del futuro è anche 

95 M. Heidegger, La questione della tecnica, cit.

96 P. Ricoeur, L’idéologie et l’utopie, Seuil, Paris 1997, trad. it.  Conferenze su ideologia e utopia, Jaca Book, Milano 
1994. 

97 A. Rouvroy, La gouvernementalité algorithmique, cit. 
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un’etica del presente: un invito a riscoprire la vita nella sua dimensione di dono e di rischio, di  

finitezza e di apertura.

Come scrive Hannah Arendt, “ogni inizio è un atto di libertà”98. Ripensare la biopolitica come politica 

dell’inizio significa dunque riconoscere che la vita, in quanto tale, è sempre iniziante: essa non si  

lascia chiudere in un sistema, ma continuamente ricomincia. L’immaginazione utopica non è allora 

una fuga, ma un atto politico: il gesto di chi, in mezzo alla crisi del vivente, osa ancora pensare un 

mondo abitabile.

14. Conclusioni. Il dominio della tecnica e la dissoluzione del politico

Alla fine di questo itinerario, si può affermare che la genealogia del biopotere e della biopolitica  

conduce inevitabilmente a un esito che trascende la semplice analisi dei dispositivi di potere: essa 

rivela il carattere epocale della tecnica come forma ultima del governo della vita. Ciò che Michel 

Foucault aveva intravisto – il passaggio da un potere giuridico-sovrano a un potere immanente, 

diffuso e relazionale – trova oggi il suo pieno compimento nella tecnocrazia globale, dove la politica, 

intesa come deliberazione e scelta collettiva, è stata progressivamente sostituita da un insieme di  

apparati tecnico-scientifici che amministrano l’esistenza in nome dell’efficienza, del calcolo e della 

previsione.

Il mondo postmoderno è dunque retto non più dal nomos della decisione politica, ma dalla logica 

impersonale della tecnica. Il biopotere – quella forma di potere che prende in carico la vita in tutte le 

sue manifestazioni – si è fuso con l’apparato tecnico, divenendone il volto operativo: la biopolitica 

non governa più soltanto i corpi, ma ne regola le possibilità, orientando desideri, comportamenti e  

relazioni.  La tecnica,  in questa configurazione,  è divenuta il  mezzo attraverso cui  la  vita  viene 

amministrata, misurata e ricondotta a un sistema di equivalenze e funzionalità. Essa ha assunto la 

funzione che un tempo spettava alla polis: non custodisce la vita, ma la organizza; non la pensa, ma 

la calcola.

Come già Heidegger aveva intuito in La questione della tecnica, l’essenza della tecnica non è mai 

meramente strumentale: essa è un modo di svelamento (aletheia), una modalità in cui l’essere si 

manifesta sotto il segno del dominio e della disponibilità totale. Nel mondo dominato dalla tecnica, 

98 H. Arendt, Vita activa, Bompiani, Milano 1964.
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ogni ente – uomo compreso – viene ridotto a Bestand, a fondo disponibile, a risorsa utilizzabile.  

L’uomo stesso non è più soggetto, ma elemento del dispositivo, parte integrante di un meccanismo 

che  egli  non  governa,  ma  che  lo  attraversa  e  lo  costituisce.  L’antico  anthropos  greco,  che  si  

riconosceva parte della physis, dell’intero che germoglia e si rigenera, è stato sostituito da un soggetto 

artificiale che pretende di essere il fondamento della natura e che, in tale pretesa, distrugge la propria 

appartenenza al mondo.

La figura mitica di Argo Panoptes, il gigante dai cento occhi che tutto vede e nulla lascia sfuggire, 

diviene simbolo di questa nuova condizione: la tecnica, come Argo, non dorme mai. Essa osserva, 

calcola, registra, controlla, ma in questa sorveglianza perpetua dissolve ogni possibilità di mistero, di 

silenzio, di distanza. L’occhio tecnico non conosce l’ombra: trasforma l’essere in oggetto di visione 

e di calcolo, spezzando l’unità originaria tra soggetto e mondo. Come scriveva Heidegger, “ciò che è 

più inquietante non è che il mondo si trasformi in un complesso tecnico, ma che l’uomo non sia più 

in grado di confrontarsi con questo mutamento”99.

In  questa  prospettiva,  la  biopolitica  contemporanea non rappresenta  più una semplice  forma di 

governo, ma il sintomo di una ontologia tecnica che plasma la realtà stessa. Il potere non si esercita  

più come decisione o coercizione, ma come flusso continuo di informazioni, algoritmi, protocolli, 

norme sanitarie e dispositivi di sicurezza. Il controllo, come notava Deleuze, non è più localizzato, 

ma modulare; non reprime, ma prevede; non domina, ma orienta100. Così, la vita viene catturata non 

attraverso la forza, ma attraverso la trasparenza; non attraverso il silenzio, ma attraverso il rumore 

incessante dei dati.

Tuttavia,  questa apparente onniveggenza tecnica nasconde una frattura profonda: la separazione 

dell’uomo dal mondo. Là dove gli antichi riconoscevano nella physis un tutto organico, animato da 

un principio di crescita e di equilibrio, la modernità e la postmodernità hanno prodotto un universo 

frantumato, diviso tra un soggetto che si crede sovrano e un oggetto che si lascia ridurre a materia 

manipolabile. L’uomo, che un tempo respirava con la natura, si è posto al di sopra di essa; e così 

facendo, ha smarrito il respiro stesso.

99 M. Heidegger, Holzwege, Klostermann, Frankfurt am Main 1950, trad. it. Sentieri interrotti, La Nuova Italia, Firenze 
1973.

100 J. Deleuze, Pourparlers, cit.
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In questo scenario, la tecnica non è più un semplice strumento al servizio dell’uomo, ma un destino 

che lo domina. La tecnocrazia, erede del biopotere, non governa solo i corpi, ma il senso stesso 

dell’essere. Essa è la nuova metafisica dell’Occidente, quella che riduce la vita a funzione, il pensiero 

a calcolo, il mondo a immagine. Di fronte a questa trasformazione, la filosofia è chiamata a riaprire 

lo spazio del domandare, a riscoprire la possibilità di un pensiero che non si limiti a constatare, ma  

che sappia interrogare.

Heidegger  ci  invita,  in  questa  prospettiva,  a  una  conversione  dello  sguardo:  a  passare 

dall’atteggiamento del dominio a quello della custodia, dal calcolo alla contemplazione. Non si tratta 

di rifiutare la tecnica, ma di comprenderne l’essenza, di sottrarla al dominio della pura funzionalità e 

restituirla alla dimensione del disvelamento. Solo così la tecnica può tornare a essere ciò che era in  

origine: un modo del manifestarsi dell’essere, non il suo occultamento.

Il  compito  del  pensiero,  oggi,  è  dunque  quello  di  restituire  all’uomo  la  possibilità  di  abitare  

poeticamente il mondo. Poeticamente, perché soltanto nella parola che custodisce e non domina, nella 

visione che contempla e non sorveglia, si può ritrovare l’armonia perduta tra umano e natura, tra 

pensiero e vita, tra mondo e verità. Come scrive Heidegger, “abitare poeticamente significa lasciar 

essere il mondo”101.

In questa rinnovata consapevolezza, il pensiero sul biopotere e sulla biopolitica trova il suo esito 

ultimo: riconoscere che la vera crisi del nostro tempo non è politica, ma ontologica. Non è la crisi 

delle istituzioni, ma quella del nostro modo di rapportarci all’essere. Solo quando l’uomo tornerà a 

pensarsi non come signore del mondo, ma come parte della sua fioritura, potrà liberarsi dal dominio 

della tecnica e ritrovare la misura del vivente. Solo allora la physis potrà nuovamente germogliare, e 

la politica, riconciliata con la vita, potrà tornare a essere custodia del mondo.

101 M. Heidegger, Vorträge und Aufsätze, Neske, Pfullingen 1954, trad. it. Saggi e discorsi, cit.
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