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Barbarians at the border and the emptiness of Us. Variations on the theme of the fear.

Abstract

If reflecting on the question about what is “Us”, it can be conceived as the condition of existence of everyone’s
life and also what contributes to the formation of the “I”, making its recognition possible. From the conven-
tional and contractual meeting of many “I” arise the society, within which individuals think themselves as
people. However, the “Us” is also a malleable container, which leads the conceptual path to deal with the
theme of emptiness, the stranger and the confrontation with the Other different from the “I”, through the cate-

gories of border and fear.
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La minaccia d’essere gettati foras [...] equivale alla minac-
cia d’essere ributtati nella condizione pre-umana d’animali
impossibili.

R. Escobar, Metamorfosi della paura

1. Bisogna essere in molti, per essere “io”

Cos’¢ il Noi? Il Noi ¢ la condizione di riconoscibilita di ogni possibile “i0”. Anzi di piu: ne ¢ la
condizione di esistenza. Il paradigma liberale, che anche quando si dice “neo” rischia di essere
parecchio “paleo”, inverte questo rapporto: il Noi ¢ il frutto dell’incontro convenzionale e contrattuale
degli “i0”, preesistenti. La societa nasce dagli individui, anzi consiste in loro e di per sé addirittura
non esiste.

La presentazione piu efficace e icastica di questo principio, che rappresenta ormai una sorta di verita
ufficiale, spesso tacitamente presupposta e ossequiata anche dai pochi che a parole ancora osano
contestarla, non la si deve a un filosofo o a un sociologo ma a una delle piu importanti personalita
politiche del tardo Novecento, Margaret Thatcher. Lo ricorda Escobar proprio all’inizio di un suo

recente libro:

“Who is society? There is no such thing!”. Chi ¢ la societa? Non esiste niente del
genere. Parole che hanno segnato un’epoca, e ancora segnano quella che viviamo. Era
il settembre 1987. Margaret Thatcher, primo ministro del Regno Unito da piu di otto
anni, rispondeva alle domande di Douglas Keay, un giornalista del settimanale
femminile “Woman’s Own”. Molti pretendono che la societa li aiuti, sosteneva, ma

non c’¢ proprio, la societa. Ci sono invece gli individui, ci sono le famiglie. Nessun
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governo puo far niente, aggiungeva, se non attraverso le persone, “and people look to

themselves first”: e per prima cosa le persone pensano a se stesse'.

Anche la famiglia, pero, sarebbe una societa, obietta Escobar, e non si vede perché solo questa societa
tra tutte dovrebbe avere reale esistenza?. E si potrebbe aggiungere che anche le persone che tutte
quante, insieme, coordinate tra loro, fanno contemporaneamente la stessa cosa, cio¢ “pensano a se
stesse”, sono precisamente una societa, una societa che segue una regola comune, una societa
storicamente determinata che, come fanno tutte le societa, pensa di essere perfetta e percio di dover
essere eterna. “People” si puo benissimo tradurre “la gente”; ma, se non esiste la societa, come fa a
esistere “la gente”? Si tratta pur sempre di un’entita collettiva cui si attribuisce esistenza autonoma
in quanto tale, cio¢ indipendentemente dalle sue singole e specifiche componenti, gli individui. La
frase “la gente pensa a se stessa” e la frase “gli individui pensano a se stessi” non dicono la stessa
cosa. La prima esprime una regola, o piuttosto un ideale regolativo, un orizzonte comune, un indirizzo
politico, esprime una corposa realta, per quanto storica e quindi contingente; la seconda frase ¢
semplicemente falsa, non essendoci argomenti concepibili per attribuire a ogni singolo individuo uno
stile comportamentale unico ed essendo evidente nell’esperienza di ognuno che ci sono individui, per
quanto pochi possano eventualmente essere, che visibilmente e vistosamente non pensano in primo
luogo a se stessi. Ma I’aporeticita insita in un’affermazione che riconduce ogni singola identita
personale all’orizzonte comunitario de “la gente”, e quindi afferma cid che nega e nega cio che
afferma, ¢ lungi dall’essere un non senso, ¢ anzi una vera e propria definizione, forse la migliore
definizione possibile di cio che, piaccia o non piaccia a Margaret Thatcher, ¢ precisamente una
societa: la societa (neo)liberale. Una societa cio¢ in cui i singoli sono obbligati a pensare di essere
“gente”, cio¢ di essere uguali tra loro e tra loro collaboranti nel mettere in pratica il principio che
nulla esiste al di l1a dell’utile individuale: tranne appunto quest’obbligo metafisicamente assoluto di
essere “gente”. Obbligo che non ha nulla a che fare con I'utile individuale, anzi ne richiede — nel
preciso senso religioso del termine — il sacrificio. L’individualismo, nel senso comunitario de “la

gente”, ¢ una religione e come ogni religione ¢ fondato su un presupposto fattualmente impossibile o

1 R. Escobar, Il buono del mondo. Le ragioni della solidarieta, I1 Mulino, Bologna 2018, p. 7.
2 Cfr. ibidem.
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fattualmente non accertabile: “Dio si ¢ fatto uomo”; “L’angelo Gavril ¢ apparso al Profeta e gli ha
rivelato il Corano”; “non esiste la societa ma esistono solo gli individui”. La terza affermazione non
¢ meno metafisica delle altre due, anzi lo ¢ di piu, perché le prime due ingiungono di credere in un
miracolo mentre la terza ingiunge di credere in una contraddizione. Dio potrebbe essersi fatto uomo,
se esiste ed ¢ onnipotente, ma gli individui non possono in nessun modo esistere se non esiste
precisamente “la societd” e se la societa non ¢ basata su qualcos’altro che non sia 1’utile degli
individui stessi e non ¢ tenuta insieme da vincoli che non siano soltanto di tipo contrattuale.

Certo, esiste una versione “moderata” della fede liberal-liberista nell’individualismo. I moderati sono
quelli che insistono nell’affermare che I’individualismo ¢ metodologico, che il contrattualismo ¢ un
modello ecc. Ma ogni metodologia produce un’ontologia, anzi serve esattamente a questo. Il come se
¢ sempre a un passo dal cosi dev’essere, e dopo un po’ ci si dimentica che si trattava di un “come se”.
Specialmente quando il richiamo “moderato” alla metodologia rende pit comodo chiudere gli occhi
di fronte a quella che ¢, per tutti, un’esperienza elementare.

Quella cosa che chiamiamo individuo, se osiamo dire le cose come veramente ed evidentemente
stanno, originariamente non ¢ un attore razionale che stipula con altri attori razionali convenzioni
reciprocamente vantaggiose. E un mostriciattolo urlante scaraventato in un mondo ferocemente ostile
che nessun attore razionale si sognerebbe mai di scegliere. Dove non camperebbe piu di qualche ora,
nel migliore dei casi, se qualcuno non fosse li per accoglierlo, lavarlo, coprirlo, nutrirlo, abbracciarlo,
farlo dormire. Il dato di partenza ¢ I’indigenza assoluta che incontra il dono gratuito. Cio¢ la relazione
sociale piu improbabile di tutte, che ¢ quella da cui noi tutti deriviamo.

Tra 1 doni gratuiti che riceviamo alla nostra nascita c’¢, da subito, I’appartenenza. Nasciamo in
rapporto con qualcosa che c’era gia. I genitori, gli altri adulti coinvolti nella cura, le istituzioni,
dall’ospedale al nido alla scuola materna ecc., che ci garantiscono la presenza di qualcuno addestrato
apposta e pagato apposta per accogliere il mostriciattolo urlante di turno. Prima di ogni altra cosa,
perd, ci accoglie una voce. Che ci chiama, che ci vezzeggia, che ci rassicura. Che ci da un nome e
molti nomignoli, ma soprattutto ci da un linguaggio. Anche il linguaggio era gia li prima che il primo
soffio d’aria ci bruciasse i polmoni. Per essere li ha avuto bisogno di molte migliaia di anni e di molti
milioni di persone. Una comunita di parlanti stratificata nel tempo, che non si ¢ mai messa d’accordo
in libere contrattazioni su qual ¢ il modo piu conveniente per dire le cose, ma si ¢ trovata, in ogni

singolo suo componente e fin dall’inizio di ogni singola esistenza, ficcata ben dentro a un mondo
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interamente gia detto. Dove ogni cosa ha un nome e regole precise articolano i nomi, cio¢ le cose, tra
loro. Dove se non uso il nome giusto e la giusta articolazione tra i nomi, cio¢ se non rispetto le regole
dentro cui sono nato, mi trovero respinto fuori, pericolosamente vicino a quell’Indicibile Ignoto da
cui sono venuto. Verro classificato come ritardato, come affetto da patologie varie, poi man mano, in
contesti piu complessi e piu adulti, come immorale o criminale o eretico o sovversivo. Tale sono, se
non do alle cose il giusto nome che debbono avere perché io sia riconosciuto come uno che fa quello

che ognuno deve fare: ripetere il Noi senza aggiungervi o togliervi nulla.

2. 11 gioco (il giogo) delle appartenenze

Il dono gratuito che riceviamo all’inizio €, come ogni dono, avvelenato: senza con questo voler
togliere nulla al dato meraviglioso e miracoloso che quando siamo venuti in questo sporco mondo
c’era, bene o male, qualcuno ad aspettarci, se no non saremmo qui a parlarne. Perd per poter stare al
mondo bisogna anche stare al gioco e giocare secondo le regole. Molte cose ci vengono date, ma c’¢
una cosa che assolutamente non ci viene data: non ci viene data scelta. Chi sei tu, mostriciattolo
urlante? Dipende da dove ti sei trovato. In quale corpo, in quale epoca, in quale famiglia, in quale
“gente”. Sei maschietto o femminuccia, all’interno dei complicatissimi significati sociali che cid
comporta. Sei povero o ricco, con tutte le conseguenze del caso. Libero o schiavo, cristiano o
musulmano, tedesco o congolese, e ognuna di queste cose comporta un diverso percorso di vita, anzi
addirittura un mondo diverso. I congolesi non vivono nello stesso mondo dei tedeschi, dovremmo
saperlo. Non ¢ vero, non lo ¢ mai stato né lo sara, che c’¢ un solo mondo per tutti. Poi, certo,
all’interno di quel mondo che ¢ il nostro (ma sarebbe piu corretto dire che noi siamo suoi), lungo il
percorso che in esso ci € tracciato, ci sono dei bivi. Spesso non ce ne accorgiamo neppure: € troppo
forte quello che ci spinge in una direzione per farci percepire che si potrebbe anche andare da un’altra
parte. A volte ce ne accorgiamo e magari ci fermiamo e ci mettiamo li a pensarci. Magari ci diranno
che possiamo e dobbiamo scegliere, che tutto dipende dal singolo perché siamo liberi individui e
ognuno deve assumersi le sue responsabilita, correre i suoi rischi e prendersi le sue colpe. Cosi,
sceglieremo se studiare al liceo o all’istituto tecnico, se fare I’idraulico o I’ingegnere, se diventare o
no un marito o una moglie, se votare per il partito X o il partito Y, ecc. Naturalmente, ognuna di
queste libere scelte coinvolge altre persone, direttamente o indirettamente: direttamente di sicuro

parecchie decine, indirettamente anche molti milioni, oltre che infiniti casi fortunati o sfortunati. Alla
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fine, guardandoci dietro le spalle scopriremo un lungo cammino nel corso del quale siamo passati da
parecchie porte mentre molte di piu sono rimaste chiuse, e con le porte che abbiamo varcato abbiamo
costruito la nostra “identita”, che crediamo ci renda diversi da tutti gli altri, e potremo dire a noi stessi
e agli altri chi siamo, qual ¢ il nostro “i0o”. Sono un anziano professore universitario, marito e padre
piu 0 meno esemplare, abbastanza buon cittadino, agnostico ma rispettoso delle fedi altrui, di idee
moderatamente progressiste, non eccessivamente antipatico, noioso nei limiti del giusto. Per tentare
un esempio autobiografico. Pit 0 meno quello che sara scritto sulla mia tomba o nel mio necrologio.
Con ci0, sia chiaro, non sto dicendo chi sono, sto dicendo di chi sono, quali sono le mie appartenenze.
Quelle consapevoli e pubblicamente riconoscibili, almeno. Naturalmente non dico, perché non lo so,
o perché mi farebbe paura dirlo, o perché rischierei il manicomio o la galera, quali e quante porte
dietro di me si sono chiuse, che cosa non ho fatto ma avrei potuto fare, che cosa magari ho fatto ma
per fortuna nessuno lo sa. Alla fine, di me sapro e dird soltanto quello che pud/deve essere detto per
indicare le mie categorie di riferimento, le molteplici comunita di cui sono parte, i diversi Noi che ho
attraversato per essere socialmente autorizzato a dire: i0. Ma allora, chi sono dunque? Uno, nessuno,
centomila? E facile: sono Noi. Non facciamola troppo tragica, non & per forza una brutta cosa. E non
¢ una cosa “inautentica”. E non ¢ neppure una cosa non propriamente mia. Il Noi che sono esiste
davvero, mi esprime e mi rappresenta davvero: non tutto, certo, ma per quel che interessa. Per quel
che puo essere tra. Per quel che di me puo passare ad altri, essere di altri, essere altri. Nulla in cid mi
sminuisce o mi nega. Nulla mi impedisce di fare davvero delle cose pitl 0 meno interessanti, nulla mi
impedisce di amare davvero delle persone e di essere amato da loro. Certo, dovunque io sia non sono
mai tutto li, c’¢ sempre un qualche altrove, non necessariamente interessante o lodevole, ¢’¢ sempre
un non detto, un non fatto, un non vissuto, un non saputo, che pure sarei “io” ma al Noi di turno non
sta bene. Non ci sono ragioni particolari per lamentarsene, pero. Dopo tutto, ero un mostriciattolo
urlante che non sarebbe vissuto piu di qualche ora, e il Noi, i Noi, tanti piccoli Noi dentro un Noi piu

grande, mi hanno accolto. Non ¢ né bello né brutto: funziona cosi.

3. Di cosa e fatto il Noi
Ricapitolando, I’io non c’¢ senza il Noi, ¢ il Noi che gli da contenuto. Ma se da contenuto, allora il

Noi dovrebbe averne uno. Nel titolo pero si dice che il Noi ¢ vuoto...
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Be’, non ¢ che sia proprio vuoto. Anzi, ci sono dentro tante, tantissime parole, regole, categorie. C’¢
dentro un intero mondo?. C’¢ dentro il linguaggio parlato da generazioni, i frutti faticosi di milioni di
adattamenti e compromessi, le conseguenze di lungo periodo di miriadi di grandi e piccole decisioni,
le interazioni e commistioni di infinite grandi e piccole saggezze e piccole e grandi follie. Il Noi ¢
I’eredita dei morti che grava su chi ¢ vivo ora ma anche su chi lo sara domani e nel suo peso

schiacciante ¢ anche fondazione e garanzia:

Fin dal fondo del passato, fin dal tempo dell’inizio, una massa invisibile di morti ¢
evocata e invocata per legittimare il presente della massa dei vivi, fissando e rendendo
sacri i confini del luogo comune. Come non aspettarsi che le si chieda a gran voce di
rendere doveroso il futuro, orientandolo verso 1’altra massa invisibile,

simmetricamente ovvia: i figli dei figli dei figli non ancora nati?*.

Qual ¢ allora il problema, riguardo a questo Noi indubbiamente pienissimo, tale da essere un intero
mondo? Il problema ¢ che si tratta di un mondo ma non de/ mondo. Neanche questo sarebbe un
problema, se non lo sapessimo; probabilmente all’inizio, per tantissimo tempo, non lo abbiamo
saputo. Ci saranno volute decine o centinaia di millenni per uscire dal bosco o dalla spiaggia o dalla
palude che per i nostri antenati piu remoti era i/ mondo e, cammina cammina, scoprire che non c’era
una fine, che tutta la faccenda continuava in maniere complicate e impreviste e che dentro questo
strano mondo tanto piu grande del dovuto ci stavano altri esseri, apparentemente come noi. Ma con
altri nomi, altre parole, altre categorie, altre regole, altre fedi. E di fronte al Noi degli altri, di fronte
a Loro, che il nostro Noi si rivela vuoto. Perché potrebbe essere riempito a piacere, perché non ha un
contenuto inevitabile e naturale. Al posto di tutto quello che ci abbiamo messo dentro noi, quegli altri
ci hanno messo dentro tutt’altra roba. Ma allora si tratta di mettere o non mettere dentro, stiamo

parlando di un contenitore variamente riempibile, quindi stiamo parlando di uno spazio non legato a

3 La non contraddittorieta di pieno e vuoto, riguardo alle appartenenze e identita collettive, ¢ mirabilmente dimostrata da
Escobar in un raffinato rimando tra filastrocche popolari, slogan nazisti e proclami leghisti, in un altro suo libro destinato
— purtroppo — a una sempre crescente attualitd. Cfr. R. Escobar, 1/ silenzio dei persecutori, ovvero il coraggio di
Shahrazad, il Mulino, Bologna 2001, pp. 36-38.

41vi, p. 37.
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contenuti determinati, percio di uno spazio in sé vuoto. Non c¢’¢ nessuna ragione assoluta per chiamare
le cose con i nomi che gli diamo noi, non ¢’¢ un’indispensabilita delle nostre regole, non c¢’¢
un’evidenza incontestabile delle nostre dottrine di fede. Questi strani Loro rispecchiano quello che
avrebbe potuto benissimo essere il nostro Noi e ci rivelano cosi una gigantesca occasione mancata e,
indirettamente, una serie infinita di mondi interi che avrebbero potuto essere e non sono stati. Paradisi
perduti, forse. Ci aprono davanti, quindi, abissi di nostalgie, rimorsi, rancori. Incertezze, soprattutto.
Se tutto potrebbe essere diverso, perché allora...

Come bene ci spiega Escobar,

Lo straniero ¢ — o potrebbe rivelarsi — la smentita vivente dell’ovvio, il testimone del
fatto che lo spazio domestico ha dei limiti oltre i quali non s’estende la sua rete di
significati, il suo ordine. Non solo: suggerisce che quello stesso spazio domestico ¢
pericolosamente abitato da singolarita irriducibili, la cui diversita dimenticata ¢ evocata
e portata allo scoperto per analogia con la sua. Ancora: ci fa nascere il dubbio che il
banale, gia al proprio interno, possa smentirsi e capovolgersi, € che possano smentirsi

e capovolgersi la “comunita” e le abitudini che su di esso si fondano’.

4. 11 confine della paura, la paura del confine

Che cosa fare, dunque, di questi strani esseri che minacciano la nostra preziosissima banalita, la piu
forte delle nostre difese? Questi strani esseri la cui sola presenza ¢ sufficiente per impedirci di dire
che facciamo le nostre cose cosi perché “¢ cosi che si fa” e per costringerci a pensare addirittura delle
ragioni?

La cosa piu semplice da fare ¢ ammazzarli tutti. Potendolo fare. Per poterlo fare, ci sono delle
condizioni che non sempre si realizzano: per esempio, dobbiamo essere molto piu forti noi, € non ¢
detto. Poi, se riusciamo ad ammazzarli tutti (o a farli schiavi, ficcandogli a forza in testa il nostro

mondo), dopo un po’ scopriamo che ce ne sono sempre degli altri, che non ce la facciamo ad

5 R. Escobar, Metamorfosi della paura, 11 Mulino, Bologna 1997, pp. 14-15. Cito dalla prima edizione; il vol. ne ha avute
altre due, nel 2007 e nel 2015.
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ammazzarli tutti e prima o poi incontreremo di sicuro qualcuno che ammazzera noi. Ecco allora la
seconda cosa piu semplice da fare: tracciare un confine.

Un confine ¢ un dispositivo di senso molto complesso che, riconoscendo due diverse identita, di fatto
le crea. Non ¢& solo un dispositivo spaziale, la separazione di due territori. E molto di piti un dispositivo
istituzionale e insieme mentale (le istituzioni pensano...¢), che esplicita, stabilizza, regolamenta,
rende consapevoli, enfatizza, due diverse visioni del mondo e cosi le rende compossibili. Perché il
primo obiettivo del confine ¢ evitare 1’uccisione reciproca. Causa prima del confine ¢ la paura della
morte, della morte reciprocamente data e subita. Quindi il confine ¢ un luogo potente e pieno di senso,
¢ il luogo in cui si controlla e si doma la morte. Per poterlo fare bisogna prima incontrarla, la morte,
e ognuno la incontra nell’altro. La paura, che ¢ ’emozione piu creativa di tutte, compie proprio adesso
un miracolo. Rovescia la situazione. Ognuno rinuncia a essere la morte dell’altro, e cosi, grazie
appunto all’uguale rinuncia dell’altro, devia, rinvia, differisce la propria. La morte viene come
sterilizzata: confinata, appunto, nel confine. Questo miracolo si puo farlo solo insieme. Bisogna
superare la reciproca paura della differenza per affrontare congiuntamente la ben piu grande paura
della morte reciproca. Il confine sottolinea le differenze e riserva a ciascuna di esse uno spazio: ne
proibisce quindi, in linea di principio, la mescolanza. Perd ne impone il confronto. Per distinguermi
dall’altro, dovro conoscerlo. Dovro saper parlare con lui: il confine funziona se ¢ riconosciuto dalle
due parti, quindi bisogna sapersi mettere d’accordo e 1’accordo va continuamente confermato,
apportandovi le variazioni necessarie. Tutto questo richiede un’intensa attivita di comunicazione e un
ceto specializzato di comunicatori. Interpreti, traduttori, diplomatici, specialisti di vario genere delle
due differenze, conoscitori e partecipi delle due identita. Cervelli doppi, in grado di pensare due
mondi. Insomma, il confine pud essere mantenuto solo da persone abituate — e autorizzate — a
varcarlo. Quindi il confine ¢ anche un po’ il suo contrario: uno spazio controllato di indistinzione. Da
una parte e dall’altra, si crea una fascia piu o meno ampia di spazio comunicante, di gente doppia
abituata a stare un po’ di qua e un po’ di la. Il confine, per funzionare, deve essere aperto. Un po’,
non troppo. Quel tanto che ci permette di non dimenticarci dove stiamo di casa, chi siamo Noi e chi

sono Loro. Certo, ogni tanto, pitt 0 meno spesso, si litiga. Generalmente proprio riguardo al confine.

6 Cfr. M. Douglas, How Institutions Think, trad. it. Come pensano le istituzioni, a cura di P. P. Giglioli e C. Caprioli, I
Mulino, Bologna 1990.
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La continua attivita di comunicazione che si colloca al confine ¢ complicata, non sempre funziona
bene, a volte non ci si capisce o si finge di non capirsi. Ogni tanto qualcuno vuole spostare in avanti
il confine, o aprirlo di piu, o chiuderlo di piu. Allora ci si fa la guerra. Dopo un po’ si smette. Ci si
mette di nuovo d’accordo sul confine, magari un confine un po’ diverso, ma a volte esattamente lo
stesso di prima. Il fronte ritorna frontiera, torna ad aprirsi un po’’. Tante cose lo passano: parole,
merci, idee, donne. Ci si sposa molto, lungo il confine, la gente doppia, da una parte e dall’altra,
aumenta. Si rischia a volte di dimenticarselo, il confine, e magari dopo un po’ si fa un’altra guerra
giusto per ricordarsi che c’¢. Per mantenere il confine attivo, per riattivare con esso una salutare paura,
per non fare fermare quest’apparato di reciproca sicurezza. Non dimentichiamo che il confine nasce
da una mutua rinuncia a uccidere: questo resta vero anche, e soprattutto, quando per ricordarsene

bisogna ricominciare a uccidersi per un po’.

5. Dalla paura confinata alla paura limitante

Dopo tutto, il confine non ¢ una brutta cosa. Certamente non ¢ la peggiore: ridimensiona la paura, la
colloca, la controlla, la confina appunto, ed anche la mescola con comunicazioni, commerci, curiosita,
complicita. Qual ¢ dunque la cosa peggiore? La cosa peggiore ¢ il confine unilaterale. 11 confine non
contrattato e non riconosciuto. Il confine che ¢ solo spazio chiuso, senza aperture, senza

comunicazione. Escobar lo ha chiamato /limes:

Tra noi e loro c’¢ un confine che non ¢ piu un fronte [...] ma un /imes. Mentre il primo
era una linea di separazione ma anche di contatto [...] il secondo isola ed esclude.

[...] 1l fronte attraversa linearmente una massa doppia che, come tale, si regge sulla
contrapposizione — o sul confronto speculare e “fraterno” — tra due meta di uno stesso
intero: I’una tiene in vita I’altra, 1’odio e il riconoscimento si implicano. Il /imes, invece,
¢ tutto centrato sul senso di persecuzione d’una massa: la circonda come le mura
circondano una citta assediata. Fuori dalle mura, infatti, non c’¢ propriamente 1’altro,

non c’¢ propriamente un nemico che si possa riconoscere e che ci possa riconoscere.

7 Per ulteriori considerazioni sul confine in rapporto alla guerra e quindi al fronte e alla frontiera, rinvio a L. Alfieri, /
confini d’Europa, in “Europea”, n. 2, 2016, pp. 7-31.
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C’¢ piuttosto il disordine, un pericolo non definibile compiutamente e dal quale

neppure ci si puo attendere d’essere compiutamente definiti®.

Il limes, a differenza del finis, del confine appunto, non ¢ la separazione tra due mondi, ma
I’affermazione enfatica e dogmatica che il mondo ¢ solo uno. Il /imes separa il mondo dal non-mondo.
Il limes riconosce I’alterita soltanto negandola. C’¢, ma non ci deve essere. C’¢, ma deve restare
chiusa fuori. Invisibile, indicibile, inammissibile, inaccettabile, incomunicabile. Nulla deve venirne
fino a noi, tutto quello che potrebbe venirne ¢ negato.

Come si chiamano, questi strani esseri che ci sono senza avere il diritto di esserci, quindi ci sono e
contemporaneamente non ci sono, ci sono sotto il segno del “No”? Si chiamano barbari, o con i tanti
sinonimi che continuamente ci inventiamo. Rappresentano per noi — qualunque Noi di turno — il
rimedio migliore contro un confine troppo aperto, un confine che non separa piu alterita radicali, che
non ci consente piu di percepire lo straniero secondo I’immagine tanto minacciosa quanto rassicurante
del nemico noto, riconosciuto, con cui ci possono essere patti, con cui ci pud essere guerra, si, ma
anche pace. Se viene meno 1’hostis/hospes, come facciamo a dirci ancora Noi? Come facciamo a
vincere la paura piu terribile, quella di essere costretti a guardare noi stessi € percepirci non piu

definiti, esposti alla pericolosissima tentazione delle differenze? Ecco allora che ci occorre il barbaro,

che riporta il nostro mondo a chiarezza e semplicita.

Non piu hostes, dunque, sull’altra riva del fiume, dopo il crollo del Grande Nemico e
dell’Impero del Male? Non piu nemici, o/tre i confini dell’Occidente? Ecco pero gia
qui, per nostra fortuna, un pullulare di Nuovi Barbari, una migrazione contaminata e
contaminante. Occorre trovare un nome nuovo, per questo straniero che non preme pit
compatto contro il nostro mondo, minacciandolo a viso aperto, ma che lo insidia
attraversandone 1 confini, dissacrandoli, violandoli e violentandoli. Non piu straniero-

nemico, ma straniero interno: lo straniero che viene tra noi e che resta tra noi. Egli ¢

8 R. Escobar, Metamorfosi della paura, cit., pp. 26-27. Escobar fa riferimento a E. Canetti, Masse und Macht, trad. it.
Massa e potere, a cura di F. Jesi, Adelphi, Milano 1981, pp. 27 ss.
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straniero, e dunque appartiene al fuori; eppure si fa interno, pretende di appartenere al

dentro. La sua “natura” ¢ ben piu ambigua di quella dell’kostis, ben piu minacciosa’.

Gli abitatori del non-mondo sono non-uomini, che parlano non-lingue (quello di “barbaro” ¢ un
concetto anzitutto linguistico, indica l’incapacita di parlare come un normale essere umano),
professano non-religioni (pensiamo all’islamofobia), seguono non-costumi e non-leggi. Il
vocabolario con cui se ne parla ¢ fatto di una sola parola, per quanto ripetuta in tanti modi: NO. E
questa parola diventa facilmente atto. E come si traduce in atto la parola “no”? C’¢ un solo modo...

La negazione radicale dell’Altro ¢ necessariamente negazione della sua vifa. Non si tratta,
generalmente, di ucciderlo: uccidere non ¢ cosi semplice né cosi immediato, richiede un’assunzione
di responsabilita, richiede consapevolezza. Per poter uccidere senza colpa, bisogna ufficialmente
riconoscere ’esistenza di un nemico e di una guerra. Ci sono regole per questo, e ci sono condizioni
soggette ad accertamento, e occorre una decisione politica sorretta da consenso. Non ¢ facile. A volte
puo essere impossibile. Piu facile ¢ semplicemente lasciar morire. Basta non accogliere. Basta
respingere. Basta chiudere gli occhi, le menti, i cuori. Basta non voler vedere, non voler sentire. Non
si ha a che fare con esseri realmente viventi'®. Non kanno una vita, non ne hanno diritto. Quindi se
muoiono non ¢ colpa nostra, anzi non ¢ colpa di nessuno. Una non-vita implica una non-morte.
Possiamo farli morire tranquillamente: noi si che abbiamo una vita e un diritto. “Gli italiani prima...”.

E nessun altro dopo.

6. Un non felice ritorno
Non ¢ sorprendente. Non ¢ una mostruosita, non ¢ neppure frutto di malvagita. E un atavismo, una

ricaduta nell’arcaico. Ricordiamoci la situazione originaria del rapporto con 1’alterita. La situazione

9 R. Escobar, Metamorfosi della paura, cit., pp. 43-44. Per la nozione di “straniero interno”, Escobar fa riferimento a G.
Simmel, Sociologia, Comunita, Milano 1989, pp. 580 ss.

1o ] fatto che sui cosiddetti social ci sia stato un accanito dibattito sul fatto che le foto di bambini migranti morti non
sarebbero vere e sarebbero frutto di un complotto ¢ la coerente esplicazione di un principio necessariamente implicito in
tutta la “politica” verso i migranti: non sono persone “vere”, non hanno una vita paragonabile alla nostra, a rigore non
sono “veramente” vivi, quindi non ¢ possibile che siano “veramente” morti. Metodi e proporzioni sono altri, certo, ma ¢
lo stesso presupposto che consentiva il funzionamento dei campi di sterminio. I morti ad Auschwitz non erano cadaveri
0 corpi, era proibito chiamarli cosi. Bisognava dire Figuren.
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originaria ¢ quella in cui Noi per la prima volta incontriamo Loro e scopriamo che si, esteriormente
sono fatti pit 0 meno allo stesso modo nostro, quindi sarebbero uomini, ma non parlano come gli
uomini (cio¢ come Noi), non agiscono come gli uomini, non abitano un mondo umano. Sono mostri,
uomini non umani, abitatori dell’ Altrove assoluto, emissari dell’Indicibile Ignoto, portatori di terrore.
“Sterminate tutti questi bruti!”, dice Mistah Kurtz in Cuore di tenebra, il piu bel libro che sia mai
stato scritto sui confini e sui terrori dello sconfinamento, assolutamente da rileggere oggi''.

Che cosa contrapporre alla forza irresistibile di questo ritorno all’origine, di questa vacanza dalla
complessita e dal confronto, di questo riposare sul Noi assoluto, tetragono, inscalfibile, perenne? Non
la bonta, di sicuro. I fedeli del Noi non ci credono, alla bonta. La chiamano “buonismo”. Non puo
esistere, deve essere per forza finta. La gente pensa prima di tutto a se stessa, no? Chi nega questo,
nega il suo proprio essere “gente”, si mette al di fuori e addirittura al di sopra. E un ipocrita o un
privilegiato. Anzi, ¢ un ipocrita privilegiato. Avra certamente il suo tornaconto: ci guadagna soldi o
voti, ¢ di sicuro parte di qualche complotto per conquistare il potere, senza consenso € senza merito,
contro la “gente”. Anzi, si dice addirittura contro “il popolo”, come se “gente” e “popolo” non fossero
due cose del tutto incompatibili. Ma affermare che “il popolo” non ¢ “la gente” ¢ uno dei contrassegni
piu chiari dell’ipocrita privilegiato, significa sentirsi chissa chi, significa essere “casta”...

E proprio qui pero che traspare la verita. E la verita, anzi proprio la realta, la forza dura e spietata
delle cose, non la bonta, non la morale, non la civilta, non i valori umani, che alla fine avra la meglio,
a carissimo prezzo come sempre ¢ stato, sui fedeli del Noi. Lo si vede dal linguaggio afasico,
ripetitivo, nonsensico, pura giaculatoria, pura filastrocca, dei fedeli del Noi. Costoro non sanno piu
parlare. Dicono solo: Noi, Noi, Noi, No, No, No. Sono inermi, incapaci, incompetenti. Sono infantili,
arcaici, primitivi. Non sono capaci di vedere il mondo. Di fronte al mondo hanno paura, si
nascondono, preferiscono credere alle favole piu improbabili, alle filastrocche piu nulladicenti.

L’impermeabilita alla realta ¢ una forza, all’inizio. Si marcia compatti: tutto ¢ chiaro, tutto ¢ semplice.

1 J. Conrad, Cuore di tenebra, trad. di U. Mursia, in Al limite estremo, Garzanti, Milano 1978, p. 214. Nel vol. sono
raccolti tre fra i maggiori romanzi brevi di Conrad, appunto A/ limite estremo (The End of the Tether), Cuore di tenebra
(Heart of Darkness) e La linea d’ombra (The Shadow Line). Su questo straordinario romanzo, che, pubblicato nel 1899,
segna simbolicamente la fine delle autoillusioni dell’Europa ottocentesca, dovrei rinviare a un mio vecchissimo scritto,
La “terra in cui non abita nessuno”’: Mister Kurtz e il Superuomo, in L. Alfieri, Nel labirinto. Quattro saggi su Nietzsche,
Giuffre, Milano 1984, pp. 113-153.
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A non vedere la realta, ¢ facile sentirsi “veri”. Si ha come un senso metafisico di sé, si € “cosa in sé”,

saldamente chiusi nel proprio a priori. Lo vede benissimo, ancora una volta, Escobar:

A priori, dunque, la totalita differenzialista — la comunita chiusa in sé, prigioniera della
propria lingua/dialetto, vincolata alle schiere di morti cui crede (o dice di credere) di
dover la vita — mandera inascoltata qualunque richiesta di riconoscimento e giustizia le
potra mai venire dai non-uomini. Lo decide prima della richiesta, gia ora [...] il pathos
rumoroso della filastrocca etnica che mette in marcia i partigiani della differenza
assoluta. Perché valutare, scegliere, decidere, e poi tornare a cambiare valutazione,
scelta e decisione? La questione merita d’essere semplificata, alleggerita dalla fatica e
dal rischio d’una qualunque alternativa. Le vittime sono vittime a priori, sempre. Per
quante circostanze di fatto e per quante relazioni umane possano in futuro sorgere e
mutare, per quanta speranza e per quanto dolore possano in futuro chiedere attenzione,

non ci saranno mai vive parole per i non-uomini, non ci sara mai discorso2.

Proprio questo ¢ il punto: non ci sara discorso. Ma come si chiama colui che, pur avendo parvenza
d’uomo, non parla un linguaggio umano, non ha capacita di discorso? Si chiama “barbaro”, no? Ed
ecco il punto di caduta — inevitabile, ontologicamente necessario — dei fanatici del Noi. Non sono
capaci di linguaggio umano. Non sono capaci di dire — ad altri e a se stessi — delle parole che indichino
cose, che offrano un orientamento nel mondo e un senso del mondo. La visione semplificatoria di chi
vede nell’altro un barbaro fa ricadere lui stesso nella piu vieta, primitiva, selvaggia barbarie. Lo
riporta millenni indietro, alla prima uscita dalla foresta ancestrale, al primo incontro con 1’'uomo
diverso da noi.

La prima reazione all’alterita, ormai lo sappiamo, ¢: “Ammazziamoli tutti!”. Se non ci si ferma li e si
va oltre, nasce il confine. Nasce di fronte all’impossibilita e all’insensatezza dell’uccidere tutti. In
questo modo con la paura si supera la paura, con la fatica del confronto ci si apre alla complessita del

reale e al complicato rapporto con I’Altro. La vogliamo considerare una definizione di “civilta”,

12 R, Escobar, 1/ silenzio dei persecutori cit., p. 74.
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questa? Potrebbe andare, sicuramente non ¢ esaustiva, ma coglie un punto essenziale. Quando perd
si riconosce I’impossibilita, ma non I’insensatezza, dell’uccidere tutti, non ¢ il confine che si erige,
ma il /imes. “Non possiamo uccidervi, perd voi non ci siete”: questo ¢ il /imes. Al di 1a di esso,
portatori di non-vita, non-ancora-morti, provvisoriamente, avvolti nel gelo della negazione a priori.
11 limes assomiglia a una muraglia di ghiaccio, come quella che nell’infinita saga del Trono di spade
separa gli uomini civili, soggetti ai re, dai selvaggi, cio¢ dagli uomini liberi, ma separa anche i Vivi
dai Non-Morti®. Cos’¢ questo ghiaccio, se lo analizziamo? Non ci sono dubbi, ¢ paura congelata.
Solo la paura, fra tutte le emozioni umane, non si ferma di fronte a nulla. Tutto pud accadere, purché
quella barriera non si apra. Tutto ¢ preferibile al dover accogliere i Non-uomini, tutto ¢ preferibile
all’inevitabile scoperta che ne deriverebbe, insopportabile per noi, che sono solo uomini diversi. Tutto
puo essere accettato: anche i campi di detenzione per gli innocenti, anche i mercati degli schiavi che
prosperano sotto i nostri occhi, anche i corpi dei bambini annegati sulle spiagge, anche i barconi
carichi di donne violentate quasi a morte. “Aiutiamoli a casa loro!”. Cio¢, in traduzione: “Sterminate
tutti questi bruti!”.

Ma a questo punto, cosa abbiamo? Cosa ci resta in mano? Quale contenuto rimane nel Noi? Null’altro
che paura. Paura di solido ghiaccio. Paralizzante, asfissiante, piu sterile del peggior deserto. Non-
vita. Alla fine, chi vuol respingere i barbari resta in balia della sua stessa barbarie. E il mondo, che
nella sua ricca complessita non si lascia congelare, va oltre.

Passera, dunque. Probabilmente il peggio deve ancora venire e sara molto brutto. Perd passera, tutto
passa. Loro, i non-Noi, continueranno ad esserci € a mettersi in cammino, non possono altrimenti, e
faticosamente, dolorosamente, ci mischieremo. Se ci sara ancora un’umanita (e nulla lo garantisce)
sara per forza meticcia, bastarda, impura, anarchica, miscredente. Tale da far urlare di orrore tutti i
sostenitori della razza pura, delle identita chiare e distinte, della Vera Fede e dei buoni costumi. Tutti

gli sventolatori di bandiere. Sara, se ci sard, un’umanita interessantissima e complicatissima,

13 Nell’immensa saga fantasy di G. R. R. Martin, ancora incompiuta, la Barriera, immensa muraglia di ghiaccio che separa,
potremmo dire, il Mondo dal Non-Mondo, ha grande importanza e se ne parla in moltissimi luoghi diversi. Per la prima
descrizione ampia e dettagliata, cfr. G. R. R. Martin, I/ trono di spade e 1l Grande Inverno, Libro Primo delle cronache
del ghiaccio e del fuoco (A Game of Thrones, Book one of a Song of Ice and Fire), trad. di S. Altieri, Mondadori, Milano
2013 (rist.), pp. 236-238.

195



RIVISTA INTERNAZIONALE DI FILOSOFIA ONLINE

, L) CON PEER REVIEW
e\abasIS

FILOSOFIA E COMUNICAZIONE WWW.METABASIS.IT
novembre 2020 anno XV n° 30

affascinante e problematica, sofferente e creativa. Forse finalmente libera (concediamoci un po’ di
utopia, senza necessariamente crederci) dalla paura delle differenze.

E se ci ricordassimo di quando eravamo piccoli piccoli e in un mondo spaventoso e incomprensibile,
in cui non eravamo niente, qualcuno ci ha accolti? E provassimo a rivolgere, allo straniero che, in

qualche modo, ¢ anche lui un nuovo nato, il sorriso che si rivolge a un bambino?
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