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LES MOTS CONTRE LES MOTS. POLITIQUE, ETHIQUE, ESTHETIQUE
DANS L'CEUVRE ET LA THEORIE LITTERAIRE DE J.-P. SARTRE

di Giangiacomo Vale

Jean-Paul Sartre a été philosophe, romancier, dramaturge, critique littéraire,
biographe, essayiste, journaliste, bref un « trés grand polygraphe »' comme le dit Roland
Barthes, si bien qu’il serait simpliste de vouloir isoler un genre dans lequel s’exprimerait
le “vrai” Sartre. C’est sirement grace a cette versatilité expressive, a la multiplicité des
écritures expérimentées, a son pouvoir d’« écrire en tant de langues que des choses
passent de I'une a l'autre »*, grace & sa curiosité insatiable et sa capacité a occuper,
jusqu’a le saturer, tout I'espace créatif, médiatique et culturel de son temps, qu’est due sa
grande notoriété et sa suprématie incontestée dans le milieu intellectuel a partir de
limmédiate aprés-guerre et durant une quinzaine d’années au moins. Au-dela de la valeur
de ses ceuvres et de leur succes, du succes de Sartre en tant que maitre a penser d’'une
génération toute entiére, il faut reconnaitre qu’en cultivant son projet d’interprétation et de
transformation de son époque, tout en utilisant a chaque fois les instruments les plus
fonctionnels (le théatre, la littérature, I'essai, etc.), il a marqué le passage de I'écrivain a
l'intellectuel ; d’aprés Barthes, c’est justement a partir de Sartre que « le statut de I'écrivain
a commencé a se brouiller, en rencontrant, pour bientot s’y méler, le statut de l'intellectuel
et celui du professeur »°. La principale nouveauté de la figure créée par Sartre, et qui
constitue peut-étre la portée révolutionnaire de son entreprise, est donc la destruction d’un
mur social et historique, I'anéantissement d’'une différence d’habitus qui séparait et
opposait jusque la deux champs, voire deux carrieres: celle de lartiste et celle du
philosophe, celle du créateur et celle du professeur. Sa fécondité et la variété de ses
talents, mélées a une situation historique soucieuse d’une reconstruction politique et
intellectuelle rapide, lui ont ainsi assuré une présence continue et principale devant la

scene, et lui ont permis de s'imposer par ses opinions avec une audience inattendue.

1 ROLAND BARTHES, Le Grain de la voix. Entretiens 1962-1980, Paris, Seuil, 1981, p. 304.
2 JEAN-PAUL SARTRE, « L’écrivain et sa langue », dans ID., Situations, IX, Paris, Gallimard, 1972, p. 81.
3 R. BARTHES, Le Grain de la voix, op. cit., p. 304.
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C’est par cette « synthése sartrienne »* des atouts de deux types d’intellectuels jusque la
antithétiques qu’il a pu accomplir, au lendemain de la guerre, une prise de pouvoir sur le
champ intellectuel frangais de son époque, et le conserver sans partage pendant une
quinzaine d’années’, en devenant le premier et peut-étre le seul a avoir « inventé et
incarné la figure de lntellectuel total »°. Chez Sartre le philosophe et I'écrivain se parlent
donc sans cesse d’une ceuvre a l'autre, « il tire de la philosophie le meilleur des inventions
formelles de ses romans, il tire de son talent de romancier les hypothéses les plus

audacieuses et les plus fortes de son ontologie et de sa morale »’

, hous dit B.H. Lévy.
Mais il est peut-étre hatif de confondre la philosophie et la littérature dans le domaine trop
vague de I'“écriture” : il s’agit quand méme de deux carriéres paralleles qu’il faut examiner
séparément. Chacune suit des régles et des pratiques qui sont finalement destinées a des
marchés, des jurys, des publics différents ; chacune « respecte profondément la logique
du terrain spécifique ot il se place »®, et on ne peut donc pas ne pas tenir compte de cette
division.

Selon le témoignage de Simone de Beauvoir, son rapport a I'écriture était orienté
des le début, depuis qu’il était un aspirant écrivain : « I'ceuvre d’art, I'ceuvre littéraire était a
ses yeux une fin absolue ; elle portait en soi sa raison d’étre, celle de son créateur, et
peut-étre méme [...] celle de I'univers entier »°. Elle nous rappelle d’ailleurs que cette
ferme volonté tournée vers I'art coexistait avec une disposition philosophique également
forte, si bien qu'« il aimait autant Stendhal que Spinoza, et refusait a séparer la
philosophie de Ia littérature »'°. Mais ce sont justement ses difficultés & mettre en pratique
une fusion entre langage conceptuel et expression artistique, entre « élégance de la forme
et rigueur du concept »"', qui ont marqué I'échec de ses premiers récits au début des
années trente comme Er '’Arménien, ou La Légende de la Vérité. Il a donc di se résigner

a distinguer en lui le philosophe et 'homme de lettres ; loin d’aboutir a la gestation d’un

4 ANNA BOSCHETTI, Sartre et « Les Temps Modernes ». Une entreprise intellectuelle, Paris, Minuit, 1985, p. 31. Une
analyse sur les différences d’habitus entre « professeur » et « créateur » est faite aux p. 23-36.

Une analyse trés minutieuse de la conquéte du pouvoir sur le champ intellectuel par Sartre a été faite, sous
I’inspiration des travaux de Pierre Bourdieu, par A. BOSCHETTI, Sartre et « Les Temps Modernes », op. cit., passim.
PIERRE BOURDIEU, Les régles de [’art. Genése et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992, p. 293.
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BERNARD-HENRY LEVY, Le siecle de Sartre. Enquéte philosophique, Paris, Grasset, 2000, p. 82.
A. BOSCHETTI, Sartre et « Les Temps Modernes », op. cit., p. 35.
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SIMONE DE BEAUVOIR, Mémoires d une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, 1958, p. 340.
10 .
Ibid., p. 342.
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nouveau type d’ceuvre, ils auraient suivi deux chemins distincts mais tout a fait
convergents.

L’homme de lettres se distingue ainsi du philosophe par sa dévotion aux mystéres
du langage, élevé au niveau d’entité autonome et autosuffisante ; 'enfance méme de
Sartre témoigne de cette fascination pour le langage, quand il se plonge dans les
classiques de la bibliotheque de son grand-pére: « les phrases me résistaient a la
maniere des choses ; il fallait les observer, en faire le tour, [...] la plus part du temps, elles
gardaient leur secret »'?. Cette fascination a généré chez le petit Sartre, lecteur puis
écrivain, la conviction d’'une « priorité ontologique et qualitative du monde verbal par
rapport a celui des objets »'3, qui ne peut exister pleinement que grace a une légitimation
qui lui est donnée par les mots :

« pour avoir découvert le monde a travers le langage, je pris longtemps le langage
pour le monde. Exister, c’était posséder une appellation contrélée, quelque part, sur les
Tables infinies du Verbe ; écrire c’était [...] prendre les choses, vivantes, au piége des
phrases : si je combinais les mots ingénieusement, I'objet s’empétrait dans les signes, je
le tenais »™.

Ces mots, qui décrivent les premiers pas d’un écrivain dans le monde des livres, lui
serviront cependant, a la fin de sa carriere littéraire, pour montrer comment, dés son
enfance, il a vécu dans l'imaginaire, dans le monde irréel des signes, en prenant les
signes pour des choses, ces images du réel pour le réel. C’est ainsi qu’il aboutira a une
contestation de son choix de I'imaginaire et de I'exercice du métier d’écrivain, I'écrivain se
détachant du réel et troublant le lecteur en lui faisant confondre les choses avec les mots.
Ces mots lui serviront, finalement, pour prononcer son adieu a la littérature et réaliser
enfin d’'une maniére active et concréte I'« intention prophétique »'° qui le hantait depuis les
années 1940, et qui caractérisait ses romans, ses pieces, ses essais philosophiques, ses
articles.

En effet, bien que la variété des sujets abordés, des genres pratiqués et des publics

auxquels il s’est adressé, donne a la production sartrienne les allures d’une vaste

B A. BOSCHETTI, Sartre et « Les Temps Modernes », op. cit., p. 32.

12 J.-P. SARTRE, Les Mots, Paris, Gallimard, 1964, p. 37.

13 GIANFRANCO RUBINO, Jean-Paul Sartre, Firenze, La Nuova Italia, 1983, p. 9.
14 J.-P. SARTRE, Les Mots, op. cit., p. 151.



rivista di filosofia on-line
e?tél-)o\&s WWW.METABASIS.IT
b HILOSOPHIE £T COMMUNICATION septembre 2006 an | numéro 2

nébuleuse dont il est parfois difficile d’apercevoir la cohérence interne, nous pouvons
néanmoins en apercevoir un dénominateur commun. Ce qui assure sa cohésion a
'ensemble de I'ceuvre sartrienne a partir des années 1940 est, comme le dit Benoit Denis,
« moins l'unité des themes ou de style que la permanence d’un projet, dont le garant est
auteur lui-méme »'°. Ce projet est 'engagement. Tous ses textes, malgré leur diversité,
procedent d’'une méme intention, renvoient a un systéme, a un motif, a une exigence qui
est 'engagement. Ce dénominateur commun sera I'angle sous lequel nous analyserons
son ceuvre littéraire. En choisissant de privilégier I'écrivain et le théoricien de la littérature,
nous proposerons une approche de son ceuvre a partir de la notion de littérature engagée
élaborée par Sartre dans I'immédiate aprés-guerre et notamment dans 'essai Qu’est-ce
que la littérature ?. Bien que cette notion puisse étre utilisée pour indiquer un phénomeéne
qui commence bien avant — Sartre ne fut ni le premier a faire de la littérature engagée, ni
méme le premier a utiliser ce terme — Qu’est-ce que la littérature ? continue a étre le texte
qui a envisagé le plus complétement la question de I'engagement en littérature ; son
auteur reste celui qui a poussé le plus loin 'opposition aux théories de I'art-pour-I'art, qui a
poussé aux conséquences les plus extrémes la révolte contre la modernité, contre I'idée,
parue aux alentours de 1850, d’'un champ littéraire autonome', indépendant de la société
et du pouvoir, replié sur lui-méme. En suivant un itinéraire a la fois politique, intellectuel et
existentiel — de la jeunesse apolitique de Sartre, aux années de compagnonnage de route
avec le PCF — nous chercherons a mettre en évidence les aspects principaux et quelques-
unes des difficultés que soulévent la théorie et la mise en pratique de la littérature
engagée, en nous attardant en particulier sur la question des rapports entre forme et
contenu, entre la préoccupation esthétique, communément admise comme Ila
préoccupation principale de la littérature et le critére d’évaluation d’'une ceuvre, et la

préoccupation éthique, que le choix de 'engagement met inévitablement au jour.

Sartre avant la guerre, « tout juste un individu »'®

19 A. BOSCHETTI, Sartre et « Les Temps Modernes », op. cit., p. 80.

16 BENOIT DENIS, Littérature et Engagement. De Pascal a Sartre, Seuil, Paris, 2000, p. 50.

1 Cf. PIERRE BOURDIEU, Les regles de [’art, op. cit., passim, ou I’auteur a abondamment décrit et analysé ce
phénomene d’autonomisation du champ littéraire.

18 Louis-FERDINAND CELINE, L 'Eglise, épigraphe & La Nausée : « C’est un gar¢on sans importance collective, ¢’est
tout juste un individu ».
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Pour comprendre les traits essentiels de la vie et de I'ceuvre sartriennes, nous ne
pouvons pas ne pas remonter aux années de sa jeunesse, qui nous montrent, nous
'avons dit, un artiste pour qui I'art est la valeur et le devoir supréme, un artiste qui vit
'entre-deux-guerres européenne en inquiet et en déraciné, dans une société et une
culture en crise, mais sans attitude théorique ou pratique concréte par rapport a celles-ci.
Dans les années 1920-1930 Sartre manifeste un désintérét presque total pour la politique
et, en quéte de I'ceuvre absolue, il est plutdt soucieux d’accomplir son projet philosophico-
littéraire ; il s'intéresse aux événements de son temps, participe a des rencontres et a des
discussions, mais il reste incapable d'un quelconque engagement spécifique, d’un
quelconque choix ou d’une prise de position : « son affaire a lui c’était d’écrire, le reste ne
venait qu’aprés »'°, comme nous le dit S. de Beauvoir. En 1924 il est recu a 'E.N.S,, la
prestigieuse école frangaise. La plupart de ses camarades sont politisés, parmi eux
Raymond Aron, socialiste, et Paul Nizan, membre actif d’'une organisation de gauche.
Sartre participe a quelques manifestations pacifistes, signe des pétitions, mais son
individualisme ne lui permet pas d’aller plus loin. Ce sont des années de profonde inertie
civiqgue et d’abstinence politique pendant lesquelles sa position envers la politique est non
pas le désengagement, ce qui supposerait une réflexion théorique sous-jacente, mais
plutdét le détachement par rapport au débat civique, un apolitisme quasiment total,
l'indifférence. Cette attitude envers la politique des années 1920, Sartre va la maintenir
dans les années 1930. En 1933-1934 il est a Berlin pour un séjour d’études afin de mieux
connaitre la phénoménologie husserlienne, et dans cette méme période Hitler a réuni
entre ses mains tous les pouvoirs, révélant ainsi la véritable essence du nazisme. Dans
cette période décisive de I'histoire allemande et mondiale Sartre est donc « au contact
direct avec I'Histoire en train de se faire »*°, mais celle-ci le laisse indifférent, ses soucis
restent encore la littérature et la philosophie, il est en quéte d’'une métaphysique depuis
plusieurs années?' et, a ce propos, est emblématique le fait que La Nausée, en partie
rédigée pendant cette période berlinoise, ne fait guére référence au statu quo, a une

Allemagne qui est en train de devenir I'épicentre politique du monde entier.

19 S. DE BEAUVOIR, Mémoires d ‘une jeune fille rangée, op. cit., p. 340.
20 JEAN-FRANCOIS SIRINELLI, Deux intellectuels dans le siécle, Sartre et Aron, Paris, Fayard, 1995, p. 118.
21 Cf. S. DE BEAUVOIR, La force de [’dge, Paris, Gallimard, 1960, p. 37-38 et 50-51.
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Enfermé dans son individualisme, son attitude ressemble a une allergie aux
institutions politiques, qu’il rejette en bloc : c’est le pouvoir sous toutes ses formes qu'il ne
congoit pas et qui lui est odieux. A ses yeux le nazisme n’est rien qu’'un autre régime,
comme celui qui le précédait, comme il peut y en avoir ailleurs en Europe, y comprise la
France, étant donné qu’il situe le régime nazi et la 1lI° République sur une méme
échelle : a Michel Contat, qui lui demandera quarante ans plus tard pourquoi le nazisme
n’a pas modifié 'orientation de ses préoccupations, il répondra que « je n’avais pas l'idée
de passer a une théorie, c’est a dire que je voyais le nazisme, je voyais d’ailleurs chez
nous une quasi-dictature puisque c’était 'époque de Doumergue... »?%. En 1934, face au
péril fasciste, se constitue en France le Comité de Vigilance des Intellectuels Antifascistes
(C.V.I.A.). Cela devient rapidement le principal lieu de tout engagement antifasciste des
intellectuels de la gauche frangaise, qui adhérent massivement... a I'exception de Sartre
qui, revenu en France pendant I'été 1934, demeure en marge de I'histoire, indifférent aux
combats de la gauche intellectuelle, aux espoirs de la gauche politique et, semble-t-il, a
ses exploits, étant donné qu’au moment méme de la victoire du Front Populaire aux
élections de 1936, il se réjouit, comme le déclare S. de Beauvoir, mais cela ne secoue pas
son indifférence, d’autant plus qu’il n’a pas été aux urnes®. Dans ces années de grandes
inquiétudes, d’effervescence et de mobilisation intellectuelle, Sartre est donc resté en
marge, se limitant a observer, divisé entre son pacifisme individualiste et le besoin qu’il a
de se battre contre le nazisme a sa maniére, dans le combat métaphysique d’un esprit
libre a la liberté menacée. Professeur de philosophie au lycée, il passe son temps a écrire,
il songe a son unique but qui le hante depuis I'enfance : devenir un grand écrivain. Lui-
méme le déclare en 1975 :

« Avant la guerre, je me consideérais simplement comme un individu, je ne voyais
pas du tout le lien qu’il y avait entre mon existence individuelle et la société dans laquelle
je vivais. Au sortir de I'Ecole Normale, javais béti toute une théorie la-dessus : j'étais
I’ « homme seul », c’est-a-dire l'individu qui s’oppose a la société par I'indépendance de sa
pensée, mais qui ne doit rien a la société et sur qui celle-ci ne peut rien, parce qu’il est

libre. Ca, c’est I'évidence sur laquelle jai fondé tout ce que je pensais, tout ce que

22 Sartre, Un film réalisé par Alexandre Astruc et Michel Contat, Paris, Gallimard, 1977, cité dans DENIS BERTHOLET,
Sartre, Paris, Plon, 2000, p. 151.

z Cf. S. DE BEAUVOIR, La force de l’dge, op. cit., p. 271-272.
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Jécrivais et tout ce que je vivais avant 1939. Durant toute I'avant-guerre je n’avais pas
d’opinions politiques et, bien entendu, je ne votais pas. [...] Je considérais que ce que
Javais a faire c’était écrire, et je ne voyais absolument pas I'écriture comme une activité
sociale. Je jugeais que les bourgeois étaient des salauds [...]. La Nausée est pour une
bonne part une attaque contre la bourgeoisie [...], 'aboutissement littéraire de la théorie
de I’ “homme seul” »**.

La Nausée, factum sur la contingence tout a fait autobiographique, est en effet
I'histoire d’'une illumination intellectuelle dans laquelle Antoine Roquentin découvre la
gratuité de I'existence, la présence dépourvue de toute justification et oppressive de la
matiére, des objets, des étres. La découverte de cette vérité fondamentale le sépare des
habitants de la ville ou il vit, et le conduit de son originaire étrangeté a une solitude totale,
conséquence du refus ou de l'impossibilité de toute assimilation. Pourtant, si risquée
gu’elle soit, la solitude représente une prémisse de supériorité, puisqu’elle permet
d’atteindre une vérité interdite aux autres. La désolante obtusion de ses concitoyens est
ainsi ce qui explique la féroce polémique antibourgeoise et I'accent mis sur I'opposition
individu/société ; la faute de la bourgeoisie est par conséquent moins politique ou
économique que morale, puisqu’elle consiste précisément a ignorer la gratuité de
I'existence et s’abandonner a la mauvaise foi et a I'esprit de sérieux en jouant la comédie
sociale. Bien que l'attitude de Sartre a I'égard de la société bourgeoise-capitaliste, de sa
morale, de ses hypocrisies et de sa domination sociale, soit donc a ce moment
profondément critique, elle n’a rien d’'une opposition politique ; il s’agit plutét d’'une
répulsion psychologique et morale, derriere laquelle se cache un certain nihilisme et une
aversion aristocratique envers la société de masse. Ce dont il t¢moigne par son attirance
pour les anarchistes et les trotskistes, et absolument pas envers les communistes ;
d’ailleurs, lui-méme se définit & ce moment la comme un « anarcho-métaphysicien »*,
prét a mettre en discussion tous les principes et toutes les vérités acquises, révélant ainsi
une proximité avec ce qui sera sa conception de 'lhomme et sa philosophie : la supréme
liberté de I'étre humain, qui est créateur ex nihilo de son propre monde, de ses propres

valeurs, principes et normes de conduite, qui n’existent pas a priori. Ce qui est le domaine

24 J.-P. SARTRE, « Autoportrait a soixante-dix ans », dans ID., Situations, X, Paris, Gallimard, 1976, p. 176-177.
25 A .
S. DE BEAUVOIR, La force de [’dge, op. cit., p. 26.
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le plus immédiat de 'engagement comme activité intellectuelle : la critique inconditionnée
de tout I'existant et la construction d’'un nouvel ordre moral.

Nous constatons une premiére prise de contact avec I'Histoire dans I'immédiate
avant-guerre. En 1937 il rédige la nouvelle intitulée Le Mur — publiée en 1939 dans un
recueil de cing nouvelles sous le méme titre — dont le cadre est constitué par 'Espagne de
la Guerre Civile. Méme si l'auteur est loin d’exprimer une position politique, la guerre
espagnole n’étant qu’un prétexte pour une méditation existentielle devant la mort, I'histoire
est pour la premiére fois présente dans son ceuvre. L'implication progressive de Sartre
dans l'histoire est montrée par son attitude en septembre 1938 face a la Crise des
Sudétes. Le risque d’une deuxiéme guerre mondiale est a ce moment la trés fort ; tout le
monde se demande s’il faut résister a Hitler ou bien céder au nom de la paix ; quant a
Sartre, il dira bien plus tard avoir été « déchiré entre [son] pacifisme individualiste et [son]
antinazisme », ajoutant que « au moins dans [sa] téte I'antinazisme I'emportait déja »%. S.
de Beauvoir nous offre a cet égard I'image d’'un Sartre hostile aux accords qui aboutissent
au passage sous controle allemand des territoires tchéques des Sudétes?” ; d’autres
témoignages, tel celui de Raymond Aron?, tracent au contraire le portrait d’un Sartre
plutét munichois, se réjouissant du sursis obtenu, sursis d’autant plus apprécié par
I'écrivain que les années 1938-1939 marquent un tournant dans son parcours d’écrivain.
En avril 1938 sort en effet son premier roman, La Nausée, qui remporte un trés grand

succes, confirmé I'année suivante par la publication d’'un second ouvrage, Le Mur.

De l'indifférence a la solidarité

Au moment méme ou ce succes vient changer la vie de 'écrivain en lui ouvrant la
route de la gloire, les événements et I'Histoire le raménent a la réalité. Le 3 septembre
1939 la Seconde Guerre mondiale éclate en Europe, Sartre est mobilisé, et envoyé en
mission comme métrologue en Alsace. En mai 1940 la France est envahie par les
Allemands, et dés le 21 juin il est fait prisonnier et envoyé dans un stalag. Cette

expérience l'arrache au confort intellectuel de son univers philosophique et littéraire,

26 J.-P. SARTRE, « Autoportrait a soixante-dix ans », dans ID., Situations, X, op. cit., p. 178.
27 Cf. S. DE BEAUVOIR, La force de [’age, op. cit., p. 345.

28 Cf. J.-F. SIRINELLI, entretien avec Raymond Aron, 23 janvier 1981, dans ID., Deux intellectuels dans le siecle, Sartre
et Aronm, op. cit., p. 147.
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bouleverse sa vie, comme il le dira : « c’est la que je suis passé de l'individualisme et de
l'individu pur d’avant la guerre au social, au socialisme »*°. La mobilisation et la captivité
marquent ainsi le passage de l'indifférence envers la politique a 'engagement, comme il le
fait remarquer dans un entretien en 1975 :

« Le grand changement dans ma pensée, c’est la guerre : 1939-40, I'Occupation, la
Résistance, la Libération de Paris. Tout cela m’a fait passer d’une pensée classiquement
philosophique, a des pensées ou la philosophie et I’Action, ou le théorique et le pratique
sont liés. »*

Contraint a la promiscuité, & « partager son espace physique et moral »*', forcé
d’abandonner la vie solitaire que lui imposait I'écriture (il trouve quand méme le temps
pour écrire L’Etre et le Néant et Le Sursis), il y découvrira le sentiment de faire partie
d’'une masse, et par suite la solidarité. Bien plus tard, dans Les Mots, il comparera cette
expérience aux émotions qu’il éprouvait, enfant, dans une salle de cinéma: « je nai
retrouvé cette nudité, cette présence sans recul de chacun a tous, ce réve éveille, cette
conscience obscure du danger d’étre homme qu’en 1940, dans le Stalag XII D »*.
L’ « homme seul » d’avant guerre, I'anarchiste, I'antihumaniste est saisi par le collectif et,
loin de se retirer dans la solitude du pessimisme, il participe a la vie communautaire, perdu
dans la masse, un numéro parmi d’autres. En mars 1941 il est libéré. De retour a Paris
(occupé depuis un an), il reprend son poste de professeur en lycée, mais, la guerre et la
captivité lui ayant ouvert les yeux, il est maintenant conscient qu’il ne peut plus rester en
marge des événements et de la vie politique, et qu’il faut rompre avec son passé. Les
événements qu’il a vécus I'ont soustrait a ses réves métaphysiques, lui ont appris qu’il faut
passer a l'action, « renoncer a étre et décider de faire »*>. Il contribue ainsi & constituer
Socialisme et Liberté, groupe de résistance intellectuelle militant pour une troisiéme voie
politique entre communistes et gaullistes, et qui aura une vie fort bréve, et il cherche a
collaborer a des revues clandestines, dont Les Lettres Francaises, revue du C.N.E.

(Comité National des Ecrivains), organe de la Résistance antinazie trés proche des

2 J.-P. SARTRE, « Autoportrait a soixante-dix ans », dans ID., Situations, X, op. cit., p. 180.

30 PAUL A. SCHILPP, « Une vie pour la philosophie », entretien avec J.-P. Sartre, mai 1975, reprise dans Magazine
Littéraire, n° 384, février 2000, p. 40-47: 42.

3 D. BERTHOLET, Sartre, op. cit.,p. 211.

32 J.-P. SARTRE, Les Mots, op. cit., p. 99.

3 S. DE BEAUVOIR, La force des choses, Paris, Gallimard, 1963, p. 15.
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communistes que Sartre rejoindra au début de 1943. L’expérience de Socialisme et
Liberté ayant échoué, pour pallier a I'inactivité Sartre se lance dans I'écriture et rédige Les
Mouches, piéce qui sera mise en scene en 1943, en pleine Occupation allemande. Selon
S. de Beauvoir cette piece, dont le but intrinséque était de pousser les Francais a la
révolte, « représentait I'unique forme de résistance qui lui fut accessible »**. En automne
1943 il écrira une deuxieme piéce, Huis Clos, dont la premiére aura lieu fin mai 1944, et
dont le but sera de plaider la nécessité de concrétiser par des actes, avant qu’il ne soit
trop tard, les principes abstraits.

En somme Sartre ne prend pas une part trés active a la Résistance, en raison peut-
étre des trop grands risques courus, trop disproportionnés par rapport a l'efficacité de
'action. Ses activités et ses attitudes dans le cadre de la Résistance restent ambigués, et
les différentes versions paraissent contradictoires. A-t-il participé concrétement a la
Résistance ? A-t-il passé ses années de « douce Occupation »* a penser a sa carriére
littéraire tout en usurpant, a la fin de la guerre, le titre de Résistant ? Bien qu’il publie des
articles dans des revues clandestines, ces textes, comme le remarque D. Bertholet, « ne
sont des actes de résistance qu’en tant qu'ils paraissent dans une revue clandestine. [...]
quelques articles ne font pas une résistance »*°. D’autres articles paraissent en outre dans
la revue collaborationniste Comaoedia et, méme si rien de déshonorant n’est dit, qu’il n’y a
pas un mot dont le futur Sartre aura a rougir, la tentation est forte parmi ses détracteurs de
donner plus d’importance au lieu ou on écrit qu’a ce qu’on écrit, en lui reprochant que le
medium est aussi le message. La représentation méme des Mouches, acceptée par la
censure allemande, au coeur d’un Paris occupé, dans un théatre « Deutschfreundlich »*’
(favorable aux Allemands), avec l'aide de personnalités collaboratrices, en présence
d’'officiers allemands, n’apparait pas comme un acte d’héroisme — méme s'il a eu
l'autorisation de faire jouer la piéce par le C.N.E. — et contribue a nous éloigner d’une

image de Sartre résistant.

34 EAD., La force de l’dge, op. cit., p. 514.
® s’agit du titre d’un livre paru en 1991 ou I’auteur fait une analyse trés sévere de I’attitude immobiliste et

individualiste de Sartre pendant 1’occupation : GILBERT JOSEPH, Une si douce occupation... Simone de Beauvoir et
Jean-Paul Sartre 1940-1944, Paris, Albin Michel, 1991.

36 D. BERTHOLET, Sartre, op. cit., p. 241-242.
37 INGRID GALSTER, Sartre, Vichy et les intellectuels, Paris, L’ Harmattan, 2001, p. 14.
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Quoi qu’il en soit, la sienne est sans doute une Résistance essentiellement
intellectuelle ; lui-méme a avoué avoir été « un écrivain qui résistait et non un résistant qui
écrivait »*, ce qui nous conduit & nous interroger sur le seuil a partir duquel il y a acte de
résistance ; si nous admettons, comme il le dit lui-méme, qu'« il y a des courages [...] qui
sont différents selon les gens »>° il devient compréhensible qu'il ait choisi de concentrer
son combat sur ce plan, c’est-a-dire non pas sur le plan de l'action politique ou militaire,
mais sur celui des idées, de l'idéologie. Sartre n’a certainement pas eu I'héroisme de
beaucoup d’autres, pouvant aller jusqu’a se faire tuer (Nizan, Cavaillés...) ; mais comme
le dit |. Galster, ses piéces étaient, quand-méme, « un signe de refus »*° que peut-étre
tous n’ont pas compris parmi les occupants et les résistants, mais qui a certainement été
senti par ceux d’entre eux qui savaient lire entre les lignes. Seul le combat armé et les
appels explicites a y prendre part méritent-ils I'appellation de Résistance ? L’attitude de
Sartre au printemps 1944, au moment ou approche la fin du cauchemar de I'Occupation,
est d’ailleurs surprenante : a Paris cest la guerre civile, et Sartre s’adonne aux
divertissements plutdét qu’a la lutte, méme s’il participe aux réunions du C.N.E. Un mois
avant la Libération il quitte Paris ; une collaboratrice de Combat, revue clandestine dirigée
par Camus, a laquelle il collabore, a été arrétée, les Allemands connaissent son nom, il

préfére ne rien risquer. Il reviendra le jour de la Libération.

Une nouvelle perspective littéraire

Par rapport a La Nausée, les nouvelles du Mur, publiées en 1939, sont plus
ouvertes au contexte historique et idéologique dans lequel elles ont été rédigées et au
public contemporain, qu’elles visent plus directement. La Guerre d’Espagne, la parodie du
surréalisme ou de la psychanalyse, des coutumes et de la quotidienneté parisienne qui s’y
déploient en sont des signes évidents. Toutefois, a I'exception de L’Enfance d’'un chef,
comme nous le verrons, elles restent dans le cadre d’une approche individuelle de la
contingence et n’annoncent pas une nouvelle direction, leurs personnages continuant a
étre pensés comme des consciences phénoménologiques, et non pas comme des sujets

d’histoires. Nous avons déja souligné I'importance que la guerre et ses conséquences ont

38 J.-P. SARTRE, « Paris sous 1’Occupation », dans ID., Situations, III, Paris, Gallimard, 1949, p. 37.
39 ID., « Gide vivant », dans ID., Situations, IV, Paris, Gallimard, 1964, p. 86.
40 I. GALSTER, Sartre, Vichy et les intellectuels, op. cit., p. 24.

11



rivista di filosofia on-line
e?té\toxsxs WWW.METABASIS.IT
b HILOSOPHIE £T COMMUNICATION septembre 2006 an | numéro 2

eu dans la “conversion” de Sartre a I'Histoire et a la solidarité ; cependant, il ne faut pas
voir son individualisme d’avant-guerre comme un refus et un mépris complets du monde
“extérieur” ; Sartre lui-méme dit a ce propos que « T"homme seul” ne se désintéresse pas
du cours des choses ; il pense sans le secours d’autrui, cela ne signifie pas qu’il choisisse
I'ignorance »*'. Au-dela des anecdotes, & partir de la fin 1938, trois événements montrent
bien qu’une incontestable attention problématique concernant I'Histoire et la réalité
concréte des rapports inter-humains s’était développée avant la guerre, et nous révélent
par-la une nouvelle orientation des intentions littéraires de Sartre a partir de cette époque :
son tout nouveau projet du cycle romanesque des Chemins de la liberté, qui date de I'été
1938, la rédaction de la nouvelle L’Enfance d’'un chef et I'activité de critique littéraire dans
la N.R.F., menée durant cette méme période.

Premierement, que Sartre choisisse d’aborder pour la premiére fois le roman, genre
selon lui « étroitement défini et doté de lois précises [qui] doit étre construit sur l'idée de la

2 entraine

durée, et aussi de I'imprévu, qui réclame sans cesse lattention du lecteur »*
automatiquement un changement : aprés le factum sur la contingence — La Nausée — et
les vains combats individuels des personnages du Mur face a l'existence, I'horizon
thématique et technique s’élargit, le regard se dilate dans une multiplicité de personnages
dont les vies sont placées dans I'Histoire, avec une vision narrative. Deuxiemement,
L’Enfance d’un chef, qui est la seule nouvelle du Mur a avoir été rédigée apres la parution
de La Nausée, confirme une nette évolution par rapport a celle-ci et aux quatre autres
nouvelles du recueil (qui en sont une continuation) : non seulement le héros est placé
dans un contexte social et historique précis, reconnaissable, a savoir celui de I'entre-deux-
guerres ; mais de plus la nouvelle nous montre litinéraire existentiel qu’il parcourt pour
passer de I'enfance a I'age adulte, et 'importance que les autres ont dans la formation de
son individualité. Le personnage n’est donc plus une conscience phénoménologique,
comme l'étaient Roquentin et les personnages des autres nouvelles, mais il devient le
sujet d’'une histoire. Comme le remarque G. Rubino, c’est a partir de la que « commencent

a se preciser les intersections et interactions entre le domaine ontologico-psychologique et

i S. DE BEAUVOIR, La force de l’dge, op. cit., p. 172.

42 CLAUDINE CHOREZ, « Jean-Paul Sartre, romancier philosophe », Marianne, novembre 1938. Article tiré d’une
interview a Sartre en 1938, cité par MICHEL CONTAT, Documents de « La Nausée », dans J.-P. SARTRE, Euvres
Romanesques, édition établie par Michel Contat et Michel Rybalka, avec la collaboration de Geneviéve Idt et de
Georges H. Bauer, Paris, Gallimard, Bibliothéque de La Plé¢iade, 1981, p. 1696.
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le domaine politico-idéologique, suivant une méthode que Sartre perfectionnera de plus en
plus »*. En troisiéme lieu, il y a son activité de critique littéraire a la N.R.F. : dans un
article sur I'écrivain américain Dos Passos écrit en aolt 1938, on apercgoit encore mieux
cette nouvelle tendance de Sartre consistante a faire place au social et a représenter la
relation entre I'individuel et le collectif, a mettre en ceuvre une coincidence entre existence
individuelle et Histoire dans ses ceuvres. Le tout nouveau projet sartrien d’un « roman
social », projet qui est pour l'instant sous-entendu dans son analyse sur Dos Passos,
consiste des lors a montrer la « singularité d’une vie [qui] cristallise en social »i4
« L’homme de Dos Passos est un étre hybride, interne-externe. Nous sommes avec lui, en
lui, nous vivons avec sa vacillante conscience individuelle et, tout a coup, elle flanche, elle
faiblit, elle se dilue dans la conscience collective »*°. Une telle ambition, qui se concrétise
a partir de L’Enfance d’un chef, qui se poursuit et se perfectionnera dans Les Chemins de
la liberté, marque un virage essentiel, en devenant désormais la perspective selon laquelle
Sartre abordera ses futurs romans.

Dans ses articles parus en 1938-39, consacrés a Mauriac, Faulkner, Dos Passos*,
et dont la parution coincide donc avec la décision d’aborder pour la premiéere fois le
roman, Sartre s’interroge indirectement sur la nature et les techniques de celui-ci, révélant
ainsi un double souci que nous pouvons résumer par cette phrase : « une technique

romanesque renvoie toujours a la métaphysique du romancier »*'.

'y a donc deux
aspects de son nouveau projet : un message philosophique, qu’il élabore de front dans
L’Etre et le Néant, et qui est celui de la liberté, et une ambition technique qui marquera
une considérable innovation par rapport a la littérature francaise contemporaine, comme

nous le verrons.

Le message philosophique
A partir de cette période vient donc au jour une nouveauté ;: comme le dit A.

Boschetti, « le message philosophique qu’il met au centre de ses romans futurs n’est plus

43 G. RUBINO, Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 37.

44 J.-P. SARTRE, « A propos de John Dos Passos et de “71919 ” » dans ID., Situations, 1. Essais critiques, Paris,
Gallimard, 1947, p. 22.

* Ibid., p. 24
46 Parus dans la Nouvelle Revue Frangaise, et repris dans J.-P. SARTRE, Situations, I, op. cit.
4 ID., « A propos de “Le Bruit et la fureur ”. La temporalité chez Faulkner », dans ID., Situations, I, op. cit., p. 66.

13



rivista di filosofia on-line
e?tél-)o\&s WWW.METABASIS.IT
b HILOSOPHIE £T COMMUNICATION septembre 2006 an | numéro 2

la contingence, mais son renversement positif : la liberté humaine »*. En effet, dans l'idée
originelle du cycle des Chemins de la liberté, Mathieu, le héros, aurait da “prolonger”
l'existence de Roquentin, mais son attitude face a la contingence aurait en revanche
changée, en se traduisant dans une révolte dont a la fois le moteur et le but aurait été la
liberté. La nausée existentielle n’aurait donc été que le point de départ d’'une trajectoire qui
allait vers une authentique libération des conditionnements sociaux et moraux. Le fait que

° comme le dit

Sartre avait décidé de « situer son roman au présent de son écriture »*
M. Contat, en écrivant des « romans de situation »*°, explique les remaniements en raison
des événements politiques qui se produisaient entre-temps. L’histoire d'une crise
métaphysique existentielle (reflet des propres difficultés de Sartre a passer a I'age de
raison), devient ainsi le récit d’'une crise individuelle reflétant la crise de la société
frangaise a la vieille de Munich. Cependant, bien que les événements historiques (Guerre
d’Espagne, nazisme) soient présents dans le premier volume du cycle (L’Age de raison),
les vies des personnages n’en sont guére touchées. L’insertion de la crise de Munich, et
celle du pacte germano-soviétique sont en effet programmées pour le deuxieme et le
troisiéme volume, relangant ainsi le projet qui évolue dés lors « d’un plan métaphysique a
un plan historique, tout en gardant son caractére moral »°'.

La guerre ayant commencé, la publication du premier volume des Chemins est
reportée ; Sartre, entre-temps mobilisé, puis fait prisonnier, commence la rédaction du
deuxiéme volume. Les événements qui lui arrivent bouleversent son rapport au monde®,
mais surtout le font passer « a une pensée de l'historicité qu’il forge dans un dialogue

intérieur avec Heidegger »*®

, dont linfluence a été providentielle, nous dit Sartre,
puisqu’elle lui a appris « l'authenticité et I'historicité juste au moment ou la guerre allait [lui]
rendre ces notions indispensables »**. Dans la pensée de Heidegger la possibilité d’une

existence authentique se fonde sur la décision avec laquelle 'lhomme accepte et assume

48 A. BOSCHETTI, Sartre et « Les Temps Modernes », op. cit., p. 73.
49 MICHEL CONTAT, Notice a « Les Chemins de la liberté », dans J.-P. SARTRE, (Euvres Romanesques, op. cit., p. 1863.

%0 J.-P. SARTRE, « Situation de I’écrivain en 1947 », dans ID., Qu est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948,
p. 224.

o1 M. CONTAT, Notice a « Les Chemins de la liberté », dans J.-P. SARTRE, Fuvres Romanesques, op. cit., p. 1863.
52 Cf. supra, p. 6-7.
M. CONTAT, Notice a « Les Chemins de la liberté », dans J.-P. SARTRE, (Fuvres Romanesques, op. cit., p. 1865.

o4 J.-P. SARTRE, Les carnets de la dréole de guerre, p. 224, cité par A. BOSCHETTI, Sartre et « Les Temps Modernes »,
op. cit.,p.78.
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le situation dans laquelle il est jeté comme son propre projet. L’homme est responsable,
doit assumer authentiquement sa propre historicité, ce qui signifie étre pour son temps, et
assumer consciemment sa seule certitude qui est la mort. La notion heideggerienne
d’étre-pour-la-mort inspire ainsi la pensée de I'étre-pour-la-guerre d’ou I'époque tire tout
son sens pour Sartre.

La conséquence de cette conversion est la nécessité d’un ajustement dans I'ceuvre
en gestation. La découverte de I'historicité vient donc se lier a la réflexion sur la liberté, ce
qui constitue le sujet du deuxieme volume, Le Sursis. Créer des personnages libres et
pourtant historiques, jetés dans une situation et marqués par le social, devient alors le
projet ou convergent ses préoccupations formelles et philosophiques. Il s’agira de montrer
comment le destin individuel des personnages est pris dans un destin collectif, un fait
historique, et « comment la liberté de l'individu se concilie avec la contrainte de l'histoire,
ce qui est sa premiére forme d’engagement »*°, comme le dit A. Boschetti. En effet dans
la doctrine sartrienne élaborée dans L’Etre et le Néant, qui rencontre justement
'atmosphére du moment historique, la liberté est congue comme inaliénable et absolue :
l'individu a toujours la faculté de poser un choix libre, d’accepter ou refuser la situation qui
lui est faite, aussi contraignante qu’elle soit. Cette liberté implique pourtant une
responsabilité de la part de l'individu, qui a le devoir de I'assumer et qui ne peut pas
échapper a la nécessité du choix, ce qui suscite angoisse et inquiétude.

Le sujet du cycle des Chemins de la liberté est pleinement expliqué par le titre.
Dans le premier tome, L’Age de raison, Mathieu, jeune professeur de philosophie, refuse
un quelconque engagement et une quelconque responsabilité qui puissent aliéner sa
propre liberté. Son exigence de rester libre et disponible, d’éviter toute compromission, le
met d’autre part dans un état de confort inerte : pour garder sa liberté il ne se marie pas, il
ne se résout pas a adhérer au Parti Communiste, et ne va pas combattre en Espagne.
Toutefois, la grossesse inattendue de sa maitresse le met face a un choix décisif pour sa
vie : accepter ou refuser la paternité, c’est-a-dire : renoncer ou non a son pari sur la
liberté. Cette alternative amorce un débat de conscience qui le conduit a s’interroger sur
les valeurs autour desquelles il a organisé sa vie, et les questions éthiques dépassent son

cas privé pour prendre une portée objective. Face aux alternatives, Mathieu (et le lecteur)

55 .
A. BOSCHETTI, Sartre et « Les Temps Modernes », op. cit., p. 73.
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s’apergoit qu’il 'y a pas de solution morale ou de valeur qui vienne lui montrer la conduite
a tenir. Le lecteur est ainsi pris dans un « piége moral »*®: placé au centre de la
conscience de Mathieu par le mode méme de la narration, il en épouse le mouvement
vers la liberté, 'accompagne dans sa recherche, attend avec lui une issue, comprend que
son destin est indécidé et il est finalement entrainé dans une mise en question de ses
propres valeurs morales et dans la recherche d’une alternative a celles-ci. L’Age de raison
reste pourtant le récit d’une liberté manquée, parce qu’il présente une phase négative de
la recherche de la liberté et montre les mauvaises maniéres de la poursuivre. Malgré le
choix final de ne pas se marier avec sa maitresse, Mathieu se rend compte finalement que
sa liberté est sans objet, qu’elle ne s’incarne nulle part, que son pari est velléitaire et a un
effet contraire : il est « libre pour rien ». L’angoisse ainsi provoquée par la condamnation a
la liberté 'améne a l'inaction et le plonge dans ses problémes privés d’intellectuel en crise
d’identité, aveugle face aux crises politiques qui aboutiront dans la guerre. En effet, bien
gu’elles n’apparaissent pas dans le roman, le lecteur les connait et il lit donc les
vicissitudes privées de Mathieu et de ses familiers sur le fond des événements imminents,
et comprend (c’est lintention de Sartre) la futilité de celles-ci face a la menace de la
guerre.

Le Sursis, situé pendant la semaine qui précéde les Accords de Munich, marque le
passage d'une crise individuelle a une crise collective, et met en scéne les effets
émotionnels et moraux que la mobilisation et la menace de la guerre ont sur des gens
dispersés partout en Europe. Méme a ce moment, le probléme principal reste celui de la
liberté. Loin de rendre vaine toute problématique morale autour de celle-ci, les
circonstances au contraire la stimulent et appellent davantage a I'exercer : il s’agit en fait
de l'une de ces situations-limite qui sollicitent au maximum une réponse humaine.
Cependant, la passivité et I'acceptation prévalent ; Mathieu accepte de partir sous les
drapeaux sans regrets, mais la menace de la guerre lui fait comprendre qu’il a vécu
jusqu’a présent dans lillusion d’'un destin infiniment renvoyé au nom d’une liberté se
révélant purement abstraite et ontologique. Il découvre que, paradoxalement, sa liberté n’a
pas de points d’ancrage, et ne méne qu’a la vacuité de la conscience, a la solitude : il est

enfin libre ; mais, encore une fois, « pour rien ». Par rapport & L’Age de raison il y a

% M. CONTAT, Notice a « L’Age de raison », dans J.-P. SARTRE, (Euvres Romanesques, op. cit., p. 1886.
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toutefois un progrés : il découvre que sa liberté peut étre concrétisée, il 'expérimente ;
mais le probleme reste : comment la mettre en pratique ? La preuve décisive, comme le
dit le titre, est reportée.

A la sortie des deux premiers volumes des Chemins de la liberté en 1945, Sartre en
annonce un troisieme sous le titre La Derniere chance, dans lequel Mathieu aurait di
réapparaitre, enfin libre de tout délai, pour s’engager activement dans la Résistance « d’un
engagement libre, qui donnera au monde un sens pour lui »*’, en donnant ainsi un projet,
une voix a sa liberté. Entre-temps, une brusque transformation intervient pour changer et
renvoyer le projet sartrien: a partir de I'immédiate apres-guerre Sartre s'impose a
I'attention du monde philosophique et littéraire comme le maitre a penser de la nouvelle
génération sortie de la guerre, et la doctrine existentialiste se répand parmi les artistes et
les intellectuels de I'époque. Deux événements marquent le passage a la célébrité et
soulignent ses nouvelles préoccupations : tout d’abord la naissance des Temps Modernes,
dont la Présentation en octobre 1945 énonce le concept de littérature engagée, proclame
sa fonction morale et politique, tout en soulignant la rupture qu’une telle conception
représente par rapport a la tradition ; ensuite il y a la conférence L’Existentialisme est un
humanisme, dans laquelle Sartre réagit aux critiques portées a la doctrine existentialiste et
met au passage l'accent sur les concepts de situation, de liberté et d’engagement, qui
deviendront les axes de 'existentialisme soi-disant humaniste. Son progressif engagement
dans I'époque entraine ainsi une inévitable réquisition de sa production a des taches
immédiates, et I'oblige a différer ses projets littéraires : pendant deux ou trois ans il est
mobilisé par des textes de circonstance (Matérialisme et révolution ; Qu’est-ce que la
littérature ?), il multiplie les interventions dans Les Temps Modernes, avant de se lancer
dans la politique active, avec la constitution du Rassemblement Démocratique
Révolutionnaire en 1948.

En 1949 sort un troisieme volume des Chemins, La Mort dans 'ame ; la Résistance,
qui devait en étre le sujet, n’est méme pas touchée, le roman se limitant aux derniers jours
de la débacle francaise de 1940. Ce dernier volume ne répond qu’en partie au probleme
laissé sans réponse dans le volet précédent. Suite a la débécle frangaise de juin 1940, les

individualités se dissolvent dans I'expérience collective de la guerre, une certaine fraternité
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commence a s’affirmer et dans la déroute générale Mathieu, véritable conscience a la
dérive, a la fois libre et indifférent, se solidarise avec un groupe de résistants et participe
d’'une maniére passive a la lutte contre 'occupant. Sa découverte que la guerre est la
responsabilité de tous et qu’il y a interdépendance entre les choix privés, les attitudes
individuelles et la totalité, demeure toutefois dans une impasse. La réponse finale du
héros reste évasive et simpliste : dans une sorte d’héroisme auto-destructeur, dans un
geste de révolte absolu et dérisoire, désormais franc-tireur solitaire, il tire du haut d’'une
cloche sur les Allemands, comme s’il voulait prendre sa revanche sur les inhibitions et les
indécisions passeées, il tire sur son passé, il est libre. Mais il s’agit encore une fois d’'une
réponse évasive et gratuite qui laisse le lecteur insatisfait : la recherche de la liberté ne
s’accomplit pas.

La rapide évolution des préoccupations de lI'aprés-guerre par rapport aux années
du conflit et la progressive politisation de Sartre se reflétent fort bien dans la deuxiéme
partie de La Mort dans I'ame, et expliquent en partie un certain détachement de Sartre par
rapport a son ceuvre. En effet, les composantes biographiques liées a sa position publique
et idéologique dans l'aprés-guerre sont sans doute autant d’éléments qui I'ont conduit a
renoncer a la conclusion du cycle (d’autres causes, que nous analyserons dans la suite,
tiennent par contre au projet méme d’'un romanesque engagé tel que Sartre I'avait congu
au début). En particulier, la distance critique par rapport aux communistes, qui dans la
deuxiéme partie du roman apparait grace au personnage de Schneider (derriére lequel on
voit le Nizan qui avait abandonné le Parti apres le pacte germano-soviétique), s’affaiblit a
partir des années 1950, bien que les révélations concernant la découverte des goulags le
mettent en garde contre une adhésion compléte. Résolu a ne pas séparer la pratique
littéraire de la situation, Sartre se trouve pourtant face a des contradictions et des nuances
politiques et morales qui se prétent mal au récit d’un climat de résistance ou les
alternatives politico-morales étaient clairement définies (résister ou collaborer). En voulant
parler de la Résistance quatre années aprés la Libération, mais avec le point de vue
idéologisé de l'aprés-guerre, le probleme de Sartre devient dés lors, comment ne pas
séparer I'exercice littéraire des circonstances si les circonstances ont changé au point de

changer la nature méme des choix qui s’imposent. Ainsi, toute morale axée sur une

57 ... L A .
Cité par MICHEL RYBALKA, Notice a « La Mort dans 1’ame », dans J.-P. SARTRE, Fuvres Romanesques, op. cit.,
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recherche individuelle de la liberté, qui est 'objectif de Sartre en 1945 lorsqu’il travaille a
I'élaboration d’'une morale existentialiste (qui ne verra pas le jour), lui semble illusoire et
idéaliste au début des années 1950, quand les conditions historiques préjugent de toute
libération individuelle qui soit séparée d’un affranchissement collectif de I'exploitation
capitaliste. Aprés tout, si le Sartre de 1943 s’identifiait a Mathieu, il ne peut plus le faire en
1950, et il ne peut pas non plus s’identifier a Brunet, le manichéen militant communiste qui
soumet tout moyen a la réalisation des fins. Ce conflit entre l'inspiration autobiographique
des Chemins et la réflexion politique de Sartre en cette période, rend finalement
impossible toute transposition romanesque de la situation. Sartre se trouve immobilisé
dans une impasse qui est a la foi littéraire et morale ; le cycle des Chemins est ainsi
destiné a rester inachevé : de 'annoncé La Derniére chance il ne publiera qu’un fragment,

Dréle d’amitié, paru dans Les Temps Modernes fin 1949.

Ethique et esthétique dans Les Chemins de la liberté

La structure et les techniques narratives que Sartre commence a utiliser a partir de
L’Age de raison reflétent sans doute les nouvelles exigences morales desquelles I'ceuvre
est sortie. Toute sa premiére critique littéraire est en effet orientée par la recherche d’'une
esthétique romanesque nouvelle qui puisse satisfaire et exprimer le nouveau message
philosophique dont nous avons parlé. En particulier, face aux contradictions du réalisme et
du roman a thése®, inadéquats & I'engagement selon Sartre, et en s’inspirant des
romanciers américains tels que Hemingway, Faulkner, Dos Passos, il trouve dans les
techniques simultanéistes pratiquées par ceux-ci la formule littéraire qui correspond a sa
métaphysique. Dans ces techniques-ci, une polyphonie de voix narratives, qui prend la
place du narrateur omniscient, tresse les itinéraires, les attitudes des personnages et leurs
existences, en visant a produire une vision simultanée de tout événement. La perspective
narrative est décentrée: aucun point de vue n’est privilégié, aucun témoin tout
connaissant n’est présent, aucune voix n’articule la circulation des divers points de vue.
L’auteur demeure ainsi extérieur a I'histoire et ne dit rien en plus de ce que dit chaque

personnage ; il adopte exclusivement le point de vue Ilimité et situé des divers

p-2012.
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personnages, ce qui devient le noyau autour duquel se focalise le récit. Cette technique
est bien illustrée et largement mise en pratique dans Le Sursis. L’orchestration
polyphonique, qui est construite pour produire I'impression de simultanéité (en particulier
une vision simultanée de la guerre sous toutes ses faces, parce qu’elle ne peut étre saisie
autrement, étant partout et nulle part : « Il faudrait étre partout a la fois »*°, dit Mathieu),
est évidente dans le jeu des conversations : les personnages se parlent et se répondent
sans étre I'un en face de l'autre, leurs voix s’interrompent, se croisent, s’entremélent. Au
cours de la méme page, voire d'une méme ligne, on passe sans liaison d’'une conscience
a l'autre, d’'un personnage a l'autre, d’un lieu a l'autre, d’'un moment a l'autre, de point de
vue a point de vue, d’histoire a histoire, ce qui contribue a désorienter le lecteur, qui ne
sait presque plus a qui attribuer les voix.

Cette adoption du point de vue subjectif et le refus du narrateur omniscient avaient
été formulés d’'une maniére manifeste dans l'article « M. Frangois Mauriac et la liberté »,
paru en 1938 a la N.R.F., ou Sartre avait attaqué 'auteur de La fin de la nuit, en critiquant
« l'introduction de la vérité, ou point de vue de Dieu, dans un roman [qui] est une double
erreur technique »*. Au contraire, dit Sartre, dans un roman il ne peut pas y avoir un
observateur privilégié : « le romancier n’est point Dieu. [...] Il n’a pas le droit de porter
[des] jugements absolus. Un roman est une action des différents points de vue »°', qui
sont relatifs. Le romancier ne peut donc pas étre a la fois témoin et complice des
personnages, s’identifier d’abord a eux pour les abandonner ensuite et les juger de
I'extérieur. Le romancier doit donc choisir entre rester « dedans [ou] dehors »°? leurs ames
et consciences. Ainsi, le narrateur n’intervient pas et ne commente pas la vie psychique

des personnages. Cette « discrétion du narrateur »%

, mise en ceuvre par I'entremise du
discours indirect ou du monologue intérieur, vise a mettre en évidence la liberté et

limprévisibilité des consciences des personnages, a « laisser partout des doutes, des

58 Comme le dit A. Boschetti, « grace a Joyce et a Virginia Woolf [...] Sartre avait déja compris la nécessité
d’abandonner “la fausse objectivité du roman réaliste” ». A. BOSCHETTI, Sartre et « Les Temps Modernes », op. cit.,
p. 54.

o9 J.-P. SARTRE, Le Sursis, dans ID., Euvres Romanesques, op. cit., p. 1022,

60 ID., « M. Frangois Mauriac et la liberté », dans ID., Situations, I, op. cit., p. 43.
& Ibid., p. 42.

®2 Ibid.

63 G. RUBINO, Jean-Paul Sartre, op. cit.,p. 51.
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attentes, de l'inachevé »**. La transparence des personnages, et le silence du narrateur,
meénent le lecteur a s’identifier avec leur incertitude, a partager leurs doutes et leurs
émotions au fur et a mesure qu’ils viennent remplir leurs consciences, et laissent
finalement au lecteur la tache de remplir les vides, de donner une certitude aux
incertitudes, d’interpréter ; « que chaque personnage soit un piége », dit Sartre, « que le
lecteur y soit attrapé et qu’il soit jeté d’une conscience dans une autre, [...] qu’il soit
incertain de I'incertitude méme des héros, inquiet de leur inquiétude »°°.

Grace a la construction de la temporalité faite par Sartre, ou la durée temporelle du
roman adhére au temps de la conscience des personnages, le lecteur vit cette conscience
et vit par conséquent les événements, les pensées, les actions avec le personnage méme.
La durée et I'imprévu, lois imprescriptibles du roman, servent a réclamer l'attention du
lecteur : il entre dans les consciences, participe a leurs tendances et inclinations, jusqu’a
« épouser leur mouvement vers la liberté »®°. C'est en cela que consiste I'efficacité de
cette technique, parce qu’elle « produit I'impression d’une Histoire en train de se faire et
sur laquelle le lecteur a prise »°" : le futur, qui est a découvrir, est la source d’une attente
alimentée jusqu’au bout chez le lecteur, qui accompagne le personnage « avec “empathie”
dans les méandres de son chemin de liberté, nous lui prétons notre propre chance, notre
propre exigence de trouver une issue »%. Cette technique ne vise pas donc a donner des
réponses au lecteur, mais au contraire vise a mettre a jour des problématiques, et ainsi
faisant, elle appelle le lecteur « au questionnement et au travail critique, étape préliminaire

a tout engagement »*°, comme dit B. Denis.

La valeur éthique de la littérature. Une morale de I'action et de la liberté

Les Chemins de la liberté représentent dans leur ensemble la réalisation de la
poétique avancée par Sartre dans Qu’est-ce que la littérature ? L’essai, dont la rédaction
est comprise entre la parution des deux premiers volumes de la trilogie (1945) et celle du

troisieme (1949), représente a la fois un résumé de l'activité littéraire de Sartre, et une

64 J.-P. SARTRE, « Situation de I’écrivain en 1947 », dans ID., Qu est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 224.
65 ., .

Ibid., p. 226.
66 M. CONTAT, Notice a « L’Age de raison », dans J.-P. SARTRE, (Euvres Romanesques, op. cit., p. 1890.
67 B. DENIS, Littérature et Engagement, op. cit., p. 87.
68 M. CONTAT, Notice a «L’Age de raison », dans J.-P. SARTRE, (Euvres Romanesques, op. cit., p. 1891.
69 B. DENIS, Littérature et Engagement, op. cit., p. 87.
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justification anticipée de sa recherche pour donner une suite au cycle ; il constitue donc,
comme le dit G. Rubino, « la conséquence théorique plutbét que la prémisse de la pratique
narrative et littéraire »"°. Mais il est surtout un indicateur du virage pris par Sartre a partir
de 1945 et du fait que, pour des raisons déja évoquées, a partir de cette année la fonction
idéologique et prophétique 'emporte sur les préoccupations formelles. Dans une interview
de décembre 1944 Sartre affirme nettement la subordination de la réussite littéraire a la
valeur éthique : « la morale [...] est ma préoccupation dominante. [...] Le beau, je ne l'ai
guere cherché. D’un livre que je fais, je voudrais qu’on dise qu'il est, et non pas qu'il est
beau »"". Le message philosophique et moral devient ainsi la préoccupation principale de
I'entreprise littéraire de Sartre ; comme le dit A. Boschetti, « abordée comme un probléme
de mise en forme littéraire, I'expression de [lhistoricité devient surtout un probleme
moral »"?.

Au lendemain de la guerre les principaux thémes de L’Etre et le Néant, publié en
juin 1943"™ — I'inexistence des valeurs, 'homme comme transcendance et projet, la liberté
comme destin et condamnation, I'action comme choix et engagement — rencontrent un
accueil favorable parmi les artistes, les écrivains et les intellectuelles sortis de la guerre et
de I'Occupation avec trés peu de foi dans les principes anciens. La notoriété de la pensée
sartrienne est amplifiée par les attaques qui lui sont portées ; les chrétiens, d’un coteé,
'accusent d’athéisme, d'immoralisme, de matérialisme, de pessimisme ; les marxistes, de
lautre, l'accusent d’idéalisme, de moralisme, de subjectivisme, de philosophie
contemplative donc de philosophie bourgeoise. Les notions de contingence, de
délaissement, d’angoisse dérangent les uns et les autres, puisqu’elles viennent
démoraliser les Frangais au moment ou la France a besoin d’espoir. Sartre réagit aux
critiques portées a la doctrine existentialiste dans une conférence, L’existentialisme est un
humanisme, soulignant quelques notions qui deviendront les axes de I'existentialisme soi-
disant humaniste, développement de la doctrine sartrienne autour des concepts de
situation, de liberté, d’engagement. L’expérience de la guerre, la captivité, la Résistance,

la découverte du Mal historiquement placé, ont certainement beaucoup contribué a

70 G. RUBINO, Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 64.

& P. LORQUET, « J.-P. Sartre ou I’interview sans interview », Mondes Nouveaux, 11, 1944, cité dans M. CONTAT,
M. RYBALKA, Les Ecrits de Sartre, Gallimard, Paris, 1970, p. 108.

72 .
A. BOSCHETTI, Sartre et « Les Temps Modernes », op. cit., p. 76.
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orienter la réflexion théorique sartrienne vers cette révision du systéme ontologico-
métaphysique, et donc de certains thémes et principes de L’Etre et le Néant (élaborés
dans les années 1930) tels que la solitude, I'absurdité de toute action humaine, la nature
malheureuse et absente de la conscience, etc. Sartre nie toute interprétation pessimiste,
quiétiste et subjectiviste de la pensée existentialiste, et met 'accent sur d’autres thémes,
tels que la liberté, le projet, 'engagement ; ’lhomme est certainement libre, mais il I'est en
situation, dans telle société, parmi tels autres hommes, et, tout en demeurant conscient de
I'absurdité de I'existence, il se sait arbitre de ses choix et de ses actes. Il est donc né pour
laction et la lutte, décidé a s’engager activement dans le monde. La doctrine de
I'existentialisme est donc une morale de la liberté, de l'action et de I'engagement;
'engagement envers soi-mémes et les autres devient dés lors le coeur de la pensée
sartrienne”.

L’attitude pratique de Sartre au lendemain de la guerre vient nous confirmer ces
propos : fermement décidé a donner une forme a son engagement, il participe activement
a l'intense vie politique et culturelle, soucieux de contribuer a la construction de l'avenir
politique et intellectuel, de fournir a I'aprés-guerre une idéologie. Le premier et le plus
important épisode de cette présence nouvelle de Sartre dans son temps et dans sa
société, c’est la création de la revue « Les Temps Modernes » avec Simone de Beauvoir,
Maurice Merleau-Ponty, Raymond Aron entre autres, revue destinée a se pencher sur les
probléemes cruciaux de I'actualité, et déterminée a participer activement aux changements
de la société et de la politique contemporaines. Dans la Présentation du premier numéro
(octobre 1945) Sartre définit les objectifs principaux de la revue, éclaire la nature des
articles qui seront publiés et annonce que I'heure est désormais a une littérature occupée
du temps présent et soucieuse de prendre position dans le débat politique. En définissant
ainsi le réle et la tache de I'écrivain face a la société, il élabore une premiére ébauche de

sa conception d’une littérature engagée.

La littérature au service de I'époque
Dans sa Présentation, Sartre s’en prend d’abord aux écrivains d’origine bourgeoise

qui, détachés de leur temps et voués a lirresponsabilité, se mettent en marge de la

& J.-P. SARTRE, L 'Etre et le Néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, 1943.
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société en pratiquant une littérature pure qui « vise a l'impartialité »"°. Leur mission est la
défense des valeurs éternelles du Bien, du Vrai, du Beau ; leurs seules préoccupations
sont d’éterniser le transitoire (Baudelaire) ou de déshistoriser la réalité (Flaubert), en
demeurant ainsi extérieurs a celle-ci et en écrivant des « ouvrages qui ne servent a rien
[...] gratuits »"®. D’aprés Sartre, au contraire, « tout écrit posséde un sens »’’, tout roman
est un fait social et contribue a caractériser I'époque dans laquelle il se place. Et puisque
toute ceuvre littéraire est porteuse d’une vision du monde située, d’'une prise de position,
d’'un choix, tout écrivain est « “dans le coup”, quoi qu’il fasse, marqué, compromis, jusque
dans sa plus lointaine retraite »"®, parce qu’il ne peut pas s’empécher de parler, et donc
d’agir ; la passivité méme est action, I'abstention est prise de position : « chaque parole a
des retentissements. Chaque silence aussi»’. L’écriture entraine ainsi des devoirs et
I'écrivain, ne pouvant pas s’y soustraire, doit en prendre acte et refuser la passivité par
rapport a cette inévitable implication dans le monde ; ne pouvant pas éluder le choix, sa
seule attitude possible devient ainsi 'engagement.

Ecrire pour son époque et ses contemporains est donc le mot d’ordre sartrien ;
I'écrivain doit étre conscient de son historicité : il se sait situé dans un temps précis qui le
détermine et détermine son appréhension des choses, qui le contraint et le définit; pour
que la littérature soit une entreprise de changement du monde et du réel, il faut donc que
I'écrivain accepte d’écrire pour le présent et veuille « ne rien manquer de son temps. [...]
Puisque l'écrivain n’a aucun moyen de s’évader, nous voulons qu’il embrasse étroitement
son époque ; elle est sa chance unique : elle est faite pour lui et il est fait pour elle »*.
Ainsi, en rompant avec toute attitude contemplative, loin de réver a 'immortalité et a la
gloire posthume, mais loin également de tout relativisme littéraire, puisque I'écrivain agit
sur son temps méme sans le vouloir, il faut qu’il le fasse volontairement, il faut qu’il
prépare l'avenir de son époque, qu’il s’intéresse aux problémes concrets de ses

contemporains et qu’il se prononce en faisant « entrevoir les valeurs d’éternité qui sont

“ Cf. ID., L existentialisme est un humanisme, Paris, Nagel, 1946 [= Paris, Gallimard, 1996].
& ID., « Présentation des Temps Modernes », dans ID., Situations, II, Paris, Gallimard, 1948, p. 10.
" Ibid., p. 9.
7 Ibid., p. 11-12.
78 ., .
Ibid., p. 12.
" Ibid., p. 13.
8 1pid., p. 12.
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impliquées dans [les] débats sociaux ou politiques. [...] L’homme est un absolu. Mais il
I'est & son heure, dans son milieu, sur sa terre »°'.

Les engagements de ['écrivain ne regarderont pas, comme le voulait Julien
Benda®, le bien éternel, la justice et la vérité éternelles, mais il doit plutdt se méler aux
combats du siecle : parler des nazis, de 'Espagne, de la question juive, du prolétariat ; il
est de son devoir de prendre parti — ce qui ne signifie pas entrer dans un parti — et de
lutter aux cbétés des opprimés et des victimes. Pour que la littérature parvienne a gagner la
fonction sociale qui lui est immanente, poursuit Sartre, il faut qu’elle contribue a produire
des changements dans la société de I'époque ; son but est de « changer a la fois la
condition sociale de 'homme et la conception qu’il a de lui-méme »%. Ainsi, la fonction
sociale de la littérature réside dans une dénonciation des mythes de l'idéologie bourgeoise
et de sa conception « analytique » de 'lhomme. Dans l'idéologie bourgeoise la société
n’est percue que comme une somme d’individus qui ont une essence, une nature humaine
invariable, inaltérable, et indépendante de leur condition concréte dans le monde, leur
misére, leur richesse, ou leur travail. Plongé dans cette idéologie, I'écrivain bourgeois n’a
fait que la défendre, en croyant illuminer les passions humaines en exprimant les siennes,
en croyant montrer 'universel au sein du particulier, et en ne se doutant méme pas que
les passions changent selon les conditions sociales, I'époque, la situation. Plaider pour
une « conception synthétique de la réalité », et par conséquent pour une « libération »4
de 'homme, est, au contraire, la fonction de I'écrivain : les hommes partagent non pas une
nature humaine, mais une condition métaphysique. lls sont une totalité, et leurs actions,
passions, idées, sont liées et influencées par la situation. Mais, bien que déterminé par la
situation, ’lhomme est quand méme libre. Méme s’il est entiérement conditionné par son
milieu, il faut donc le considérer comme « un centre d’indétermination irréductible »*
’homme est responsable de ce qu’il est, c’est le projet de soi qui font les hommes, qui fait

la société : un ouvrier peut changer la condition du prolétariat, selon qu’il choisisse d’étre

8 Ibid., p. 15.

2 . . . L .
8 Cf. JULIEN BENDA, La trahison des clercs, Paris, Grasset, 1927. 11 s’agit d’un pamphlet polémique contre I’excessive
participation des intellectuels dans la politique. D’aprés Benda, I’intellectuel doit se vouer a la transmission et a la
défense des valeurs universelles et éternelles, et lorsqu’il abandonne le vrai pour I’utile, il trahit sa propre mission.

83 J.-P. SARTRE, « Présentation des Temps Modernes », dans ID., Situations, II, op. cit., p. 16.
84 . .

Ibid., p. 22.
85 .

Ibid., p. 26.
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résigné ou révolutionnaire. L’homme est donc « totalement engagé et totalement libre »%,
et la tAche de I'écrivain consiste dés lors a montrer a 'homme qu'’il est libre, a le « délivrer,
en élargissant ses possibilités de choix »*, & le mettre en face de ses responsabilités, &
lui montrer les alternatives qu’il ne connait pas, a le mettre dans la condition de choisir et
d’exercer sa liberté.

D’aprés Sartre, tous les genres littéraires sont propices a la réalisation de tels
résultats. Toutefois, le reportage serait le genre a préférer, parce qu’il concilie en lui
littérarité et efficacité. Il permet, en outre, de réduire le plus possible 'espace temporel
entre 'événement et sa prise en charge par I'écrivain, et permet donc de satisfaire le souci
de contemporanéité propre a I'écrivain engagé dont nous avons déja parlé. La tache des
Temps Modernes sera alors, écrit Sartre, de « définir dans leurs grandes lignes les
techniques littéraires — nouvelles ou anciennes — qui Ss’adapteront le mieux a nos
desseins »*®. En soulignant que la valeur littéraire d’'une ceuvre ne peut pas étre sacrifiée
au profit de I'engagement, il conclut en disant que dans la « littérature engagée »
engagement et littérature ne doivent pas s’exclure I'un l'autre, et que sa préoccupation est
de « servir la littérature en lui infusant un sang nouveau, tout autant que de servir la
collectivité en essayant de lui donner la littérature qui lui convient »*°. Les bases de
Qu’est-ce que la littérature ? sont ainsi jetées ; I'essai, paru d’abord en plusieurs livraisons
dans Les Temps Modernes entre février et juillet 1947, et publié intégralement en 1948, se
veut comme une théorisation des fondements et des justifications philosophico-littéraires

de la littérature engagée.

La littérature est dévoilement, le dévoilement est changement

Au début de son discours sur la littérature engagée, Sartre commence par
distinguer la littérature des autres arts (y compris la poésie). Dans le premier cas, les mots
ont une fonction sémantique, tandis que dans les autres arts les notes, les couleurs, les
formes ne renvoient a rien qui leur soit extérieur, et sont donc des choses qui signifient en

elles-mémes. La prose utilise en effet les mots comme des instruments, des conventions a

8 1bid, p. 28.
87 Ibid., p. 28.
8 Ibid., p. 29.
8 Ibid., p. 30.
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travers lesquelles elle peut poursuivre la chose signifiée, I'idée, et par conséquent dans la
prose « le nom s’y révéle l'inessentiel, en face de la chose qui est essentielle »*. Si la
prose dépasse les mots vers la chose signifiée, vers des actions, des idées, sa finalité
n’est donc pas la contemplation pure et désintéressée (tdche du poéte, qui considére les
mots comme des objets), mais la communication. Or, comme au fond de toute
communication il y a une décision qui est extérieure au langage méme et qui est fondée
sur des valeurs transcendantes, il en découle que parler c’est agir et que la prose n’est
qu’'un instrument d’action. Nommer une chose c’est donc la transformer; les mots
comptent comme des actes : « que la chose soit une fois nommée et la voila faite. Il suffit
du nom »*'; le langage, en faisant sortir de 'ombre un objet, en indiquant une idée, est
finalement une activité de dévoilement. Or, nommer la conduite d’un individu c’est la lui
révéler ; par conséquent, non seulement il se voit, mais le fait de se savoir vu par les
autres le conduit a changer son attitude, parce qu’il est mis en face de ses responsabilités.
Si le choix de parler, et donc de révéler, implique le projet de changer, il en résulte que
I'écrivain est « un homme qui a choisi un certain mode d’action secondaire qu’on pourrait
nommer [l'action par dévoilement »*. Dés lors, [Iécrivain, consciemment ou
inconsciemment, est un homme engagé dans l'univers du langage :

« La littérature consiste, précisément parce qu’elle est de la prose et qu’elle
nomme, a mettre un fait immédiat, irréfléchi, ignoré peut-étre, sur le plan de la réflexion et
de l'esprit objectif. [...] I'écrivain, qu’il le veuille ou non, est un homme qui donne les noms
d’amour et de haine a des rapports indéfinissables entre les hommes, qui donne les noms
d’oppression ou de camaraderie & des rapports sociaux »>.

Mais I'enjeu fondamental consiste dans le fait qu’il est conscient : il sait que, en
donnant les noms d’amour ou haine aux rapports humaines, il fait surgir 'amour ou la
haine entre les hommes. Il faut alors qu’il s’engage, et 'engagement consiste dés lors non
seulement dans le fait d’étre conscient que le dévoilement est lié au changement, mais
aussi dans la décision de lier son activité de changement a un projet de changement. Les

mots sont « des pistolets chargés », dit Sartre, et I'écrivain le sait ; s’il choisit de tirer il faut

%0 J.-P. SARTRE, Qu est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 18.

o1 ID., La responsabilité de I’écrivain, Lagrasse, Verdier, 1998, p. 20.
92 s . .
ID., Qu ’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 28.

ID., La responsabilité de I’écrivain, op. cit., p. 19-20.
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alors qu’il le fasse « comme un homme, en visant des cibles et non comme un enfant, au
hasard, en fermant les yeux et pour le seul plaisir d’entendre les détonations »>*. Ainsi il
dévoile le monde et 'homme aux hommes pour que ceux-ci assument leurs
responsabilités. Il faut donc que I'écrivain s’engage dans ses ceuvres, qu'’il choisisse de

quoi parler, et donc quoi changer, « comme une volonté résolue et comme un choix »>°.

La dialectique auteur-lecteur. La joie esthétique comme exigence de liberté

D’aprés Sartre, I'origine de la création artistique se trouve dans « le besoin de nous
sentir essentiels par rapport au monde »® : bien que la conscience humaine soit « e
moyen par lequel les choses se manifestent »%", elle ne produit pas le spectacle qu'elle
dévoile. Au contraire, I'existence de celui-ci est indépendante du sujet qui le pergoit: « a
notre certitude intérieure d’étre “dévoilants” s’adjoint celle d’étre inessentiels par rapport a
la chose dévoilée »*°. La seule facon pour 'homme de se sentir essentiel par rapport au
monde est dés lors la création artistique, c’est-a-dire I'introduction d’'un ordre harmonique
dans le désordre de la nature, d’'une unité de I'esprit qui remplace la diversité des choses.
Mais un tel projet ne peut pas aboutir : si dans la création la conscience vient a se sentir
essentielle, c’est maintenant 'objet créé qui devient inessentiel par rapport au créateur, la
création par rapport a l'activité créatrice, parce que la conscience n’est pas capable de la
percevoir dans son objectivité :

« hous ne trouvons jamais que nous dans notre ceuvre [...]. Ainsi, dans la
perception, 'objet se donne comme l'essentiel et le sujet comme l'inessentiel ; celui-ci
recherche l'essentialité dans la création et I'obtient, mais alors c’est l'objet qui devient
I'inessentiel »*.

L’écrivain semble se trouver dans une impasse, et son aspiration a la Totalité parait
échouer. C’est justement la qu’interviennent le lecteur et le role de la lecture : I'ceuvre
créée ne peut étre percue comme objet que par une autre subjectivité, et c’est dans sa

réception par le lecteur qu’elle pourra apparaitre : « c’est l'effort conjugué de l'auteur et du

94 ID., Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 29.
% Ibid., p. 40.
9 ,, .
Ibid., p. 46.
97 ;.
Ibid., p. 45.
98 ;.
Ibid., p. 46.
% Ibid., p. 47-48.

28



rivista di filosofia on-line
e?tél-)o\&s WWW.METABASIS.IT
b HILOSOPHIE £T COMMUNICATION septembre 2006 an | numéro 2

lecteur qui fera surgir cet objet concret et imaginaire qu’est I'ouvrage de l'esprit » . A
travers la lecture il y a donc une sorte de recomposition de I'objet « par-dela les traces
laissées par l'artiste »'°" : le lecteur dévoile 'objet créé par l'auteur, et en le dévoilant, a
son tour, il crée. La création se réalise enfin dans la lecture : c’est seulement « a travers la
conscience du lecteur que [’écrivain] peut se saisir comme essentiel & son ceuvre »'*.
L’essentialité de I'objet et celle du sujet sont ainsi garanties. Le télos de toute création
artistique se trouve donc dans un « appel » de l'auteur au lecteur pour que ce dernier
participe a la création de I'ceuvre méme, qui sans lui ne pourrait jamais se réaliser : « il n’y
a d’art que pour et par autrui »'®. La lecture, de son coté, en tant que geste indéterminé et
désintéressé, est un exercice de liberté pure auquel le livre se propose comme fin. C’est
dire que l'appel de I'écrivain est un appel a la liberté du lecteur en tant qu’homme-libre qui
est en mesure de poser des choix, de faire des projets, d’accomplir des actions. Toute
ceuvre d’art se présente dés lors comme une tache a accomplir, se propose comme
finalité a la liberté du lecteur, elle la requiert, exige d’elle un acte au nom d’elle-méme.
L’art, poursuit Sartre, congu comme transposition de la beauté naturelle dans un écrit, est
une transmission aux autres hommes, une « cérémonie du don »'®, qui repose sur un
« pacte de génerosité entre l'auteur et le lecteur »% au sens ou, dans leur rapport, ils
réclament et exaltent réciproquement leur liberté :

« l'auteur écrit pour s’adresser a la liberté des lecteurs et il la requiert de faire
exister son ceuvre. Mais il ne se borne pas la et il exige en outre qu’ils lui retournent cette
confiance qu’il leur a donnée, qu’ils reconnaissent sa liberté créatrice et qu'ils la sollicitent
a leur tour par un appel symétrique et inverse »'°°.

L’auteur, dont la liberté n'est pas appelée par la beauté naturelle, puisqu’il ne la
crée pas et qu’elle ne lui propose aucune fin, attend alors du lecteur qu’il fasse un appel a

sa liberté. En fait, en lisant, celui-ci est amené a « exiger de l'auteur qu’il exige [de

190 1pid, p. 50.
1 1pid, p. 54.
192 1pid, p. 53.
193 1pid., p. 50.
194 1bid., p. 60.
195 1pid., p. 62.
196 1pid, p. 58.
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lui] »'% ; grace a l'objet artistique, la liberté du lecteur, en se manifestant, reconnait et
exige celle de l'auteur et vice versa. L’objet se trouve ainsi pénétré de part et d’autre par la
subjectivité humaine, ce qui n’est pas possible pour la beauté naturelle. En outre, puisque
la littérature utilise les mots et que ceux-ci renvoient a la réalité, « de méme qu’'on ne
percgoit les choses que sur le fond du monde, de méme les objets représentés par I'art
paraissent sur le fond de I'univers »'%. A travers la lecture, donc, la conscience se sent
essentielle par rapport a une réalité reconnue a son tour comme essentielle : I'objet
coincide avec la fin, la liberté se réapproprie du donné :

« a travers les quelques objets qu’il produit ou reproduit, c’est a une reprise totale
du monde que vise l'acte créateur. Chaque tableau, chaque livre est une récupération de
la totalité de I'étre ; chacun d’eux présente cefte totalité a la liberté du spectateur. Car c’est
bien le but final de l'art : récupérer ce monde-ci en le donnant a voir tel qu’il est, mais
comme s’il avait sa source dans la liberte humaine. Mais, comme ce que l'auteur crée ne
prend de réalité objective qu’aux yeux du spectateur, c’est par la cérémonie [...] de la
lecture que cette récupération est consacrée. [...] I'écrivain choisit d’en appeler a la liberté
des autres hommes pour que, par les implications réciproques de leurs exigences, ils
réapproprient la totalité de I'étre & ’homme et referment 'humanité sur I'univers »'*°.

Le rapport entre lecteur et ceuvre devient ainsi le rapport entre 'homme et le
monde, et la fonction de l'art est par conséquent la recomposition du déchirement originel
entre le Néant et I'Etre, une réparation du malheur ontologique de la conscience face au
monde ; c’est comme ¢a que la dialectique de la « joie esthétique » est mise en marche.
La « joie esthétique », refusée a l'auteur puisqu’il crée et qu’il se sent inessentiel par
rapport a la chose créée, ne fait qu’'un avec la conscience du lecteur. Face a I'ceuvre, la
conscience du lecteur reconnait une exigence transcendante, un appel, et devient ainsi
consciente de sa liberté, puisque c’est justement a travers une exigence que la liberté se
manifeste a elle-méme. C’est dans cette reconnaissance de la liberté par elle-méme que
se réalise la joie. C'est a ce moment la que se manifeste le phénomene esthétique : la
liberté du lecteur devient activité créatrice, crée I'objet que l'auteur a dévoilé, et « l'objet

créé est donné comme objet a son créateur; c’est le cas unique ou le créateur a

17 1bid., p. 62.
198 1pid., p. 63.
199 1pid., p. 64.
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jouissance de I'objet qu'il crée »''°. La jouissance esthétique qui en résulte est donc le
sentiment « d’étre essentiel par rapport a un objet saisi comme essentiel, [et qui nait] de la
constatation de I'harmonie entre la subjectivité et I'objectivité »'''. Mais puisque I'objet
esthétique n’est que I'image du monde, et que celui-ci n'est jamais un appel a notre
liberté, la joie esthétique dérive de la conscience que je prends de « récupérer et
d’intérioriser ce qui est le non-moi »"'?. La tache proposée a la liberté humaine c’est donc
le monde : la fonction de ma liberté est de « faire venir a I'étre [...] 'objet unique et absolu

qu’est l'univers »'™

. Si dans l'ceuvre artistique le monde est rejoint dans l'unité, la
conscience peut trouver un point d’abordage pour son odyssée, et I'entreprise de
I'écrivain, qui semblait vouée a I'échec, dévoile... les chemins de la liberté : « Ecrire c’est
donc a la fois dévoiler le monde et le proposer comme une tache a la générosité du
lecteur. C’est recourir a la conscience d’autrui pour se faire reconnaitre comme essentiel a
la totalité de I'étre »"**. L’écrivain est donc écrivain-libre et, comme tout homme, il est lui
aussi en situation, pour lui aussi la liberté est engagement. En présentant le monde
comme projet humain, il rend ainsi responsable soi-méme et le lecteur, il participe et fait
participer les autres a la volonté de le dépasser :

« tout l'art de lauteur est pour m’obliger a créer ce qu’il dévoile, donc a me
compromettre. A nous deux, voila que nous portons la responsabilité de l'univers. Et,
précisément parce que cet univers est soutenu par I'effort conjugué de nos deux libertés,
[...] il faut qu’il apparaisse vraiment en lui-méme, [...] soutenu par une liberté qui a pris
pour fin la liberté humaine, [...] il faut qu’il soit un devenir et qu’on le considére et présente
toujours [...] du point de vue de son dépassement vers cette cité des fins. [...] si 'on me
donne ce monde avec ses injustices, ce n’est pas pour que je contemple celles-ci avec
froideur, mais pour que je les anime de mon imagination et que je les dévoile et les crée
avec leur nature d’injustices, [...] ainsi I'univers de I'écrivain ne se dévoilera [...] qu’a

I'examen, & I'admiration, a l'indignation du lecteur »'"°.

M0 1bia, p. 65.
111

Ibid., p. 65-66.
M2 1bid., p. 66.
"3 Ibid., p. 66.
M4 1bid., p. 67.
"5 1bid., p. 68.
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L’'impératif esthétique qui sous-tend la littérature se traduit donc en impératif
éthique : en représentant le monde, la littérature exige la liberté humaine ; non seulement
elle peint le Mal, mais par la forme a la fois généreuse et exigeante (puisque I'ceuvre est
exigence et don) dont elle le peint et en montre la présence, elle oblige le lecteur a exercer
sa liberté, c’est-a-dire a s’en faire grief et a coopérer pour qu’il soit anéanti. Il ne serait
donc pas compréhensible que I'écrivain se mette a consacrer des injustices ou des
asservissements :

« I'écrivain, homme libre s’adressant a des hommes libres, n’a qu’'un seul sujet : la
liberté. [...] La littérature vous jette dans la bataille ; écrire c’est une certaine fagon de
vouloir la liberté ; si vous avez commencé, de gré ou de force vous étes engagé »''°.

La littérature engagée se découvre dés lors pour ce qu’elle est intimement : une

nécessité logique.

L’historicité de toute littérature et toute liberté. L’engagement réfléchi
Les mots sont donc, comme nous l'avons dit, I'instrument privilégié d’'une action,

"7 les mots ne

écrire c’est changer. Par ailleurs, dit Sartre, « le langage est ellipse »
peuvent étre compris que sur l'arriére-fond d’'un contexte qui est sous-entendu dans la
communication : en faisant allusion, le langage postule la connaissance du monde, de la
situation, du bagage des vécus et des connaissances tels que chacun des interlocuteurs
sait qu’ils apparaissent a l'autre. Ces présupposés font que toute communication, la
communication littéraire en particulier, s’organise en partant d’'une originelle historicité ;
I'écrivain s’adresse au lecteur et lui

« dévoile certains aspects de l'univers, [il] profite de ce qu’il sait pour tenter de lui
apprendre ce qu’il ne sait pas. [...] Entre ces hommes qui sont plongés dans une méme
histoire et qui contribuent pareillement a la faire, un contact historique s’établit par le
truchement du livre »"'8.

C’est ici le noyau de toute la théorie sartrienne de la littérature engagée. Les Temps
deviennent ainsi histoire, le Monde devient vie réelle, 'Humanité société, et le Lecteur,

finalement, devient public. La dialectique entre conscience et monde qui sous-tendait la

Y8 1bid., p. 70-72.
"7 Ibid., p. 76.
Y8 Ibid., p. 77.
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création artistique se matérialise dans des lieux et des circonstances objectives, et la
liberté ontologique de la conscience devient finalement geste :

« il n’y a pas de liberté donnée ; il faut se conquérir sur les passions, sur la race, sur
la classe, sur la nation et conquérir avec soi les autres hommes. Mais ce qui compte, en
ce cas, c’est la figure singuliere de l'obstacle a enlever, de la résistance a vaincre, c’est
elle qui donne, en chaque circonstance, sa figure a la liberté »"°.

Ainsi, pour ce qui est de la littérature, « chaque livre propose une libération
concréte a partir d’une aliénation particuliére »'*° ; 'engagement, qui était une nécessité
logique, en vient a étre une décision active : la littérature est toujours engagée, elle I'est
dans son essence, mais pour qu’elle soit littérature-engagée il faut qu’il y ait un acte
conscient de I'écrivain, un choix intellectuellement déterminé :

« un écrivain est engage lorsqu’il tdche a prendre la conscience la plus lucide, et la
plus entiere d’étre embarqué, c’est-a-dire lorsqu’il fait passer pour lui et pour les autres
'engagement de la spontanéité immédiate au réfléchi »'?".

L’écrivain est donc destiné a 'engagement, mais, dit Sartre, comme tout homme-
libre, il peut a son tour se réfugier dans la mauvaise foi, a I'abri des passions du siécle,
dans l'art-pour-I'art. Si au contraire il demeure face a ses responsabilités, il faudra qu’il
abandonne sa tour, et descende dans I'aréne ; mais quelle sera, a ce moment, la direction
de son engagement ? A quelles idées donnera-t-il voix finalement? Ce sera a I'Histoire de

nous donner la réponse.

La direction de 'engagement. Le public virtuel

Une fois posée l'importance du lecteur, Sartre entreprend une analyse des
différents « avatars de I'écrivain »'?* a travers les époques, du XII® au XX° siécle et, loin
de toute interprétation déterministe (le milieu et la classe conditionnent 'auteur et donc
I'ceuvre), il trouve dans I'appel que le public pose a sa liberté I'explication de I'ceuvre : « le

milieu est une vis a tergo ; le public au contraire est une attente, un vide a combler, une

"9 1bid., p. 75.

120 1pia., p. 78.
21 bid., p. 84.
122 1bid., p. 90.
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aspiration »'?. L’ceuvre nait ainsi du rapport d’échange avec le public qu’elle vise, et si
d’'un cété le lecteur est déterminé par le choix de l'auteur visant a dévoiler un certain
aspect du monde, de l'autre coté I'auteur, en choisissant son lecteur, détermine le sujet de
son livre : « tous les ouvrages de l'esprit contiennent en eux-mémes limage du lecteur
auquel ils sont destinés »'** ; en choisissant son lecteur (qui est concret et situé), I'écrivain
définit dés lors son projet, la nature et les buts de son engagement : « le roman [...] définit
son public ; en le définissant il se définit lui-méme »'%°.

L’écrivain devient par-1a la « conscience malheureuse »'%° de la société, et puisqu'il
cherche a mettre en question le statu quo, il est naturellement opposé aux forces
conservatrices : il présente son image a la société, laquelle se voit mais surtout se sait
vue ; et ainsi, par ce fait méme, les valeurs établies basculent, et elle change. Puisque
nommer c’est montrer et par conséquent changer, et que changer signifie changement de
régime, I'antagonisme dont on parlait s’exprime comme « un antagonisme entre les forces
conservatrices ou public réel de I'écrivain et les forces progressistes ou public virtuel »'*",
Le divorce entre public réel et virtuel est donc pour Sartre le moteur de la littérature et la
configuration concréte dans laquelle 'engagement de ['écrivain trouve sa place; ce
divorce sera par la suite le nceud autour duquel il entreprendra son périple a travers les
sieécles. L’époque la plus heureuse pour les écrivains, dans le sens ou leurs possibilités
d’action étaient stimulées au maximum, c’est le XVIII° siécle ou I'écrivain, bourgeois parmi
les nobles, lu et sollicité a la fois par sa classe d’appartenance et par celle d’adoption,
mais capable de garder ses distances avec chacune, est voué a se faire le porte-parole
des instances universelles de justice, liberté et progrés que sa classe avance. Pour la
premiere fois, une classe opprimée se présente a I'écrivain comme un public réel ; jamais
une si parfaite coincidence de directions a eu lieu entre 'écrivain, son public et le cursus
historique. Mais a partir du XIX® siécle, puisque la bourgeoisie a fini par obtenir finalement
le pouvoir et s’est repliée sur des positions conservatrices, I'écrivain est resté sans
interlocuteurs et sans alliés dans sa défense des valeurs universelles. Ecarté du

prolétariat — son public virtuel, héritier de la bourgeoisie dans ses revendications, mais qui

123 1bid., p. 82.
24 1bid., p. 79.
125 1bid., p. 82.
128 1pid., p. 89.
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ne le lit pas — son rdle devient proprement parasitaire : payé par la bourgeoisie, son seul
public réel, il lui rend a son tour des ceuvres vides, gratuites et artificielles, qui ne mettent
pas en question son pouvoir. N'ayant pas accepté le déclassement par le bas (refusant
ainsi de donner un contenu a ses ceuvres), n‘ayant pas non plus travaillé a éveiller la
conscience ouvriére et a témoigner devant les bourgeois de leur iniquité, I'écrivain du XIX°®
siécle « a trahi la littérature »'® en oubliant qu’elle a sa source dans la générosité et dans
l'appel a la liberté du lecteur. Sartre nous montre ainsi que c’est seulement dans une
société sans classes que la littérature pourrait étre libre et concréte, et accomplir
pleinement son essence : le public réel viendrait a coincider avec son public virtuel,
I'écrivain pourrait s’adresser a un universel concret c’est-a-dire a la totalité des hommes
vivants dans une société déterminée. Forme et contenu, public et sujet viendraient a
coincider ; il pourrait ainsi en appeler a la liberté des hommes, « éfre médiateur pour
tous et sa contestation de principe pourrait précéder ou accompagner les changements de
fait »1%° :

« Dans cette société seulement l'écrivain pourrait s’apercevoir qu’il n’y a aucune
différence d’aucune sorte entre son sujet et son public. Car le sujet de la littérature a
toujours été 'homme dans le monde. Seulement, tant que le public virtuel demeurait
comme une mer sombre autour de la petite plage lumineuse du public réel, 'écrivain
risquait de confondre les intéréts et les soucis de 'homme avec ceux d’un petit groupe
plus favorisé. Mais si le public s’identifiait avec I'universel concret, c’est vraiment sur la
totalité humaine que ['écrivain aurait a écrire. [...] La littérature est, par essence, la
subjectivité d’une société en révolution permanente »**°.

Pour retrouver son sens, donc, et relancer cette dialectique de la liberté qui
est sa loi, la littérature doit renouveler 'antagonisme du public qui la fait vivre en identifiant
un nouvel interlocuteur dans le prolétariat et dans tous les opprimés. L’entreprise de la
littérature engagée est donc une tentative pour combler la distance entre I'écrivain et son
public virtuel, soit le grand public, distance née du phénoméne d’autonomisation de la

pratique littéraire qui a eu lieu a partir de la modernité. Tous ses efforts aspireront a

27 1bid., p. 90.
128 Ibid., p. 152.
129 1pid., p. 90.
30 1bid., p. 160.
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atteindre ce public apercu mais insaisissable, a renoncer a écrire pour sa classe et
s’adresser a cette masse de lecteurs que la littérature élitiste exclut. Il s’agira de
réconcilier la littérature avec son public afin qu’elle redevienne une force agissante, un

moyen pour ébranler les consciences et pour changer le monde.

Une révolution littéraire ?

La doctrine sartrienne de la littérature engagée, telle qu’elle s’est diffusée a partir de
limmédiate aprés-guerre parmi beaucoup d’écrivains, n’a pas manqué de créer un certain
scandale parmi d’autres, la droite littéraire et les communistes, bien sdr; Camus, plus
subtilement, mais aussi Gide, Paulhan, Etiemble, Bataille, partisans d'une “haute”
littérature, finalité sans fin, autosuffisante et auto-justifiante, dont la fonction est de
dépasser toute préoccupation morale ou civique. La prééminence d’un projet éthique au
détriment de toute préoccupation esthétique, qui est au cceur de la théorie sartrienne,
conduit au contraire a concevoir la littérature « comme une entreprise, qui s’annonce et se
définit par les fins qu'elle poursuit dans le monde »™', comme le dit B. Denis. Le
changement de perspective par rapport a la modernité est sans doute radical ; si le souci
de gloire et de postérité de I'écrivain, ainsi que l'autonomie et le purisme de I'écriture
caractérisaient le nomos moderne, la prise de distance polémique de Sartre y oppose la
renonciation a la postérité, 'adhésion a I'époque, I'exigence de responsabilité et de
participation, la nécessité du choix et le dépassement de toute préoccupation formelle.
L’appréciation d’une ceuvre en vient a négliger toute dimension esthétique au profit d’'une
analyse d’un point de vue éthique ou philosophique, concernant désormais non plus
'ceuvre en elle-méme comme sa propre fin, mais son efficacité immédiate, en la
concevant finalement comme « un moyen au service d’une cause ou d’un propos qui la
dépassent. Le réve d’une littérature pure s’efface au profit [...] de la volonté de
s’engager »'*?. Le radicalisme d’un tel renversement permet de comprendre le
retentissement qu’il a eu, ainsi que les contestations au nom d’une représentation instituée
de la littérature délaissée de toute vertu ou bons sentiments ; mais il ne justifie pas la

critique qui persiste encore aujourd’hui, et qui repose sur I'assimilation de la littérature
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B. DENIS, Littérature et Engagement, op. cit., p. 34.
Ibid., p. 63.
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engagée a la littérature politique ou militante, voire au roman a thése dont le réalisme
socialiste est I'épouvantail.

B. Denis nous rappelle a ce propos que la littérature engagée intervient a un tout
autre niveau que celui du politique, et gu’elle n’atteint la politique « qu’en vertu d’une
nécessité secondaire, qui veut que les questions morales ou éthiques [...] débouchent
presque inévitablement sur des considérations politiques [...]. Elle vient a la politique
parce que c’est sur ce terrain que trouve a S’incarner la vision de 'homme et du monde

dont elle est porteuse »'*

. L’écrivain engagé tel que Sartre le dessine n’est pas en
somme le porte-parole d’'une doctrine ou d’un parti, et ne se met pas au service de causes
politiques. Nous aurons compris que le concept sartrien d’engagement n’est pas un
concept politique insistant sur les devoirs sociaux de [I'écrivain, mais un concept
philosophique qui révéle les facultés métaphysiques du langage, ce que Sartre ne cesse
d’évoquer en affirmant que la fonction sociale et politique de la littérature n’est qu’une
déduction logique et nécessaire du fait qu’elle est spontanément engagée. Selon Sartre la
littérature est la forme la plus haute de la communication entre les hommes ; puisqu’elle
est reconnaissance réciproque des libertés, elle implique de la part de I'écrivain et du
lecteur exigence et générosité réciproques, et elle les engage dans leur essence méme
d’étres humains et par une communauté de situation.

A. Boschetti y voit non seulement « un renversement moins radical qu’il n’y

3% mais

parait [puisque] Sartre ne met pas en discussion 'autonomie de la littérature »
encore, « une défense passionnée de la littérature contre la politique. [...] Proclamer que
la littérature est déja intrinsequement politique est la meilleure fagon de la dispenser de la

politique au sens strict ot I'on voudrait I'enchainer »'>°

. Quoi qu’il en soit, le scandale créé
par la révolution sartrienne tient moins a la crainte de la politisation de la littérature qu’au
fait que, en proclamant la fonction sociale de celle-ci et en mettant au jour un impératif
éthique au cceur de lintention esthétique, elle a fait basculer 'image dominante de
I'écrivain et de I'écriture qui est celle héritée de la modernité. Il ne faut donc pas s’étonner
s’il a été accusé de « fossoyer » la littérature : n'oublions pas qu'’il s’agit d’'une certaine

idée de littérature instituée et sacrée, et que Sartre, en disant vouloir « servir la littérature
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Ibid., p. 34-35.
A. BOSCHETTI, Sartre et « Les Temps Modernes », op. cit., p. 81-82.
135 Ibid., p. 143-144.
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en lui infusant un sang nouveau »'*°

, affirme non seulement qu’elle ne perd rien a
'engagement — les nouveaux problémes sociaux et métaphysiques de 'homme peuvent
au contraire pousser I'écrivain méme a trouver des nouvelles langues et techniques
littéraires pour en parler — mais qu’elle a un réle a jouer et qu’elle compte dans la vie des
hommes, en démontrant, aprés tout, une certaine facon de croire encore en la littérature et

€n Ses pouvoirs.

L’engagement entre forme et contenu

Nous comprenons dés lors pourquoi le reproche généralement adressé a la
conception sartrienne de I'engagement est justement de soumettre la portée esthétique
d’'une oeuvre littéraire a des considérations de nature éthique. Bien que ses premiers
articles de critique littéraire soient consacrés aux questions de technique romanesque,
Sartre refuse toute gratuité des exercices stylistiques et toute autonomie de la forme, qui,
comme nous l'avons vu, « renvoie[nt] toujours & la métaphysique du romancier »"*". La
préoccupation principale de I'’écrivain devient ainsi 'engagement qui, nous dit Sartre, ne
nie pas forme et beauté, mais les fait passer au second plan: elles doivent passer
inapercues. Certes, 'harmonie, la beauté, I'équilibre des phrases font la valeur de la
prose, agissent par persuasion, séduisent comme un charme invisible, « disposent les
passions du lecteur [...] les ordonnent »'*® ; mais la priorité est donnée au contenu, parce
que les mots n'ont qu’une fonction utilitaire : « puisque les mots sont transparents et que
le regard les traverse, il serait absurde de glisser parmi eux des vitres dépolies »'*°. En
somme, Sartre ne récuse pas la dimension esthétique de I'ceuvre : loin d’étre incompatible
avec le choix de lI'engagement, elle est au contraire porteuse de sens et participe
pleinement a I'entreprise littéraire. Ce que Sartre refuse, c’est simplement 'autonomie de
la forme : celle-ci ne peut signifier indépendamment du contenu et doit rester au service
de celui-ci. Tout écrivain choisit son style, dit Sartre, et bien que le théme propose le style,
il ne 'impose pas. Il précise d’ailleurs que I'écrivain doit premiérement choisir le contenu,

décider ce sur quoi il veut écrire, et seulement aprés il choisira la forme ; « souvent les

136 J.-P. SARTRE, « Présentation des Temps Modernes », dans ID., Situations, II, op. cit., p. 30.

137 ID., « A propos de “Le Bruit et la fureur ”. La temporalité chez Faulkner », dans ID., Situations, I, op. cit., p. 66. Cf.
aussi supra, p. 9.
ID., Qu ’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 31.
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deux choix n’en font qu’un, mais jamais, chez les bons auteurs, le second ne précede le
premier »'*°. C’est sur le contenu que tout I'effort de I'écrivain engagé doit se focaliser ; le
travail formel, sacralisé par la modernité, cesse d’étre le lieu privilégié de 'activité littéraire.

C’est justement au nom de la primauté de la forme, tout en refusant pourtant de
revenir a lart-pour-lart et au désengagement, que les adversaires de Sartre, a
commencer par R. Barthes, ont contesté la doctrine sartrienne au profit d’'une autre
définition du rapport entre la littérature et le social, et en se rapprochant d’'une conception

41 La retraite hors du

de I'engagement comme « possible littéraire transhistorique »!
monde et la pratique d’une littérature désituée, tentations de la modernité, seraient dés
lors I'expression la plus authentique d’un engagement qui ne sacrifierait pas le travail
formel, mais qui au contraire reléverait de celui-ci et non pas du contenu, dans le sens ou
la forme devient le véritable lieu de 'engagement. Barthes, dans son souci de rendre a la
littérature la spécificité de la forme, voit dans I'écriture (une des trois dimensions de la
forme avec la langue et le style) le lieu spécifique ou I'écrivain s’engage et prend ses
responsabilités : « langue et style sont des forces aveugles ; I'écriture est un acte de
solidarité historique. Langue et style sont des objets ; I'écriture est une fonction : elle est le
langage littéraire transformé par sa destination sociale, elle est la forme saisie par son
intention humaine et liée ainsi aux grandes crises de I'Histoire »'*?. Pour Barthes I'écriture
est donc valeur, parce qu’elle releve d’un « pacte », d’'une « convention » entre écrivain et
société, et tout choix de la faire dépendre du contenu engagé comme le voulait Sartre — le
‘comment écrire” ne précéde jamais le “quoi écrire” — est inutile parce quelle est
indépendante, voire contradictoire, par rapport a I'intention de l'auteur : la forme « décore
[Facte littéraire] d’'une valeur étrangere a son intention, [...] superpose au contenu des
mots des signes opaques qui portent en eux une histoire, une compromission ou une
rédemption secondes, de sorte qu’a la situation de la pensée, se méle un destin
supplémentaire, souvent divergent, toujours encombrant, de la forme »'*®. Non seulement

I'écrivain ne pourrait s'engager « comme une volonté et comme un choix »'*, comme le

139 1bid., p. 30.

140 1pia, p.31.
141 B. DENIS, Littérature et Engagement, op. cit., p. 18.
142 R. BARTHES, Le Degré zéro de I’écriture suivi de Nouveaux Essais critiques, Paris, Seuil, 1953 [=1972], p. 18.
143 ;.
Ibid., p. 65.

144 s s .
J.-P. SARTRE, Quest-ce que la littérature?, op. cit., p. 40.
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souhaitait Sartre, mais la primauté de la forme fait que I'écrivain ne peut méme pas
maitriser les effets induits par I'écriture, parce que celle-ci est allusion.

Critiquant la positivité de I'engagement sartrien basé sur la conception
instrumentale du langage (donc sur I'assertion, puisqu’il suffit de nommer pour changer),
Barthes y oppose un engagement basé sur linterrogation que la nature allusive du
langage entraine : la littérature est ambiguité, incertitude, impuissance, parce qu’elle ne
nomme pas, ne peut pas tout exprimer et laisse toujours une part d'incommunicable ; c’est
pourquoi la seule fagon qu’elle a d’agir sur le monde est de I’interroger”s, ou, comme le dit
B. Denis, se référant a Barthes, « faire peser sur lui un questionnement sans réponse, qui
est le seul capable de porter véritablement atteinte au donné »'*°. Faire allusion c’est donc
faire vaciller les certitudes, introduire des doutes : « I'écrivain concgoit la littérature comme
fin, le monde la Ilui renvoie comme moyen : et c’est dans cette déception infinie, que
I'écrivain retrouve le monde, un monde étrange d’ailleurs, puisque la littérature le
représente comme une question, jamais, en définitive, comme une réponse. [...] la
responsabilité véritable [pour I'écrivain] cest de supporter la littérature comme un
engagement manqué »"’, d’étre donc conscient que la littérature est opacité, qu’elle ne
peut présenter le réel que sur un mode allusif, et qu’elle ne peut pas finalement prétendre

a le changer sinon d’'une maniére interrogative, en introduisant le doute.

Les chemins inachevés de la liberté. Les impasses de la théorie sartrienne

Dans la Présentation des Temps Modernes et dans Qu’est-ce que la littérature ?
Sartre avait exposé les grandes lignes d’'un programme spécifique a 'engagement dans
lequel les fonctions et les implications du roman occupaient une grande partie de son
attention. Le genre romanesque était donc bien le genre privilégié par Sartre, c’est-a-dire
le plus adapte a concrétiser ses préoccupations. Pourtant, ce n’est pas sur ce terrain que
son engagement s’est manifesté avec le plus d’éclat : le cycle des Chemins de la libertée,
qui se voulait une concrétisation de I'ambition sartrienne d’une littérature engagée, est
resté inachevé, tandis que d’autres genres, tels que le théatre ou I'essai, ont été beaucoup

plus utilisés par Sartre aux fins de I'engagement. Aux raisons politico-biographiques de

145 Cf. R. BARTHES, « La réponse de Kafka », dans ID., Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 143-147.
1

1

46 oy .
B. DENIS, Littérature et Engagement, op. cit., p. 36.
47 Lo L. . .. .
R. BARTHES, « Ecrivains et écrivants », dans ID., Essais critiques, op. cit., p. 154-155.
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linachévement des Chemins, que nous avons déja évoquées'®, s’ajoutent des raisons
plus spécifiquement liées au projet sartrien d’'un romanesque engagé et qui peuvent nous
aider a mieux comprendre les contradictions auxquelles s’est heurté Sartre et, par
conséquent, les contradictions sous-jacentes a ['édifice conceptuel de la littérature
engagée.

L’engagement qui sous-tend Les Chemins de la liberté consiste, d’'une part, a
démontrer qu’une liberté mise a I'épreuve par une situation historique donnée peut tomber
dans l'aliénation et la mauvaise-foi, et, d’autre part, a inciter le lecteur a exercer sa liberté.
La description critique et démystificatrice des différents exercices possibles de la liberté
face a la situation — les hésitations a s’engager de Mathieu, qui pourtant en percoit la
nécessité — fonctionne comme un appel au lecteur : troublé par une liberté continuellement
en sursis, il mobilise la sienne et, engagé dans les mémes contradictions, il doit trouver
une issue. Le roman, tel que nous le lisons a présent dans sa phase critique et négative,
constitue donc un appel a la liberté du lecteur, et exprime parfaitement la conception
sartrienne de la littérature engagée. Toutefois, Sartre avait prévu une phase positive et
constructive ou Mathieu devait réapparaitre posant enfin le choix responsable qu’il avait
jusque la contourné. Mais I'ensemble du cycle, racontant I'apprentissage exemplaire de
Mathieu, aurait alors pris I'aspect du roman a thése, genre littéraire qui vise a présenter
positivement une démonstration, un modeéle, un destin exemplaire qui fasse autorité en
proposant des réponses univoques et contraignantes dans un but persuasif. Or, la
littérature engagée telle que Sartre la concevait était a 'opposé d’un tel genre, dont il avait
d’ailleurs précédemment dénoncé lefficacité. S. Rubin Suleiman, analysant L’Enfance
d’un chef, nous montre que Sartre y fait une parodie du roman a thése : I'histoire de
'apprentissage positif du protagoniste y est caricaturée par une exhibition outrée des
procédés d’'un tel modeéle, dont Les Déracinés de Barres, cité explicitement, constitue un
exemple que Sartre conteste subtilement™®. Si Les Chemins de la liberté sont restés
inachevés, c’est précisément parce que Sartre ne voulait pas tomber dans la littérature
constructive dont le risque est, comme le dit M. Contat, « de verser dans la littérature

édifiante. [...] A montrer des personnages qui coincident avec leur liberté on risque bien

148 Cf. supra, p. 12-13.
149 Cf. SUSAN RUBIN SULEIMAN, Le roman a thése ou I’ Autorité fictive, Paris, P.U.F., 1983, p. 286-300.
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[...] de les donner en exemple et de paraitre moraliser a partir d’eux »'*°, ce que Sartre ne
voulait absolument pas faire (et que 'absence méme d’'une morale existentialiste positive
lui empéchait de faire, d’ailleurs).

Du fait que Sartre, au bout du compte, ne se soit que vaguement intéressé a
'apparat technique et formel — en se bornant a dire que le style doit passer inapergu
comme une vitre transparente, que tout écrivain est libre de choisir son style, et que, bien
que le contenu propose la forme, il ne I'impose pas — nous pouvons déduire que la
doctrine de la littérature engagée ne systématise et ne prescrit aucune esthétique. En
d’autres termes, comme le dit B. Denis, la théorie sartrienne est surtout « celle d’un
discours sur la littérature, [...] et beaucoup moins celle d’une esthétique littéraire [qui]

imposerait une série d'impératifs stylistiques et formels contraignants » >’

. Toute analyse
d’'une esthétique de la littérature engagée ne peut donc pas viser une planification de
celle-ci, mais doit se limiter a une analyse de I'esthétique de 'engagement telle que Sartre
la pratique concrétement. A ce propos, B. Denis note que la technique simultanéiste
adoptée dans les Chemins constitue certainement « une forme ouverte de littérature
engagée »"*? ; elle pose néanmoins des problémes par rapport au role de l'auteur et a la
place qu’il occupe dans I'ceuvre. En se dissimulant derriére les différents personnages et
points de vue, 'auteur n’en choisit aucun, c’est-a-dire qu’il ne se déclare pas et ne prend
pas fait et cause pour I'un d’entre eux ; ainsi faisant, il stationne dans I'incertitude et dans
'ambiguité, ce qui contredit la logique de I'engagement qui tient au fait que I'écrivain
assume volontairement et lucidement sa position. Le roman simultanéiste engagé atteint
par-la une impasse : l'auteur se trouve dans une position double et contradictoire qui
contrevient aux exigences premiéres de 'engagement selon Sartre.

Ces difficultés, s’ajoutant aux autres que nous avons déja évoquées, nous montrent
les impasses dans lesquelles Sartre s’est retrouvé et élucident les raisons d’un
inachévement et de I'abandon définitif du genre romanesque. En effet, aprés cet échec,
Sartre n’envisagera plus d’écrire de roman : les apories de I'entreprise engagée se
révélant comme autant des limites ou de contradictions irréductibles — qu’il n'a pas

manqué de saisir — le pousseront a se tourner, d’'une maniére trés certainement

150 M. CONTAT, Notice a « Les Chemins de la liberté », dans J.-P. SARTRE, (Fuvres Romanesques, op. cit., p. 1882.
191 B. DENIS, Littérature et Engagement, op. cit., p. 268.
152

Ibid., p. 87-88.
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progressive, vers une littérature d’idées lui permettant de mettre sa propre personne en
premiere ligne et de se risquer tout entier « en ancrant ses prises de position dans le
concret d’un rapport au monde personnel et situé »'*°. Ecrire pour son époque et ses

154 étaient selon Sartre les conditions

contemporains, « ne rien manquer de son temps »
nécessaires de I'engagement ; mais la fagon dont le projet des Chemins progressait ne lui
permettait pas de les satisfaire et, en contrevenant a ces conditions, mettait donc en
cause le projet méme. La soi-disant littérature d’idées, les reportages, les éditoriaux, mais
surtout I'essai — qui se situe pourtant en dehors des genres canoniques, dont les pratiques
sont trés diversifiées et ne fonctionnent pas selon les lois de la poétique et du narratif,
mais dont Sartre revendique d’ailleurs I'appartenance a la littérature — viennent ainsi
combler ce vide de I'engagement romanesque. Non seulement parce qu'’ils permettent un
engagement manifeste et volontaire de I'auteur lui-méme ; mais aussi, et c’est le cas des
reportages de Sartre a la Libération sur Combat et de ses articles dans Les Temps
Modernes, parce qu’ils permettent de réduire le plus possible I'espace temporel entre
'événement et sa prise en charge par ['écrivain, satisfaisant ainsi le souci de
contemporanéité et de présence de I'écrivain engagé, ce que le projet des Chemins ne lui
permettait désormais plus de faire. A partir des années cinquante la production
spécifiquement littéraire de Sartre cédera ainsi le pas a des interventions qui reléveront
davantage d’'un engagement exclusivement intellectuel.

Mais une deuxiéme implication est liée a I'échec des Chemins, et en particulier au
conflit entre I'inspiration autobiographique du roman et la réflexion politique de Sartre : si
la transposition romanesque de son engagement politique lui parait impossible dés la fin
des années 1940, le personnage de Mathieu n’étant plus adapté pour constituer son
porte-parole (et puis Sartre vit dans une situation trop différente de celle d'un homme de /a
rue telle que Mathieu l'incarnait), cela lui laisse cependant le terrain libre pour une
autobiographie directe, en premiére personne, ou narrateur et auteur coincideraient. A
partir de 1953 Sartre commence ainsi a travailler aux Mots qui paraitront en 1964, aprés

dix ans de gestation.

193 1bid., p. 90.
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Marxisme et existentialisme : I'universel singulier

Pendant les dix années de gestation de l'autobiographie I'évolution politique de
Sartre est quasiment nulle. Aprés la courte aventure du Rassemblement Démocratique
Révolutionnaire, qu’il avait contribué a fonder en 1948 et qui se voulait une sorte de
troisiéme voie neutraliste entre capitalisme et stalinisme, il avait entamé un rapprochement
avec les communistes, qui avait pris la forme d’'un « compagnonnage critique » a partir de
1952. Explicité par la série d’articles intitulée « Les communistes et la paix », marqué par
des polémiques et les ruptures célébres avec Camus et Merleau-Ponty, ce rapprochement
progressif révélait la tentative de sortir d'un engagement générique et inefficace —
'engagement littéraire — pour se salir les mains et renoncer a la liberté abstraite de
l'intellectuel. Le contexte manichéen de la guerre froide, en lui révélant une fois de plus la
nécessité du choix, l'avait ainsi poussé a « déclarer [son] accord avec les communistes
sur des sujets précis et limités, en raisonnant a partir de [ses] principes et non des
leurs »'°. Ce rapprochement est au fond une conversion au réalisme de Sartre et tient, en
un premier temps, au fait qu’il juge que les chances de la paix se trouvent a I'Est, étant
donnée l'infériorité en armements du bloc soviétique. Mais s'il se résout a se ranger aux
cbtés des communistes, c’est surtout parce qu’il veut abandonner un certain humanisme
idéaliste et romantique de son engagement au profit de l'action révolutionnaire. Nous
verrons que ce choix signifie pour Sartre de « faire sa part au réel et [de] prendre congé

de limaginaire, c’est-a-dire [de] contester la littérature »'*°

, entreprise qu’il tiendra pour
mystificatrice et trompeuse, qu’il ne pourra plus accepter, méme pas sous la forme du
réalisme socialiste, esthétique qui aurait pourtant pu correspondre a sa conversion. C’est
la littérature tout entiére qui lui deviendra suspecte, et c’est une des raisons qui le
meéneront a écrire son autobiographie et a révéler sa méfiance a I'égard de ses motifs
profonds d’écrire.

Malgré la rupture avec le P.C.F. en 1956, suite aux faits de Hongrie, ses rapports

au marxisme ne se détériorent pas. Au contraire, avec « Questions de méthode »"’

154
155
156

J.-P. SARTRE, « Présentation des Temps Modernes », dans ID., Situations, II, op. cit., p. 12.
ID., « Les communistes et la paix », dans ID., Situations, IV, op. cit., p. 168.

M. CONTAT, « Une autobiographie politique ? », dans M. CONTAT (éd.), Pourquoi et comment Sartre a écrit Les
Mots. Genése d’une autobiographie, Paris, P.U.F., 1996, p. 17.

157 J.-P. SARTRE, « Questions de méthode », dans Les Temps Modernes, n° 139-140, 1957 (série d’articles qui
constituera la premiére partie de Critique de la raison dialectique).
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(1957) et Critique de la raison dialectique™®

(1960) ils s’approfondissent dans une
recherche qui vise a contester la vénération du matérialisme dialectique pour jeter les
bases d’'une anthropologie synthétique fondée sur la rencontre entre existentialisme et
marxisme. La réflexion sartrienne vise ainsi a trouver des méthodes nouvelles qui
puissent, d’'un coté, intégrer la trop générique compréhension et description marxiste de la
réalité humaine avec I'analyse existentialiste plus attentive a la spécificité de l'individuel ;
et, de lautre coté, réciproquement, des méthodes qui permettent d’ancrer I'ontologie
abstraite de L’Etre et le Néant dans le terrain concret du matérialisme historique. Selon
Sartre, la dialectique mécanique des conditionnements matériels ne suffit pas a expliquer
le mouvement historique ; loin d’étre congue comme un développement mécanique et
impersonnel, I'histoire doit étre analysée a la lumiere des projets faits par chaque homme
pour soi en fonction de la situation, voire de la classe dont il fait partie, et des praxis des
individus et des groupes. Ceux-ci, en se tressant, concourent ainsi a déterminer I'histoire
d’'une maniére non univoque.

La méthode proposée par Sartre dans une telle entreprise est la méthode
dialectique régressive et progressive : dans un premier temps 'homme est replacé dans
son époque, sa situation sociale, économique et politique, son milieu familial, afin
d’analyser les conditionnements produits par ceux-ci sur sa singularité ; une seconde
phase reconstruira d’'une maniére synthétique le projet que chaque homme fait de soi a
partir de la situation vécue. Le but est donc une tentative pour comprendre une personne
singuliére, en essayant d’atteindre a travers elle l'universalité, en déterminant comment
I'époque et la société ont faconné l'individu, et quelles possibilités il a eu de se déterminer
librement par rapport & eux. La psychanalyse existentielle élaborée dans L’Etre et le
Néant, et ancrée a la notion de projet, vient ainsi amplifier la perspective, parce qu’elle est
'instrument fondamental pour analyser la période de I'enfance, pendant laquelle, selon
Sartre, un enfant se compare avec le personnage social que les adultes tentent de lui
imposer.

Par certains aspects, c’est bien la le sujet des Mots, autobiographie qui s’arréte aux
onze premiéres années de la vie de Sartre et qui est une tentative pour interpréter son

‘cas” avec les instruments de la méthode dialectique (bien que le couronnement de la

158 ID., Critique de la raison dialectique, Paris, Gallimard, 1960.
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méthode soit la « biographie existentielle » de Flaubert, L’ldiot de la famille). L’application
de la méthode dialectique montre en effet la reconstruction du projet de I'enfant Sartre, qui
réorganise les données de sa situation en élaborant un systéme réactif auquel la
personnalité de l'adulte s’identifiera longtemps ; la névrose qu’il dira étre la seule
explication de son choix d’écrire est donc a chercher dans son enfance et dans I'’éducation

bourgeoise qu'il a regu par sa famille.

Les Mots, un acte politique. L’adieu a la littérature par la littérature elle-méme
Publiés en janvier 1964, Les Mots constituent selon J.-F. Louette « une pierre de

%9 A sa parution, le livre suscite un grand

touche pour [l'engagement sartrien »
enthousiasme ; la critique, a I'unanimité, le lit comme un éclatant retour de Sartre a la
Littérature, en s’appuyant sur des passages comme celui-Ci : « depuis a peu prés dix ans,
Je suis un homme qui s’éveille, guéri d’une longue, ameére et douce folie et qui n’en revient
pas et qui ne peut se rappeler sans rire ses anciens errements et qui ne sait plus que faire
de sa vie »'®. Le reniement de la littérature engagée semble évident, et I'exploit stylistique
qui le caractérise le confirmerait ; tout le monde applaudit une grande réussite littéraire
éloignée de la politique et de l'idéologie, et dont le style rejoint la tradition des grands
écrivains bourgeois. L’évolution par rapport au passé, aux théses de Qu’est-ce que la
littérature ? sur la primauté du contenu, et a la technique simultanéiste des Chemins, est
certes considérable : le travail formel qui sous-tend le texte est trés recherché, Sartre dit
avoir taché de « donner & chaque phrase des sens multiples et superposés »'°'. Mais
c’est justement cette particularité qui rend le livre si ambigu et qui, malgré sa lecture
comme ceuvre désengagée, rend difficile et aléatoire toute interprétation décisive dans un
sens ou dans l'autre de son rapport a 'engagement. Cependant une analyse plus
profonde des origines, de I'évolution et de la réalisation du projet entre 1953 et 1963,
permet de voir non seulement que Les Mots naissent comme une autobiographie

politique, mais aussi, malgré I'interruption du récit a la onzieme année de la vie de Sartre,

159 JEAN-FRANCOIS LOUETTE, « Sur I’engagement sartrien : Les Mots », dans Les Temps Modernes, n°® 587, 1996,
p. 70-99 : 72.
160 J.-P. SARTRE, Les Mots, op. cit., p. 205.

161 N . . . . .
6 ID., « Autoportrait a soixante-dix ans », dans ID., Situations, X, op. cit., p. 138.
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que la politique y est présente d’une fagon dissimulée, ce qui nous oblige a refuser une
lecture des Mots comme ceuvre apolitique.

Dés la premieére mention publique de son projet autobiographique dans un entretien
fin 1953, Sartre dit qu’il voudrait non pas « retracer [sa] vie sous un aspect individuel »
mais plutdt se « définir en tant que membre de cette génération qui a vécu la guerre de

1914, I'entre-deux-guerres, I'occupation et I'aprés-guerre »'®2

. Il s’agirait donc bien d’un
projet d’autobiographie politique vu comme une mise a jour des conditionnements que les
événements historiques ont eu sur les choix d’un individu faisant partie d’'une certaine
société et d’'une certaine génération et qui, parlant de son cas particulier, voudrait parler
de I'histoire de son époque. M. Contat nous montre que le projet des Mots nait vers 1952
comme projet d’'une autobiographie politique et autocritique strictement liée au ralliement
de Sartre aux communistes la méme année, et en particulier comme un récit de
conversion aux valeurs révolutionnaires qui met fin a un paradoxe devenu insoutenable et
déchirant pour Sartre : comment concilier son choix social et éthique d’un engagement
efficace et direct avec I'écriture, activité solitaire par excellence et qui entraine I'aliénation
de Iécrivain dans l'imaginaire’®. Sartre semble étre conscient du fait que le choix de
'imaginaire qui sous-tend I'activité littéraire ne se concilie pas avec le devoir de réel qui
sous-tend I'engagement qu’il soutient. Son autobiographie est donc au début le projet
d’'une autocritique qui, par ailleurs, se veut exemplaire pour les intellectuels
contemporaines qui choisissent d’écrire au lieu de militer ; I'étrange « Réponse a Albert
Camus », en 1952, ou il reproche a l'auteur de L’Homme révolté de ne pas avoir placé son
fauteuil dans le sens de I'Histoire, vient le confirmer : « si vous me trouvez cruel, n‘ayez
crainte : bientét je parlerai de moi et sur le méme ton »'®*. D’autres déclarations de Sartre
provenant de la période de conception des Mots nous confirment dans cette lecture : S. de
Beauvoir nous réveéle, en particulier, les déclarations que Sartre lui fait fin 1954 sur la perte
de sens pour lui de la littérature, et sur le dégott qu’elle lui provoque™® ; en 1960, lors
d’'une entretien il avoue : « j'ai perdu bien des illusions littéraires, que la littérature ait une

valeur absolue, qu’elle puisse sauver un homme ou simplement changer des hommes,

162 Interview cité par M. CONTAT, « Une autobiographie politique ? », op. cit., p. 22.
163 Cf. M. CONTAT, « Une autobiographie politique ? », op. cit., p. 9-33.

164 J.-P. SARTRE, « Réponse a Albert Camus », dans ID., Situations IV, op. cit., p. 122.
165 Cf. S. DE BEAUVOIR, La force des choses, op. cit., p. 333.
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tout cela me parait aujourd’hui périme »'% Peu apres la parution des Mots, Sartre refuse
le prix Nobel “bourgeois” — ce qui vient s’ajouter a la charge politique de I'ceuvre — et |l
déclare : « 'absolu est parti. Restent des taches, innombrables, parmi lesquelles la
littérature n’est aucunement privilégiée [...] en face d’un enfant qui meurt de faim, La
Nausée ne fait pas le poids »'®". Les Mots représentent, en définitive, comme le dit Sartre
lui-méme, une « entreprise de démystification »'®®. Les mythes de son enfance littéraire
bourgeoise, de sa vocation d’écrivain, qui dérive, avoue-t-il, d’'une névrose lui ayant fait
considérer I'écriture comme le moyen de son salut et de celui de 'lhumanité, ainsi que le
mythe de son attitude élitiste et contradictoire d’intellectuel détaché du réel en sont les
cibles. En somme, il veut désacraliser I'écriture, quitter a jamais son passé d’intellectuel
progressiste (ou “rat visqueux” dans le vocabulaire communiste), dont la contestation se
conclut avec I'apologie du « n’importe qui », de 'homme de la rue, qui est « fait de tous les
hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui »'®°.

Contestant une lecture des Mots comme ceuvre désengagé, J.-F. Louette nous
montre, a travers une analyse trés aigué, que, bien que d’'une maniére non explicite, la
politique est présente dans le texte: elle est dissimulée, ironiquement suggérée, et se
trouve « moins dans les themes d’ensemble [...] que dans la méthode dialectique, qui

implique une stratégie d’écriture oblique »'™°

. Il s’agit de la méthode dialectique définie
dans « Questions de méthode », et mise en ceuvre a travers une fagon de raconter les
épisodes de son enfance qui ne suit pas un ordre chronologique ou logique mais,
justement, un ordre dialectique global, cherchant a inscrire une vie singuliére dans des
catégories universelles de I'expérience humaine, cherchant, par conséquent, a articuler
I'expérience du sujet et son inscription historique. Grace a la méthode dialectique utilisée
par Sartre nous pouvons ainsi percevoir que la politique est présente dans Les Mots
comme quelque chose de plus subtile qu’une simple caricature d’'une famille bourgeoise ;

aucune partie du texte ne prend sens si on ne la rapporte au tout. Sartre, note J.-F.

166 , e . . . .
J.-P. SARTRE, « Les écrivains en personne », dans ID., Situations IX, op. cit., p. 38.

167 Le Monde, 18 avril 1964, « Jean-Paul Sartre s’explique sur Les Mots », interview par Jacqueline Piatier, cité dans

M. CONTAT, « Une autobiographie politique ? », op. cit., p. 34.

168 J.-P. SARTRE, Préface a la traduction russe des Mots, cité dans M. CONTAT, « Une autobiographie politique ? », op.

cit., p. 34.
169 J.-P. SARTRE, Les Mots, op. cit., p. 218.
170

J.-F. LOUETTE, « Sur I’engagement sartrien : Les Mots », op. cit., p. 75-76.
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Louette, « joue constamment sur deux plans, le champ et le hors-champ »'1 c’est-a-dire
la période dont Les Mots parlent explicitement, son enfance entre 1905 et 1917, et la
période de son age adulte ; la premiére renvoie constamment, d’'une maniére indirecte et
oblique, a la deuxiéme : « le champ se fait miroir oblique du hors-champ. [...] Intervient
ainsi un jeu voilé sur plusieurs temporalités tres astucieux et pas toujours aisé a
suivre »'"*. A travers ce systéme dialectique (ou de miroirs obliques) nous percevons Les
Mots comme une autobiographie qui est aussi un texte politique. A cété d’'une analyse
critique de la famille, voire de la société bourgeoise qui dépasse les années d’enfance de
Sartre, le texte présente surtout une (auto)critique de lintellectuel détaché du peuple et de
la réalité concréte, et un récit d’exclusion'”. En premier lieu, nous pouvons lire entre les
lignes une autocritique politique de (son) role d’intellectuel que le choix d’écrire sépare des
militants ; il y a donc une mise en question de l'intellectuel progressiste partagé entre ses
visées universalistes et ses origines sociales bourgeoises, un portrait de lintellectuel
comme aventurier séparé des militants. Cette lecture transparait dans la scéne des Fées,
qui décrit le moment de la séparation de I'enfant, le moment ou le Moi vient au petit Sartre
avant qu’il n’ait fait 'expérience de la fraternité. En second lieu, la méthode dialectique
permet de saisir une représentation des rapports que Sartre entretient a présent, et a
entretenu par le passé, avec les communistes, c’est-a-dire un rapport d’exclusion, qui
transparait cette fois-ci dans la scéne du jardin de Luxembourg, ou le petit Sartre est exclu
par les autres enfants qui ne veulent pas de lui. Ces exemples, bien que nous les ayons
rapidement résumés, suffisent a montrer finalement comment la méthode dialectique
permet a Sartre de présenter, a travers le récit de son enfance, des événements de hors-
champ qui regardent de prés son expérience politique et intellectuelle actuelle ; cela suffit,
dit J.-F. Louette, pour faire des Mots « un acte politique »'™.

Cette lecture des Mots parait cependant en contradiction avec les moyens littéraires
par lesquels un acte politique serait mis en ceuvre, c’est-a-dire par rapport a la grande
recherche formelle qui caractérise le texte. Depuis ses premiers textes de critique

littéraire, Sartre a toujours manifesté une sorte de méfiance a I'égard du style et il s’est

1 Ibid, p. 84.

Y72 Ibia.
73 Cf. Ibid., p. 88-90.
74 Ibid., p. 90.
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toujours refusé a mettre la beauté au-dessus du contenu, la recherche formelle étant
incompatible avec le choix de I'engagement. Un style travaillé comme celui des Mots
serait donc le signe d’'un total désintérét pour le réel, et donc pour I'engagement,
manifestant une fidélité absolue a la fascination pour l'imaginaire, ce qui aurait pour
résultat d’éloigner le lecteur de toute réflexion sur le réel. Mais surtout, ce qui contribue a
nous éloigner d’'une lecture du texte comme une ceuvre engagée, c’est que le beau style
le caractérisant rapproche Sartre de la grande tradition des écrivains les plus bourgeois,
ce qui entraine I'exclusion d’'un des publics visés — les communistes — qui n’a pas les
moyens intellectuels nécessaires pour lire le texte ; bref, comme le dit J.-F. Louette, écrire
en beau style pour Sartre, pour un écrivain qui se veut engage, « ne va pas sans une

mauvaise conscience »'"°

par rapport a cette partie du public virtuel que I'ceuvre, si elle
était engagée, viserait : Sartre ne montre aucune humilité ou fraternité prolétarienne mais,
au contraire, le travail de déchiffrement que demande [Iécriture oblique est
antidémocratique et élitiste.

Or, le style travaillé et séduisant qui caractérise Les Mots correspond a une
intention précise de Sartre, celle de mettre en place « une contestation de la littérature par

76 comme il le déclare

la littérature elle-méme [...] un adieu a la littérature en bel écrit »
lui-méme. Le paradoxe qui sous-tend Les Mots est donc celui d’'une écriture qui se veut
une critique du style littéraire, une contestation qui n’est pas explicite et qui vise a mettre
en garde le lecteur contre le mirage méme qu’exerce le style. Les Mots ne représentent
certainement pas une littérature politique qui séduit par la vérité, mais il s’agit plutét d’'une
littérature voulant montrer le pieége de I'imaginaire par l'illusion du style ; bref : la littérature
comme mise en garde contre ['illusion littéraire. L’intention de Sartre est donc celle de
mettre fin a la littérature, a cette mystification, par un chef d’ceuvre littéraire : « un objet qui
se conteste soi-méme doit étre écrit le mieux possible »'”", déclare-t-il. Pour la derniére

fois, d’'une facon subtile et explosive a la fois, « il a voulu jouer le réle de I'écrivain, avant

75 Ibid., p. 92.

6 Sartre, Un film réalisé par Alexandre Astruc et Michel Contat, op. cit., cité dans M. CONTAT, « Une autobiographie
politique ? », op. cit., p. 37.
7 J.-P. SARTRE, « Sur L Idiot de famille », dans ID., Situations, X, op. cit., p. 93-94.
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de changer de costume et d’emploi. [...] Les Mots est une sorte de livre pour mettre fin a
tous les livres »'™®.

Dans l'avant-propos a la réédition en 1960 d’Aden Arabie de Nizan, Sartre nous
donne une définition du style qui vient enfin élucider sa démarche : le style « serait pour
les méchants, la dorure d’une pilule amere ; pour les bons, un appel a la vigilance : quand
la mer chante, n’y sautez pas »'"°. L’exploit formel des Mots ne serait donc qu’un piége,
un moyen pour faire avaler le contenu subversif aux lecteurs bourgeois d’'un cété et un
exemple de mauvaise conscience, d’aliénation qu’entraine I'écriture pour les lecteurs
communistes, afin de les mettre en garde contre I'imaginaire, exergant ainsi ce que J.-F.
Louette appelle une « une fonction apotropaique [ou] engagement négatif »'*°. Les Mots,
dernier ouvrage littéraire de Sartre, est 'autobiographie critique de quelqu’un qui se veut le
dernier écrivain, de celui qui, par sa critique radicale, incitera ceux qui écrivent a se faire
autre. « Pendant I'Occupation », avait-il dit, « j'étais un écrivain qui résistait et non un
résistant qui écrivait »'®'. Le Sartre des Mots est désormais un révolutionnaire qui écrit

pour dire que les mots, ne sont que des mots.
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M. CONTAT, « Une autobiographie politique ? », op. cit., p. 37.

J.-P. SARTRE, « Paul Nizan », dans ID., Situations, IV, op. cit., p. 175.

180 J.-F. LOUETTE, « Sur I’engagement sartrien : Les Mots », op. cit., p. 94.
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