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LES MOTS CONTRE LES MOTS. POLITIQUE, ÉTHIQUE, ESTHÉTIQUE 

DANS L’ŒUVRE ET LA THÉORIE LITTÉRAIRE DE J.-P. SARTRE  
di Giangiacomo Vale 

 

 

Jean-Paul Sartre a été philosophe, romancier, dramaturge, critique littéraire, 

biographe, essayiste, journaliste, bref un « très grand polygraphe »1 comme le dit Roland 

Barthes, si bien qu’il serait simpliste de vouloir isoler un genre dans lequel s’exprimerait 

le “vrai” Sartre. C’est sûrement grâce à cette versatilité expressive, à la multiplicité des 

écritures expérimentées, à son pouvoir d’« écrire en tant de langues que des choses 

passent de l’une à l’autre »2, grâce à sa curiosité insatiable et sa capacité à occuper, 

jusqu’à le saturer, tout l’espace créatif, médiatique et culturel de son temps, qu’est due sa 

grande notoriété et sa suprématie incontestée dans le milieu intellectuel à partir de 

l’immédiate après-guerre et durant une quinzaine d’années au moins. Au-delà de la valeur 

de ses œuvres et de leur succès, du succès de Sartre en tant que maître à penser d’une 

génération toute entière, il faut reconnaître qu’en cultivant son projet d’interprétation et de 

transformation de son époque, tout en utilisant à chaque fois les instruments les plus 

fonctionnels (le théâtre, la littérature, l’essai, etc.), il a marqué le passage de l’écrivain à 

l’intellectuel ; d’après Barthes, c’est justement à partir de Sartre que « le statut de l’écrivain 

a commencé à se brouiller, en rencontrant, pour bientôt s’y mêler, le statut de l’intellectuel 

et celui du professeur »3. La principale nouveauté de la figure créée par Sartre, et qui 

constitue peut-être la portée révolutionnaire de son entreprise, est donc la destruction d’un 

mur social et historique, l’anéantissement d’une différence d’habitus qui séparait et 

opposait jusque là deux champs, voire deux carrières : celle de l’artiste et celle du 

philosophe, celle du créateur et celle du professeur. Sa fécondité et la variété de ses 

talents, mêlées à une situation historique soucieuse d’une reconstruction politique et 

intellectuelle rapide, lui ont ainsi assuré une présence continue et principale devant la 

scène, et lui ont permis de s’imposer par ses opinions avec une audience inattendue. 

                                                             
1 ROLAND BARTHES, Le Grain de la voix. Entretiens 1962-1980, Paris, Seuil, 1981, p. 304. 
2 JEAN-PAUL SARTRE, « L’écrivain et sa langue », dans ID., Situations, IX, Paris, Gallimard, 1972, p. 81. 
3 R. BARTHES, Le Grain de la voix, op. cit., p. 304. 
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C’est par cette « synthèse sartrienne »4 des atouts de deux types d’intellectuels jusque là 

antithétiques qu’il a pu accomplir, au lendemain de la guerre, une prise de pouvoir sur le 

champ intellectuel français de son époque, et le conserver sans partage pendant une 

quinzaine d’années5, en devenant le premier et peut-être le seul à avoir « inventé et 

incarné la figure de l’intellectuel total »6. Chez Sartre le philosophe et l’écrivain se parlent 

donc sans cesse d’une œuvre à l’autre, « il tire de la philosophie le meilleur des inventions 

formelles de ses romans, il tire de son talent de romancier les hypothèses les plus 

audacieuses et les plus fortes de son ontologie et de sa morale »7, nous dit B.H. Lévy. 

Mais il est peut-être hâtif de confondre la philosophie et la littérature dans le domaine trop 

vague de l’“écriture” : il s’agit quand même de deux carrières parallèles qu’il faut examiner 

séparément. Chacune suit des règles et des pratiques qui sont finalement destinées à des 

marchés, des jurys, des publics différents ; chacune « respecte profondément la logique 

du terrain spécifique où il se place »8, et on ne peut donc pas ne pas tenir compte de cette 

division. 

Selon le témoignage de Simone de Beauvoir, son rapport à l’écriture était orienté 

dès le début, depuis qu’il était un aspirant écrivain : « l’œuvre d’art, l’œuvre littéraire était à 

ses yeux une fin absolue ; elle portait en soi sa raison d’être, celle de son créateur, et 

peut-être même […] celle de l’univers entier »9. Elle nous rappelle d’ailleurs que cette 

ferme volonté tournée vers l’art coexistait avec une disposition philosophique également 

forte, si bien qu’« il aimait autant Stendhal que Spinoza, et refusait à séparer la 

philosophie de la littérature »10. Mais ce sont justement ses difficultés à mettre en pratique 

une fusion entre langage conceptuel et expression artistique, entre « élégance de la forme 

et rigueur du concept »11, qui ont marqué l’échec de ses premiers récits au début des 

années trente comme Er l’Arménien, ou La Légende de la Vérité. Il a donc dû se résigner 

à distinguer en lui le philosophe et l’homme de lettres ; loin d’aboutir à la gestation d’un 
                                                             
4 ANNA BOSCHETTI, Sartre et « Les Temps Modernes ». Une entreprise intellectuelle, Paris, Minuit, 1985, p. 31. Une 
analyse sur les différences d’habitus entre « professeur » et « créateur » est faite aux p. 23-36. 
5 Une analyse très minutieuse de la conquête du pouvoir sur le champ intellectuel par Sartre a été faite, sous 
l’inspiration des travaux de Pierre Bourdieu, par A. BOSCHETTI, Sartre et « Les Temps Modernes », op. cit., passim.  
6 PIERRE BOURDIEU, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992, p. 293. 
7 BERNARD-HENRY LEVY, Le siècle de Sartre. Enquête philosophique, Paris, Grasset, 2000, p. 82. 
8 A. BOSCHETTI, Sartre et « Les Temps Modernes », op. cit., p. 35. 
9 SIMONE DE BEAUVOIR, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, 1958, p. 340. 
10 Ibid., p. 342. 
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nouveau type d’œuvre, ils auraient suivi deux chemins distincts mais tout à fait 

convergents. 

L’homme de lettres se distingue ainsi du philosophe par sa dévotion aux mystères 

du langage, élevé au niveau d’entité autonome et autosuffisante ; l’enfance même de 

Sartre témoigne de cette fascination pour le langage, quand il se plonge dans les 

classiques de la bibliothèque de son grand-père : « les phrases me résistaient à la 

manière des choses ; il fallait les observer, en faire le tour, […] la plus part du temps, elles 

gardaient leur secret »12. Cette fascination a généré chez le petit Sartre, lecteur puis 

écrivain, la conviction d’une « priorité ontologique et qualitative du monde verbal par 

rapport à celui des objets »13, qui ne peut exister pleinement que grâce à une légitimation 

qui lui est donnée par les mots :  

« pour avoir découvert le monde à travers le langage, je pris longtemps le langage 

pour le monde. Exister, c’était posséder une appellation contrôlée, quelque part, sur les 

Tables infinies du Verbe ; écrire c’était […] prendre les choses, vivantes, au piège des 

phrases : si je combinais les mots ingénieusement, l’objet s’empêtrait dans les signes, je 

le tenais »14. 

Ces mots, qui décrivent les premiers pas d’un écrivain dans le monde des livres, lui 

serviront cependant, à la fin de sa carrière littéraire, pour montrer comment, dès son 

enfance, il a vécu dans l’imaginaire, dans le monde irréel des signes, en prenant les 

signes pour des choses, ces images du réel pour le réel. C’est ainsi qu’il aboutira à une 

contestation de son choix de l’imaginaire et de l’exercice du métier d’écrivain, l’écrivain se 

détachant du réel et troublant le lecteur en lui faisant confondre les choses avec les mots. 

Ces mots lui serviront, finalement, pour prononcer son adieu à la littérature et réaliser 

enfin d’une manière active et concrète l’« intention prophétique »15 qui le hantait depuis les 

années 1940, et qui caractérisait ses romans, ses pièces, ses essais philosophiques, ses 

articles. 

En effet, bien que la variété des sujets abordés, des genres pratiqués et des publics 

auxquels il s’est adressé, donne à la production sartrienne les allures d’une vaste 
                                                                                                                                                                                                          
11 A. BOSCHETTI, Sartre et « Les Temps Modernes », op. cit., p. 32.  
12 J.-P. SARTRE, Les Mots, Paris, Gallimard, 1964, p. 37. 
13 GIANFRANCO RUBINO, Jean-Paul Sartre, Firenze, La Nuova Italia, 1983, p. 9. 
14 J.-P. SARTRE, Les Mots, op. cit., p. 151. 
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nébuleuse dont il est parfois difficile d’apercevoir la cohérence interne, nous pouvons 

néanmoins en apercevoir un dénominateur commun. Ce qui assure sa cohésion à 

l’ensemble de l’œuvre sartrienne à partir des années 1940 est, comme le dit Benoît Denis, 

« moins l’unité des thèmes ou de style que la permanence d’un projet, dont le garant est 

l’auteur lui-même »16. Ce projet est l’engagement. Tous ses textes, malgré leur diversité, 

procèdent d’une même intention, renvoient à un système, à un motif, à une exigence qui 

est l’engagement. Ce dénominateur commun sera l’angle sous lequel nous analyserons 

son œuvre littéraire. En choisissant de privilégier l’écrivain et le théoricien de la littérature, 

nous proposerons une approche de son œuvre à partir de la notion de littérature engagée 

élaborée par Sartre dans l’immédiate après-guerre et notamment dans l’essai Qu’est-ce 

que la littérature ?. Bien que cette notion puisse être utilisée pour indiquer un phénomène 

qui commence bien avant – Sartre ne fut ni le premier à faire de la littérature engagée, ni 

même le premier à utiliser ce terme – Qu’est-ce que la littérature ? continue à être le texte 

qui a envisagé le plus complètement la question de l’engagement en littérature ; son 

auteur reste celui qui a poussé le plus loin l’opposition aux théories de l’art-pour-l’art, qui a 

poussé aux conséquences les plus extrêmes la révolte contre la modernité, contre l’idée, 

parue aux alentours de 1850, d’un champ littéraire autonome17, indépendant de la société 

et du pouvoir, replié sur lui-même. En suivant un itinéraire à la fois politique, intellectuel et 

existentiel – de la jeunesse apolitique de Sartre, aux années de compagnonnage de route 

avec le PCF – nous chercherons à mettre en évidence les aspects principaux et quelques-

unes des difficultés que soulèvent la théorie et la mise en pratique de la littérature 

engagée, en nous attardant en particulier sur la question des rapports entre forme et 

contenu, entre la préoccupation esthétique, communément admise comme la 

préoccupation principale de la littérature et le critère d’évaluation d’une œuvre, et la 

préoccupation éthique, que le choix de l’engagement met inévitablement au jour. 

 

Sartre avant la guerre, « tout juste un individu »18 

                                                                                                                                                                                                          
15 A. BOSCHETTI, Sartre et « Les Temps Modernes », op. cit., p. 80. 
16 BENOIT DENIS, Littérature et Engagement. De Pascal à Sartre, Seuil, Paris, 2000, p. 50. 
17 Cf. PIERRE BOURDIEU, Les règles de l’art, op. cit., passim, où l’auteur a abondamment décrit et analysé ce 
phénomène d’autonomisation du champ littéraire.  
18 LOUIS-FERDINAND CELINE, L’Église, épigraphe à La Nausée : « C’est un garçon sans importance collective, c’est 
tout juste un individu ». 
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Pour comprendre les traits essentiels de la vie et de l’œuvre sartriennes, nous ne 

pouvons pas ne pas remonter aux années de sa jeunesse, qui nous montrent, nous 

l’avons dit, un artiste pour qui l’art est la valeur et le devoir suprême, un artiste qui vit 

l’entre-deux-guerres européenne en inquiet et en déraciné, dans une société et une 

culture en crise, mais sans attitude théorique ou pratique concrète par rapport à celles-ci. 

Dans les années 1920-1930 Sartre manifeste un désintérêt presque total pour la politique 

et, en quête de l’œuvre absolue, il est plutôt soucieux d’accomplir son projet philosophico-

littéraire ; il s’intéresse aux événements de son temps, participe à des rencontres et à des 

discussions, mais il reste incapable d’un quelconque engagement spécifique, d’un 

quelconque choix ou d’une prise de position : « son affaire à lui c’était d’écrire, le reste ne 

venait qu’après »19, comme nous le dit S. de Beauvoir. En 1924 il est reçu à l’E.N.S., la 

prestigieuse école française. La plupart de ses camarades sont politisés, parmi eux 

Raymond Aron, socialiste, et Paul Nizan, membre actif d’une organisation de gauche. 

Sartre participe à quelques manifestations pacifistes, signe des pétitions, mais son 

individualisme ne lui permet pas d’aller plus loin. Ce sont des années de profonde inertie 

civique et d’abstinence politique pendant lesquelles sa position envers la politique est non 

pas le désengagement, ce qui supposerait une réflexion théorique sous-jacente, mais 

plutôt le détachement par rapport au débat civique, un apolitisme quasiment total, 

l’indifférence. Cette attitude envers la politique des années 1920, Sartre va la maintenir 

dans les années 1930. En 1933-1934 il est à Berlin pour un séjour d’études afin de mieux 

connaître la phénoménologie husserlienne, et dans cette même période Hitler a réuni 

entre ses mains tous les pouvoirs, révélant ainsi la véritable essence du nazisme. Dans 

cette période décisive de l’histoire allemande et mondiale Sartre est donc « au contact 

direct avec l’Histoire en train de se faire »20, mais celle-ci le laisse indifférent, ses soucis 

restent encore la littérature et la philosophie, il est en quête d’une métaphysique depuis 

plusieurs années21 et, à ce propos, est emblématique le fait que La Nausée, en partie 

rédigée pendant cette période berlinoise, ne fait guère référence au statu quo, à une 

Allemagne qui est en train de devenir l’épicentre politique du monde entier.  

                                                             
19 S. DE BEAUVOIR, Mémoires d’une jeune fille rangée, op. cit., p. 340. 
20 JEAN-FRANÇOIS SIRINELLI, Deux intellectuels dans le siècle, Sartre et Aron, Paris, Fayard, 1995, p. 118. 
21 Cf. S. DE BEAUVOIR, La force de l’âge, Paris, Gallimard, 1960, p. 37-38 et 50-51.  
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Enfermé dans son individualisme, son attitude ressemble à une allergie aux 

institutions politiques, qu’il rejette en bloc : c’est le pouvoir sous toutes ses formes qu’il ne 

conçoit pas et qui lui est odieux. A ses yeux le nazisme n’est rien qu’un autre régime, 

comme celui qui le précédait, comme il peut y en avoir ailleurs en Europe, y comprise la 

France, étant donné qu’il situe le régime nazi et la IIIe République sur une même 

échelle : à Michel Contat, qui lui demandera quarante ans plus tard pourquoi le nazisme 

n’a pas modifié l’orientation de ses préoccupations, il répondra que « je n’avais pas l’idée 

de passer à une théorie, c’est à dire que je voyais le nazisme, je voyais d’ailleurs chez 

nous une quasi-dictature puisque c’était l’époque de Doumergue… »22. En 1934, face au 

péril fasciste, se constitue en France le Comité de Vigilance des Intellectuels Antifascistes 

(C.V.I.A.). Cela devient rapidement le principal lieu de tout engagement antifasciste des 

intellectuels de la gauche française, qui adhèrent massivement… à l’exception de Sartre 

qui, revenu en France pendant l’été 1934, demeure en marge de l’histoire, indifférent aux 

combats de la gauche intellectuelle, aux espoirs de la gauche politique et, semble-t-il, à 

ses exploits, étant donné qu’au moment même de la victoire du Front Populaire aux 

élections de 1936, il se réjouit, comme le déclare S. de Beauvoir, mais cela ne secoue pas 

son indifférence, d’autant plus qu’il n’a pas été aux urnes23. Dans ces années de grandes 

inquiétudes, d’effervescence et de mobilisation intellectuelle, Sartre est donc resté en 

marge, se limitant à observer, divisé entre son pacifisme individualiste et le besoin qu’il a 

de se battre contre le nazisme à sa manière, dans le combat métaphysique d’un esprit 

libre à la liberté menacée. Professeur de philosophie au lycée, il passe son temps à écrire, 

il songe à son unique but qui le hante depuis l’enfance : devenir un grand écrivain. Lui-

même le déclare en 1975 : 

« Avant la guerre, je me considérais simplement comme un individu, je ne voyais 

pas du tout le lien qu’il y avait entre mon existence individuelle et la société dans laquelle 

je vivais. Au sortir de l’École Normale, j’avais bâti toute une théorie là-dessus : j’étais 

l’ « homme seul », c’est-à-dire l’individu qui s’oppose à la société par l’indépendance de sa 

pensée, mais qui ne doit rien à la société et sur qui celle-ci ne peut rien, parce qu’il est 

libre. Ça, c’est l’évidence sur laquelle j’ai fondé tout ce que je pensais, tout ce que 

                                                             
22 Sartre, Un film réalisé par Alexandre Astruc et Michel Contat, Paris, Gallimard, 1977, cité dans DENIS BERTHOLET, 
Sartre, Paris, Plon, 2000, p. 151. 
23 Cf. S. DE BEAUVOIR, La force de l’âge, op. cit., p. 271-272. 
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j’écrivais et tout ce que je vivais avant 1939. Durant toute l’avant-guerre je n’avais pas 

d’opinions politiques et, bien entendu, je ne votais pas. […] Je considérais que ce que 

j’avais à faire c’était écrire, et je ne voyais absolument pas l’écriture comme une activité 

sociale. Je jugeais que les bourgeois étaient des salauds […]. La Nausée est pour une 

bonne part une attaque contre la bourgeoisie […], l’aboutissement littéraire de la théorie 

de l’ “homme seul” »24. 

La Nausée, factum sur la contingence tout à fait autobiographique, est en effet 

l’histoire d’une illumination intellectuelle dans laquelle Antoine Roquentin découvre la 

gratuité de l’existence, la présence dépourvue de toute justification et oppressive de la 

matière, des objets, des êtres. La découverte de cette vérité fondamentale le sépare des 

habitants de la ville où il vit, et le conduit de son originaire étrangeté à une solitude totale, 

conséquence du refus ou de l’impossibilité de toute assimilation. Pourtant, si risquée 

qu’elle soit, la solitude représente une prémisse de supériorité, puisqu’elle permet 

d’atteindre une vérité interdite aux autres. La désolante obtusion de ses concitoyens est 

ainsi ce qui explique la féroce polémique antibourgeoise et l’accent mis sur l’opposition 

individu/société ; la faute de la bourgeoisie est par conséquent moins politique ou 

économique que morale, puisqu’elle consiste précisément à ignorer la gratuité de 

l’existence et s’abandonner à la mauvaise foi et à l’esprit de sérieux en jouant la comédie 

sociale. Bien que l’attitude de Sartre à l’égard de la société bourgeoise-capitaliste, de sa 

morale, de ses hypocrisies et de sa domination sociale, soit donc à ce moment 

profondément critique, elle n’a rien d’une opposition politique ; il s’agit plutôt d’une 

répulsion psychologique et morale, derrière laquelle se cache un certain nihilisme et une 

aversion aristocratique envers la société de masse. Ce dont il témoigne par son attirance 

pour les anarchistes et les trotskistes, et absolument pas envers les communistes ; 

d’ailleurs, lui-même se définit à ce moment là comme un « anarcho-métaphysicien »25, 

prêt à mettre en discussion tous les principes et toutes les vérités acquises, révélant ainsi 

une proximité avec ce qui sera sa conception de l’homme et sa philosophie : la suprême 

liberté de l’être humain, qui est créateur ex nihilo de son propre monde, de ses propres 

valeurs, principes et normes de conduite, qui n’existent pas a priori. Ce qui est le domaine 

                                                             
24 J.-P. SARTRE, « Autoportrait à soixante-dix ans », dans ID., Situations, X, Paris, Gallimard, 1976, p. 176-177. 
25 S. DE BEAUVOIR, La force de l’âge, op. cit., p. 26. 
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le plus immédiat de l’engagement comme activité intellectuelle : la critique inconditionnée 

de tout l’existant et la construction d’un nouvel ordre moral. 

Nous constatons une première prise de contact avec l’Histoire dans l’immédiate 

avant-guerre. En 1937 il rédige la nouvelle intitulée Le Mur – publiée en 1939 dans un 

recueil de cinq nouvelles sous le même titre – dont le cadre est constitué par l’Espagne de 

la Guerre Civile. Même si l’auteur est loin d’exprimer une position politique, la guerre 

espagnole n’étant qu’un prétexte pour une méditation existentielle devant la mort, l’histoire 

est pour la première fois présente dans son œuvre. L’implication progressive de Sartre 

dans l’histoire est montrée par son attitude en septembre 1938 face à la Crise des 

Sudètes. Le risque d’une deuxième guerre mondiale est à ce moment là très fort ; tout le 

monde se demande s’il faut résister à Hitler ou bien céder au nom de la paix ; quant à 

Sartre, il dira bien plus tard avoir été « déchiré entre [son] pacifisme individualiste et [son] 

antinazisme », ajoutant que « au moins dans [sa] tête l’antinazisme l’emportait déjà »26. S. 

de Beauvoir nous offre à cet égard l’image d’un Sartre hostile aux accords qui aboutissent 

au passage sous contrôle allemand des territoires tchèques des Sudètes27 ; d’autres 

témoignages, tel celui de Raymond Aron28, tracent au contraire le portrait d’un Sartre 

plutôt munichois, se réjouissant du sursis obtenu, sursis d’autant plus apprécié par 

l’écrivain que les années 1938-1939 marquent un tournant dans son parcours d’écrivain. 

En avril 1938 sort en effet son premier roman, La Nausée, qui remporte un très grand 

succès, confirmé l’année suivante par la publication d’un second ouvrage, Le Mur.  

 

De l’indifférence à la solidarité 

Au moment même où ce succès vient changer la vie de l’écrivain en lui ouvrant la 

route de la gloire, les événements et l’Histoire le ramènent à la réalité. Le 3 septembre 

1939 la Seconde Guerre mondiale éclate en Europe, Sartre est mobilisé, et envoyé en 

mission comme métrologue en Alsace. En mai 1940 la France est envahie par les 

Allemands, et dès le 21 juin il est fait prisonnier et envoyé dans un stalag. Cette 

expérience l’arrache au confort intellectuel de son univers philosophique et littéraire, 

                                                             
26 J.-P. SARTRE, « Autoportrait à soixante-dix ans », dans ID., Situations, X, op. cit., p. 178. 
27 Cf. S. DE BEAUVOIR, La force de l’âge, op. cit., p. 345. 
28 Cf. J.-F. SIRINELLI, entretien avec Raymond Aron, 23 janvier 1981, dans ID., Deux intellectuels dans le siècle, Sartre 
et Aron, op. cit., p. 147. 
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bouleverse sa vie, comme il le dira : « c’est là que je suis passé de l’individualisme et de 

l’individu pur d’avant la guerre au social, au socialisme »29. La mobilisation et la captivité 

marquent ainsi le passage de l’indifférence envers la politique à l’engagement, comme il le 

fait remarquer dans un entretien en 1975 : 

« Le grand changement dans ma pensée, c’est la guerre : 1939-40, l’Occupation, la 

Résistance, la Libération de Paris. Tout cela m’a fait passer d’une pensée classiquement 

philosophique, à des pensées où la philosophie et l’Action, où le théorique et le pratique 

sont liés. »30  

Contraint à la promiscuité, à « partager son espace physique et moral »31, forcé 

d’abandonner la vie solitaire que lui imposait l’écriture (il trouve quand même le temps 

pour écrire L’Être et le Néant et Le Sursis), il y découvrira le sentiment de faire partie 

d’une masse, et par suite la solidarité. Bien plus tard, dans Les Mots, il comparera cette 

expérience aux émotions qu’il éprouvait, enfant, dans une salle de cinéma : « je n’ai 

retrouvé cette nudité, cette présence sans recul de chacun à tous, ce rêve éveillé, cette 

conscience obscure du danger d’être homme qu’en 1940, dans le Stalag XII D »32. 

L’ « homme seul » d’avant guerre, l’anarchiste, l’antihumaniste est saisi par le collectif et, 

loin de se retirer dans la solitude du pessimisme, il participe à la vie communautaire, perdu 

dans la masse, un numéro parmi d’autres. En mars 1941 il est libéré. De retour à Paris 

(occupé depuis un an), il reprend son poste de professeur en lycée, mais, la guerre et la 

captivité lui ayant ouvert les yeux, il est maintenant conscient qu’il ne peut plus rester en 

marge des événements et de la vie politique, et qu’il faut rompre avec son passé. Les 

événements qu’il a vécus l’ont soustrait à ses rêves métaphysiques, lui ont appris qu’il faut 

passer à l’action, « renoncer à être et décider de faire »33. Il contribue ainsi à constituer 

Socialisme et Liberté, groupe de résistance intellectuelle militant pour une troisième voie 

politique entre communistes et gaullistes, et qui aura une vie fort brève, et il cherche à 

collaborer à des revues clandestines, dont Les Lettres Françaises, revue du C.N.E. 

(Comité National des Écrivains), organe de la Résistance antinazie très proche des 

                                                             
29 J.-P. SARTRE, « Autoportrait à soixante-dix ans », dans ID., Situations, X, op. cit., p. 180. 
30 PAUL A. SCHILPP, « Une vie pour la philosophie », entretien avec J.-P. Sartre, mai 1975, reprise dans Magazine 
Littéraire, n° 384, février 2000, p. 40-47: 42. 
31 D. BERTHOLET, Sartre, op. cit., p. 211. 
32 J.-P. SARTRE, Les Mots, op. cit., p. 99. 
33 S. DE BEAUVOIR, La force des choses, Paris, Gallimard, 1963, p. 15. 
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communistes que Sartre rejoindra au début de 1943. L’expérience de Socialisme et 

Liberté ayant échoué, pour pallier à l’inactivité Sartre se lance dans l’écriture et rédige Les 

Mouches, pièce qui sera mise en scène en 1943, en pleine Occupation allemande. Selon 

S. de Beauvoir cette pièce, dont le but intrinsèque était de pousser les Français à la 

révolte, « représentait l’unique forme de résistance qui lui fut accessible »34. En automne 

1943 il écrira une deuxième pièce, Huis Clos, dont la première aura lieu fin mai 1944, et 

dont le but sera de plaider la nécessité de concrétiser par des actes, avant qu’il ne soit 

trop tard, les principes abstraits.  

En somme Sartre ne prend pas une part très active à la Résistance, en raison peut-

être des trop grands risques courus, trop disproportionnés par rapport à l’efficacité de 

l’action. Ses activités et ses attitudes dans le cadre de la Résistance restent ambiguës, et 

les différentes versions paraissent contradictoires. A-t-il participé concrètement à la 

Résistance ? A-t-il passé ses années de « douce Occupation »35 à penser à sa carrière 

littéraire tout en usurpant, à la fin de la guerre, le titre de Résistant ? Bien qu’il publie des 

articles dans des revues clandestines, ces textes, comme le remarque D. Bertholet, « ne 

sont des actes de résistance qu’en tant qu’ils paraissent dans une revue clandestine. […] 

quelques articles ne font pas une résistance »36. D’autres articles paraissent en outre dans 

la revue collaborationniste Comœdia et, même si rien de déshonorant n’est dit, qu’il n’y a 

pas un mot dont le futur Sartre aura à rougir, la tentation est forte parmi ses détracteurs de 

donner plus d’importance au lieu où on écrit qu’à ce qu’on écrit, en lui reprochant que le 

medium est aussi le message. La représentation même des Mouches, acceptée par la 

censure allemande, au cœur d’un Paris occupé, dans un théâtre « Deutschfreundlich »37 

(favorable aux Allemands), avec l’aide de personnalités collaboratrices, en présence 

d’officiers allemands, n’apparaît pas comme un acte d’héroïsme – même s’il a eu 

l’autorisation de faire jouer la pièce par le C.N.E. – et contribue à nous éloigner d’une 

image de Sartre résistant.  

                                                             
34 EAD., La force de l’âge, op. cit., p. 514. 
35 Il s’agit du titre d’un livre paru en 1991 où l’auteur fait une analyse très sévère de l’attitude immobiliste et 
individualiste de Sartre pendant l’occupation : GILBERT JOSEPH, Une si douce occupation… Simone de Beauvoir et 
Jean-Paul Sartre 1940-1944, Paris, Albin Michel, 1991.  
36 D. BERTHOLET, Sartre, op. cit., p. 241-242. 
37 INGRID GALSTER, Sartre, Vichy et les intellectuels, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 14. 
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Quoi qu’il en soit, la sienne est sans doute une Résistance essentiellement 

intellectuelle ; lui-même a avoué avoir été « un écrivain qui résistait et non un résistant qui 

écrivait »38, ce qui nous conduit à nous interroger sur le seuil à partir duquel il y a acte de 

résistance ; si nous admettons, comme il le dit lui-même, qu’« il y a des courages […] qui 

sont différents selon les gens »39, il devient compréhensible qu’il ait choisi de concentrer 

son combat sur ce plan, c’est-à-dire non pas sur le plan de l’action politique ou militaire, 

mais sur celui des idées, de l’idéologie. Sartre n’a certainement pas eu l’héroïsme de 

beaucoup d’autres, pouvant aller jusqu’à se faire tuer (Nizan, Cavaillès…) ; mais comme 

le dit I. Galster, ses pièces étaient, quand-même, « un signe de refus »40 que peut-être 

tous n’ont pas compris parmi les occupants et les résistants, mais qui a certainement été 

senti par ceux d’entre eux qui savaient lire entre les lignes. Seul le combat armé et les 

appels explicites à y prendre part méritent-ils l’appellation de Résistance ? L’attitude de 

Sartre au printemps 1944, au moment où approche la fin du cauchemar de l’Occupation, 

est d’ailleurs surprenante : à Paris c’est la guerre civile, et Sartre s’adonne aux 

divertissements plutôt qu’à la lutte, même s’il participe aux réunions du C.N.E. Un mois 

avant la Libération il quitte Paris ; une collaboratrice de Combat, revue clandestine dirigée 

par Camus, à laquelle il collabore, a été arrêtée, les Allemands connaissent son nom, il 

préfère ne rien risquer. Il reviendra le jour de la Libération. 

 

Une nouvelle perspective littéraire 

Par rapport à La Nausée, les nouvelles du Mur, publiées en 1939, sont plus 

ouvertes au contexte historique et idéologique dans lequel elles ont été rédigées et au 

public contemporain, qu’elles visent plus directement. La Guerre d’Espagne, la parodie du 

surréalisme ou de la psychanalyse, des coutumes et de la quotidienneté parisienne qui s’y 

déploient en sont des signes évidents. Toutefois, à l’exception de L’Enfance d’un chef, 

comme nous le verrons, elles restent dans le cadre d’une approche individuelle de la 

contingence et n’annoncent pas une nouvelle direction, leurs personnages continuant à 

être pensés comme des consciences phénoménologiques, et non pas comme des sujets 

d’histoires. Nous avons déjà souligné l’importance que la guerre et ses conséquences ont 

                                                             
38 J.-P. SARTRE, « Paris sous l’Occupation », dans ID., Situations, III, Paris, Gallimard, 1949, p. 37. 
39 ID., « Gide vivant », dans ID., Situations, IV, Paris, Gallimard, 1964, p. 86. 
40 I. GALSTER, Sartre, Vichy et les intellectuels, op. cit., p. 24. 
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eu dans la “conversion” de Sartre à l’Histoire et à la solidarité ; cependant, il ne faut pas 

voir son individualisme d’avant-guerre comme un refus et un mépris complets du monde 

“extérieur” ; Sartre lui-même dit à ce propos que « “l’homme seul” ne se désintéresse pas 

du cours des choses ; il pense sans le secours d’autrui, cela ne signifie pas qu’il choisisse 

l’ignorance »41. Au-delà des anecdotes, à partir de la fin 1938, trois événements montrent 

bien qu’une incontestable attention problématique concernant l’Histoire et la réalité 

concrète des rapports inter-humains s’était développée avant la guerre, et nous révèlent 

par-là une nouvelle orientation des intentions littéraires de Sartre à partir de cette époque : 

son tout nouveau projet du cycle romanesque des Chemins de la liberté, qui date de l’été 

1938, la rédaction de la nouvelle L’Enfance d’un chef et l’activité de critique littéraire dans 

la N.R.F., menée durant cette même période. 

Premièrement, que Sartre choisisse d’aborder pour la première fois le roman, genre 

selon lui « étroitement défini et doté de lois précises [qui] doit être construit sur l’idée de la 

durée, et aussi de l’imprévu, qui réclame sans cesse l’attention du lecteur »42, entraîne 

automatiquement un changement : après le factum sur la contingence – La Nausée – et 

les vains combats individuels des personnages du Mur face à l’existence, l’horizon 

thématique et technique s’élargit, le regard se dilate dans une multiplicité de personnages 

dont les vies sont placées dans l’Histoire, avec une vision narrative. Deuxièmement, 

L’Enfance d’un chef, qui est la seule nouvelle du Mur à avoir été rédigée après la parution 

de La Nausée, confirme une nette évolution par rapport à celle-ci et aux quatre autres 

nouvelles du recueil (qui en sont une continuation) : non seulement le héros est placé 

dans un contexte social et historique précis, reconnaissable, à savoir celui de l’entre-deux-

guerres ; mais de plus la nouvelle nous montre l’itinéraire existentiel qu’il parcourt pour 

passer de l’enfance à l’âge adulte, et l’importance que les autres ont dans la formation de 

son individualité. Le personnage n’est donc plus une conscience phénoménologique, 

comme l’étaient Roquentin et les personnages des autres nouvelles, mais il devient le 

sujet d’une histoire. Comme le remarque G. Rubino, c’est à partir de là que « commencent 

à se préciser les intersections et interactions entre le domaine ontologico-psychologique et 

                                                             
41 S. DE BEAUVOIR, La force de l’âge, op. cit., p. 172. 
42 CLAUDINE CHOREZ, « Jean-Paul Sartre, romancier philosophe », Marianne, novembre 1938. Article tiré d’une 
interview à Sartre en 1938, cité par MICHEL CONTAT, Documents de « La Nausée », dans J.-P. SARTRE, Œuvres 
Romanesques, édition établie par Michel Contat et Michel Rybalka, avec la collaboration de Geneviève Idt et de 
Georges H. Bauer, Paris, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 1981, p. 1696. 
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le domaine politico-idéologique, suivant une méthode que Sartre perfectionnera de plus en 

plus »43. En troisième lieu, il y a son activité de critique littéraire à la N.R.F. : dans un 

article sur l’écrivain américain Dos Passos écrit en août 1938, on aperçoit encore mieux 

cette nouvelle tendance de Sartre consistante à faire place au social et à représenter la 

relation entre l’individuel et le collectif, à mettre en œuvre une coïncidence entre existence 

individuelle et Histoire dans ses œuvres. Le tout nouveau projet sartrien d’un « roman 

social », projet qui est pour l’instant sous-entendu dans son analyse sur Dos Passos, 

consiste dès lors à montrer la « singularité d’une vie [qui] cristallise en social »44 : 

« L’homme de Dos Passos est un être hybride, interne-externe. Nous sommes avec lui, en 

lui, nous vivons avec sa vacillante conscience individuelle et, tout à coup, elle flanche, elle 

faiblit, elle se dilue dans la conscience collective »45. Une telle ambition, qui se concrétise 

à partir de L’Enfance d’un chef, qui se poursuit et se perfectionnera dans Les Chemins de 

la liberté, marque un virage essentiel, en devenant désormais la perspective selon laquelle 

Sartre abordera ses futurs romans.  

Dans ses articles parus en 1938-39, consacrés à Mauriac, Faulkner, Dos Passos46, 

et dont la parution coïncide donc avec la décision d’aborder pour la première fois le 

roman, Sartre s’interroge indirectement sur la nature et les techniques de celui-ci, révélant 

ainsi un double souci que nous pouvons résumer par cette phrase : « une technique 

romanesque renvoie toujours à la métaphysique du romancier »47. Il y a donc deux 

aspects de son nouveau projet : un message philosophique, qu’il élabore de front dans 

L’Être et le Néant, et qui est celui de la liberté, et une ambition technique qui marquera 

une considérable innovation par rapport à la littérature française contemporaine, comme 

nous le verrons. 

 
Le message philosophique 

À partir de cette période vient donc au jour une nouveauté ; comme le dit A. 

Boschetti, « le message philosophique qu’il met au centre de ses romans futurs n’est plus 

                                                             
43 G. RUBINO, Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 37. 
44 J.-P. SARTRE, « A propos de John Dos Passos et de “1919 ” » dans ID., Situations, I. Essais critiques, Paris, 
Gallimard, 1947, p. 22. 
45 Ibid., p. 24 
46 Parus dans la Nouvelle Revue Française, et repris dans J.-P. SARTRE, Situations, I, op. cit. 
47 ID., « A propos de “Le Bruit et la fureur ”. La temporalité chez Faulkner », dans ID., Situations, I, op. cit., p. 66. 
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la contingence, mais son renversement positif : la liberté humaine »48. En effet, dans l’idée 

originelle du cycle des Chemins de la liberté, Mathieu, le héros, aurait dû “prolonger” 

l’existence de Roquentin, mais son attitude face à la contingence aurait en revanche 

changée, en se traduisant dans une révolte dont à la fois le moteur et le but aurait été la 

liberté. La nausée existentielle n’aurait donc été que le point de départ d’une trajectoire qui 

allait vers une authentique libération des conditionnements sociaux et moraux. Le fait que 

Sartre avait décidé de « situer son roman au présent de son écriture »49, comme le dit 

M. Contat, en écrivant des « romans de situation »50, explique les remaniements en raison 

des événements politiques qui se produisaient entre-temps. L’histoire d’une crise 

métaphysique existentielle (reflet des propres difficultés de Sartre à passer à l’âge de 

raison), devient ainsi le récit d’une crise individuelle reflétant la crise de la société 

française à la vieille de Munich. Cependant, bien que les événements historiques (Guerre 

d’Espagne, nazisme) soient présents dans le premier volume du cycle (L’Âge de raison), 

les vies des personnages n’en sont guère touchées. L’insertion de la crise de Munich, et 

celle du pacte germano-soviétique sont en effet programmées pour le deuxième et le 

troisième volume, relançant ainsi le projet qui évolue dès lors « d’un plan métaphysique à 

un plan historique, tout en gardant son caractère moral »51.  

La guerre ayant commencé, la publication du premier volume des Chemins est 

reportée ; Sartre, entre-temps mobilisé, puis fait prisonnier, commence la rédaction du 

deuxième volume. Les événements qui lui arrivent bouleversent son rapport au monde52, 

mais surtout le font passer « à une pensée de l’historicité qu’il forge dans un dialogue 

intérieur avec Heidegger »53, dont l’influence a été providentielle, nous dit Sartre, 

puisqu’elle lui a appris « l’authenticité et l’historicité juste au moment où la guerre allait [lui] 

rendre ces notions indispensables »54. Dans la pensée de Heidegger la possibilité d’une 

existence authentique se fonde sur la décision avec laquelle l’homme accepte et assume 

                                                             
48 A. BOSCHETTI, Sartre et « Les Temps Modernes », op. cit., p. 73. 
49 MICHEL CONTAT, Notice à « Les Chemins de la liberté », dans J.-P. SARTRE, Œuvres Romanesques, op. cit., p. 1863. 
50 J.-P. SARTRE, « Situation de l’écrivain en 1947 », dans ID., Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948, 
p. 224. 
51 M. CONTAT, Notice à « Les Chemins de la liberté », dans J.-P. SARTRE, Œuvres Romanesques, op. cit., p. 1863. 
52 Cf. supra, p. 6-7. 
53 M. CONTAT, Notice à « Les Chemins de la liberté », dans J.-P. SARTRE, Œuvres Romanesques, op. cit., p. 1865. 
54 J.-P. SARTRE, Les carnets de la drôle de guerre, p. 224, cité par A. BOSCHETTI, Sartre et « Les Temps Modernes », 
op. cit., p. 78. 
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le situation dans laquelle il est jeté comme son propre projet. L’homme est responsable, 

doit assumer authentiquement sa propre historicité, ce qui signifie être pour son temps, et 

assumer consciemment sa seule certitude qui est la mort. La notion heideggerienne 

d’être-pour-la-mort inspire ainsi la pensée de l’être-pour-la-guerre d’où l’époque tire tout 

son sens pour Sartre. 

La conséquence de cette conversion est la nécessité d’un ajustement dans l’œuvre 

en gestation. La découverte de l’historicité vient donc se lier à la réflexion sur la liberté, ce 

qui constitue le sujet du deuxième volume, Le Sursis. Créer des personnages libres et 

pourtant historiques, jetés dans une situation et marqués par le social, devient alors le 

projet où convergent ses préoccupations formelles et philosophiques. Il s’agira de montrer 

comment le destin individuel des personnages est pris dans un destin collectif, un fait 

historique, et « comment la liberté de l’individu se concilie avec la contrainte de l’histoire, 

ce qui est sa première forme d’engagement »55, comme le dit A. Boschetti. En effet dans 

la doctrine sartrienne élaborée dans L’Être et le Néant, qui rencontre justement 

l’atmosphère du moment historique, la liberté est conçue comme inaliénable et absolue : 

l’individu a toujours la faculté de poser un choix libre, d’accepter ou refuser la situation qui 

lui est faite, aussi contraignante qu’elle soit. Cette liberté implique pourtant une 

responsabilité de la part de l’individu, qui a le devoir de l’assumer et qui ne peut pas 

échapper à la nécessité du choix, ce qui suscite angoisse et inquiétude.  

Le sujet du cycle des Chemins de la liberté est pleinement expliqué par le titre. 

Dans le premier tome, L’Âge de raison, Mathieu, jeune professeur de philosophie, refuse 

un quelconque engagement et une quelconque responsabilité qui puissent aliéner sa 

propre liberté. Son exigence de rester libre et disponible, d’éviter toute compromission, le 

met d’autre part dans un état de confort inerte : pour garder sa liberté il ne se marie pas, il 

ne se résout pas à adhérer au Parti Communiste, et ne va pas combattre en Espagne. 

Toutefois, la grossesse inattendue de sa maîtresse le met face à un choix décisif pour sa 

vie : accepter ou refuser la paternité, c’est-à-dire : renoncer ou non à son pari sur la 

liberté. Cette alternative amorce un débat de conscience qui le conduit à s’interroger sur 

les valeurs autour desquelles il a organisé sa vie, et les questions éthiques dépassent son 

cas privé pour prendre une portée objective. Face aux alternatives, Mathieu (et le lecteur) 

                                                             
55 A. BOSCHETTI, Sartre et « Les Temps Modernes », op. cit., p. 73. 
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s’aperçoit qu’il n’y a pas de solution morale ou de valeur qui vienne lui montrer la conduite 

à tenir. Le lecteur est ainsi pris dans un « piège moral »56 : placé au centre de la 

conscience de Mathieu par le mode même de la narration, il en épouse le mouvement 

vers la liberté, l’accompagne dans sa recherche, attend avec lui une issue, comprend que 

son destin est indécidé et il est finalement entraîné dans une mise en question de ses 

propres valeurs morales et dans la recherche d’une alternative à celles-ci. L’Âge de raison 

reste pourtant le récit d’une liberté manquée, parce qu’il présente une phase négative de 

la recherche de la liberté et montre les mauvaises manières de la poursuivre. Malgré le 

choix final de ne pas se marier avec sa maîtresse, Mathieu se rend compte finalement que 

sa liberté est sans objet, qu’elle ne s’incarne nulle part, que son pari est velléitaire et à un 

effet contraire : il est « libre pour rien ». L’angoisse ainsi provoquée par la condamnation à 

la liberté l’amène à l’inaction et le plonge dans ses problèmes privés d’intellectuel en crise 

d’identité, aveugle face aux crises politiques qui aboutiront dans la guerre. En effet, bien 

qu’elles n’apparaissent pas dans le roman, le lecteur les connaît et il lit donc les 

vicissitudes privées de Mathieu et de ses familiers sur le fond des événements imminents, 

et comprend (c’est l’intention de Sartre) la futilité de celles-ci face à la menace de la 

guerre. 

Le Sursis, situé pendant la semaine qui précède les Accords de Munich, marque le 

passage d’une crise individuelle à une crise collective, et met en scène les effets 

émotionnels et moraux que la mobilisation et la menace de la guerre ont sur des gens 

dispersés partout en Europe. Même à ce moment, le problème principal reste celui de la 

liberté. Loin de rendre vaine toute problématique morale autour de celle-ci, les 

circonstances au contraire la stimulent et appellent davantage à l’exercer : il s’agit en fait 

de l’une de ces situations-limite qui sollicitent au maximum une réponse humaine. 

Cependant, la passivité et l’acceptation prévalent ; Mathieu accepte de partir sous les 

drapeaux sans regrets, mais la menace de la guerre lui fait comprendre qu’il a vécu 

jusqu’à présent dans l’illusion d’un destin infiniment renvoyé au nom d’une liberté se 

révélant purement abstraite et ontologique. Il découvre que, paradoxalement, sa liberté n’a 

pas de points d’ancrage, et ne mène qu’à la vacuité de la conscience, à la solitude : il est 

enfin libre ; mais, encore une fois, « pour rien ». Par rapport à L’Âge de raison il y a 

                                                             
56 M. CONTAT, Notice à « L’Âge de raison », dans J.-P. SARTRE, Œuvres Romanesques, op. cit., p. 1886. 
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toutefois un progrès : il découvre que sa liberté peut être concrétisée, il l’expérimente ; 

mais le problème reste : comment la mettre en pratique ? La preuve décisive, comme le 

dit le titre, est reportée. 

À la sortie des deux premiers volumes des Chemins de la liberté en 1945, Sartre en 

annonce un troisième sous le titre La Dernière chance, dans lequel Mathieu aurait dû 

réapparaître, enfin libre de tout délai, pour s’engager activement dans la Résistance « d’un 

engagement libre, qui donnera au monde un sens pour lui »57, en donnant ainsi un projet, 

une voix à sa liberté. Entre-temps, une brusque transformation intervient pour changer et 

renvoyer le projet sartrien : à partir de l’immédiate après-guerre Sartre s’impose à 

l’attention du monde philosophique et littéraire comme le maître à penser de la nouvelle 

génération sortie de la guerre, et la doctrine existentialiste se répand parmi les artistes et 

les intellectuels de l’époque. Deux événements marquent le passage à la célébrité et 

soulignent ses nouvelles préoccupations : tout d’abord la naissance des Temps Modernes, 

dont la Présentation en octobre 1945 énonce le concept de littérature engagée, proclame 

sa fonction morale et politique, tout en soulignant la rupture qu’une telle conception 

représente par rapport à la tradition ; ensuite il y a la conférence L’Existentialisme est un 

humanisme, dans laquelle Sartre réagit aux critiques portées à la doctrine existentialiste et 

met au passage l’accent sur les concepts de situation, de liberté et d’engagement, qui 

deviendront les axes de l’existentialisme soi-disant humaniste. Son progressif engagement 

dans l’époque entraîne ainsi une inévitable réquisition de sa production à des tâches 

immédiates, et l’oblige à différer ses projets littéraires : pendant deux ou trois ans il est 

mobilisé par des textes de circonstance (Matérialisme et révolution ; Qu’est-ce que la 

littérature ?), il multiplie les interventions dans Les Temps Modernes, avant de se lancer 

dans la politique active, avec la constitution du Rassemblement Démocratique 

Révolutionnaire en 1948.  

En 1949 sort un troisième volume des Chemins, La Mort dans l’âme ; la Résistance, 

qui devait en être le sujet, n’est même pas touchée, le roman se limitant aux derniers jours 

de la débâcle française de 1940. Ce dernier volume ne répond qu’en partie au problème 

laissé sans réponse dans le volet précédent. Suite à la débâcle française de juin 1940, les 

individualités se dissolvent dans l’expérience collective de la guerre, une certaine fraternité 
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commence à s’affirmer et dans la déroute générale Mathieu, véritable conscience à la 

dérive, à la fois libre et indifférent, se solidarise avec un groupe de résistants et participe 

d’une manière passive à la lutte contre l’occupant. Sa découverte que la guerre est la 

responsabilité de tous et qu’il y a interdépendance entre les choix privés, les attitudes 

individuelles et la totalité, demeure toutefois dans une impasse. La réponse finale du 

héros reste évasive et simpliste : dans une sorte d’héroïsme auto-destructeur, dans un 

geste de révolte absolu et dérisoire, désormais franc-tireur solitaire, il tire du haut d’une 

cloche sur les Allemands, comme s’il voulait prendre sa revanche sur les inhibitions et les 

indécisions passées, il tire sur son passé, il est libre. Mais il s’agit encore une fois d’une 

réponse évasive et gratuite qui laisse le lecteur insatisfait : la recherche de la liberté ne 

s’accomplit pas. 

La rapide évolution des préoccupations de l’après-guerre par rapport aux années 

du conflit et la progressive politisation de Sartre se reflètent fort bien dans la deuxième 

partie de La Mort dans l’âme, et expliquent en partie un certain détachement de Sartre par 

rapport à son œuvre. En effet, les composantes biographiques liées à sa position publique 

et idéologique dans l’après-guerre sont sans doute autant d’éléments qui l’ont conduit à 

renoncer à la conclusion du cycle (d’autres causes, que nous analyserons dans la suite, 

tiennent par contre au projet même d’un romanesque engagé tel que Sartre l’avait conçu 

au début). En particulier, la distance critique par rapport aux communistes, qui dans la 

deuxième partie du roman apparaît grâce au personnage de Schneider (derrière lequel on 

voit le Nizan qui avait abandonné le Parti après le pacte germano-soviétique), s’affaiblit à 

partir des années 1950, bien que les révélations concernant la découverte des goulags le 

mettent en garde contre une adhésion complète. Résolu à ne pas séparer la pratique 

littéraire de la situation, Sartre se trouve pourtant face à des contradictions et des nuances 

politiques et morales qui se prêtent mal au récit d’un climat de résistance où les 

alternatives politico-morales étaient clairement définies (résister ou collaborer). En voulant 

parler de la Résistance quatre années après la Libération, mais avec le point de vue 

idéologisé de l’après-guerre, le problème de Sartre devient dès lors, comment ne pas 

séparer l’exercice littéraire des circonstances si les circonstances ont changé au point de 

changer la nature même des choix qui s’imposent. Ainsi, toute morale axée sur une 
                                                                                                                                                                                                          
57 Cité par MICHEL RYBALKA, Notice à « La Mort dans l’âme », dans J.-P. SARTRE, Œuvres Romanesques, op. cit., 
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recherche individuelle de la liberté, qui est l’objectif de Sartre en 1945 lorsqu’il travaille à 

l’élaboration d’une morale existentialiste (qui ne verra pas le jour), lui semble illusoire et 

idéaliste au début des années 1950, quand les conditions historiques préjugent de toute 

libération individuelle qui soit séparée d’un affranchissement collectif de l’exploitation 

capitaliste. Après tout, si le Sartre de 1943 s’identifiait à Mathieu, il ne peut plus le faire en 

1950, et il ne peut pas non plus s’identifier à Brunet, le manichéen militant communiste qui 

soumet tout moyen à la réalisation des fins. Ce conflit entre l’inspiration autobiographique 

des Chemins et la réflexion politique de Sartre en cette période, rend finalement 

impossible toute transposition romanesque de la situation. Sartre se trouve immobilisé 

dans une impasse qui est à la foi littéraire et morale ; le cycle des Chemins est ainsi 

destiné à rester inachevé : de l’annoncé La Dernière chance il ne publiera qu’un fragment, 

Drôle d’amitié, paru dans Les Temps Modernes fin 1949. 

 

Éthique et esthétique dans Les Chemins de la liberté 

La structure et les techniques narratives que Sartre commence à utiliser à partir de 

L’Âge de raison reflètent sans doute les nouvelles exigences morales desquelles l’œuvre 

est sortie. Toute sa première critique littéraire est en effet orientée par la recherche d’une 

esthétique romanesque nouvelle qui puisse satisfaire et exprimer le nouveau message 

philosophique dont nous avons parlé. En particulier, face aux contradictions du réalisme et 

du roman à thèse58, inadéquats à l’engagement selon Sartre, et en s’inspirant des 

romanciers américains tels que Hemingway, Faulkner, Dos Passos, il trouve dans les 

techniques simultanéistes pratiquées par ceux-ci la formule littéraire qui correspond à sa 

métaphysique. Dans ces techniques-ci, une polyphonie de voix narratives, qui prend la 

place du narrateur omniscient, tresse les itinéraires, les attitudes des personnages et leurs 

existences, en visant à produire une vision simultanée de tout événement. La perspective 

narrative est décentrée : aucun point de vue n’est privilégié, aucun témoin tout 

connaissant n’est présent, aucune voix n’articule la circulation des divers points de vue. 

L’auteur demeure ainsi extérieur à l’histoire et ne dit rien en plus de ce que dit chaque 

personnage ; il adopte exclusivement le point de vue limité et situé des divers 
                                                                                                                                                                                                          
p. 2012. 
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personnages, ce qui devient le noyau autour duquel se focalise le récit. Cette technique 

est bien illustrée et largement mise en pratique dans Le Sursis. L’orchestration 

polyphonique, qui est construite pour produire l’impression de simultanéité (en particulier 

une vision simultanée de la guerre sous toutes ses faces, parce qu’elle ne peut être saisie 

autrement, étant partout et nulle part : « Il faudrait être partout à la fois »59, dit Mathieu), 

est évidente dans le jeu des conversations : les personnages se parlent et se répondent 

sans être l’un en face de l’autre, leurs voix s’interrompent, se croisent, s’entremêlent. Au 

cours de la même page, voire d’une même ligne, on passe sans liaison d’une conscience 

à l’autre, d’un personnage à l’autre, d’un lieu à l’autre, d’un moment à l’autre, de point de 

vue à point de vue, d’histoire à histoire, ce qui contribue à désorienter le lecteur, qui ne 

sait presque plus à qui attribuer les voix.  

Cette adoption du point de vue subjectif et le refus du narrateur omniscient avaient 

été formulés d’une manière manifeste dans l’article « M. François Mauriac et la liberté », 

paru en 1938 à la N.R.F., où Sartre avait attaqué l’auteur de La fin de la nuit, en critiquant 

« l’introduction de la vérité, ou point de vue de Dieu, dans un roman [qui] est une double 

erreur technique »60. Au contraire, dit Sartre, dans un roman il ne peut pas y avoir un 

observateur privilégié : « le romancier n’est point Dieu. […] Il n’a pas le droit de porter 

[des] jugements absolus. Un roman est une action des différents points de vue »61, qui 

sont relatifs. Le romancier ne peut donc pas être à la fois témoin et complice des 

personnages, s’identifier d’abord à eux pour les abandonner ensuite et les juger de 

l’extérieur. Le romancier doit donc choisir entre rester « dedans [ou] dehors »62 leurs âmes 

et consciences. Ainsi, le narrateur n’intervient pas et ne commente pas la vie psychique 

des personnages. Cette « discrétion du narrateur »63, mise en œuvre par l’entremise du 

discours indirect ou du monologue intérieur, vise à mettre en évidence la liberté et 

l’imprévisibilité des consciences des personnages, à « laisser partout des doutes, des 

                                                                                                                                                                                                          
58 Comme le dit A. Boschetti, « grâce à Joyce et à Virginia Woolf […] Sartre avait déjà compris la nécessité 
d’abandonner “la fausse objectivité du roman réaliste” ». A. BOSCHETTI, Sartre et « Les Temps Modernes », op. cit., 
p. 54. 
59 J.-P. SARTRE, Le Sursis, dans ID., Œuvres Romanesques, op. cit., p. 1022. 
60 ID., « M. François Mauriac et la liberté », dans ID., Situations, I, op. cit., p. 43. 
61 Ibid., p. 42. 
62 Ibid. 
63 G. RUBINO, Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 51. 



 

 21 

rivista di filosofia on-line 
WWW.METABASIS.IT 

septembre 2006 an I numéro 2 

attentes, de l’inachevé »64. La transparence des personnages, et le silence du narrateur, 

mènent le lecteur à s’identifier avec leur incertitude, à partager leurs doutes et leurs 

émotions au fur et à mesure qu’ils viennent remplir leurs consciences, et laissent 

finalement au lecteur la tâche de remplir les vides, de donner une certitude aux 

incertitudes, d’interpréter ; « que chaque personnage soit un piège », dit Sartre, « que le 

lecteur y soit attrapé et qu’il soit jeté d’une conscience dans une autre, […] qu’il soit 

incertain de l’incertitude même des héros, inquiet de leur inquiétude »65.  

Grâce à la construction de la temporalité faite par Sartre, où la durée temporelle du 

roman adhère au temps de la conscience des personnages, le lecteur vit cette conscience 

et vit par conséquent les évènements, les pensées, les actions avec le personnage même. 

La durée et l’imprévu, lois imprescriptibles du roman, servent à réclamer l’attention du 

lecteur : il entre dans les consciences, participe à leurs tendances et inclinations, jusqu’à 

« épouser leur mouvement vers la liberté »66. C’est en cela que consiste l’efficacité de 

cette technique, parce qu’elle « produit l’impression d’une Histoire en train de se faire et 

sur laquelle le lecteur a prise »67 : le futur, qui est à découvrir, est la source d’une attente 

alimentée jusqu’au bout chez le lecteur, qui accompagne le personnage « avec “empathie” 

dans les méandres de son chemin de liberté, nous lui prêtons notre propre chance, notre 

propre exigence de trouver une issue »68. Cette technique ne vise pas donc à donner des 

réponses au lecteur, mais au contraire vise à mettre à jour des problématiques, et ainsi 

faisant, elle appelle le lecteur « au questionnement et au travail critique, étape préliminaire 

à tout engagement »69, comme dit B. Denis. 

 

La valeur éthique de la littérature. Une morale de l’action et de la liberté 

Les Chemins de la liberté représentent dans leur ensemble la réalisation de la 

poétique avancée par Sartre dans Qu’est-ce que la littérature ? L’essai, dont la rédaction 

est comprise entre la parution des deux premiers volumes de la trilogie (1945) et celle du 

troisième (1949), représente à la fois un résumé de l’activité littéraire de Sartre, et une 

                                                             
64 J.-P. SARTRE, « Situation de l’écrivain en 1947 », dans ID., Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 224. 
65 Ibid., p. 226. 
66 M. CONTAT, Notice à « L’Âge de raison », dans J.-P. SARTRE, Œuvres Romanesques, op. cit., p. 1890. 
67 B. DENIS, Littérature et Engagement, op. cit., p. 87. 
68 M. CONTAT, Notice à «L’Âge de raison », dans J.-P. SARTRE, Œuvres Romanesques, op. cit., p. 1891. 
69 B. DENIS, Littérature et Engagement, op. cit., p. 87. 
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justification anticipée de sa recherche pour donner une suite au cycle ; il constitue donc, 

comme le dit G. Rubino, « la conséquence théorique plutôt que la prémisse de la pratique 

narrative et littéraire »70. Mais il est surtout un indicateur du virage pris par Sartre à partir 

de 1945 et du fait que, pour des raisons déjà évoquées, à partir de cette année la fonction 

idéologique et prophétique l’emporte sur les préoccupations formelles. Dans une interview 

de décembre 1944 Sartre affirme nettement la subordination de la réussite littéraire à la 

valeur éthique : « la morale […] est ma préoccupation dominante. […] Le beau, je ne l’ai 

guère cherché. D’un livre que je fais, je voudrais qu’on dise qu’il est, et non pas qu’il est 

beau »71. Le message philosophique et moral devient ainsi la préoccupation principale de 

l’entreprise littéraire de Sartre ; comme le dit A. Boschetti, « abordée comme un problème 

de mise en forme littéraire, l’expression de l’historicité devient surtout un problème 

moral »72. 

Au lendemain de la guerre les principaux thèmes de L’Être et le Néant, publié en 

juin 194373 – l’inexistence des valeurs, l’homme comme transcendance et projet, la liberté 

comme destin et condamnation, l’action comme choix et engagement – rencontrent un 

accueil favorable parmi les artistes, les écrivains et les intellectuelles sortis de la guerre et 

de l’Occupation avec très peu de foi dans les principes anciens. La notoriété de la pensée 

sartrienne est amplifiée par les attaques qui lui sont portées ; les chrétiens, d’un côté, 

l’accusent d’athéisme, d’immoralisme, de matérialisme, de pessimisme ; les marxistes, de 

l’autre, l’accusent d’idéalisme, de moralisme, de subjectivisme, de philosophie 

contemplative donc de philosophie bourgeoise. Les notions de contingence, de 

délaissement, d’angoisse dérangent les uns et les autres, puisqu’elles viennent 

démoraliser les Français au moment où la France a besoin d’espoir. Sartre réagit aux 

critiques portées à la doctrine existentialiste dans une conférence, L’existentialisme est un 

humanisme, soulignant quelques notions qui deviendront les axes de l’existentialisme soi-

disant humaniste, développement de la doctrine sartrienne autour des concepts de 

situation, de liberté, d’engagement. L’expérience de la guerre, la captivité, la Résistance, 

la découverte du Mal historiquement placé, ont certainement beaucoup contribué à 
                                                             
70 G. RUBINO, Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 64. 
71 P. LORQUET, « J.-P. Sartre ou l’interview sans interview », Mondes Nouveaux, II, 1944, cité dans M. CONTAT, 
M. RYBALKA, Les Écrits de Sartre, Gallimard, Paris, 1970, p. 108. 
72 A. BOSCHETTI, Sartre et « Les Temps Modernes », op. cit., p. 76. 
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orienter la réflexion théorique sartrienne vers cette révision du système ontologico-

métaphysique, et donc de certains thèmes et principes de L’Être et le Néant (élaborés 

dans les années 1930) tels que la solitude, l’absurdité de toute action humaine, la nature 

malheureuse et absente de la conscience, etc. Sartre nie toute interprétation pessimiste, 

quiétiste et subjectiviste de la pensée existentialiste, et met l’accent sur d’autres thèmes, 

tels que la liberté, le projet, l’engagement ; l’homme est certainement libre, mais il l’est en 

situation, dans telle société, parmi tels autres hommes, et, tout en demeurant conscient de 

l’absurdité de l’existence, il se sait arbitre de ses choix et de ses actes. Il est donc né pour 

l’action et la lutte, décidé à s’engager activement dans le monde. La doctrine de 

l’existentialisme est donc une morale de la liberté, de l’action et de l’engagement ; 

l’engagement envers soi-mêmes et les autres devient dès lors le cœur de la pensée 

sartrienne74.  

L’attitude pratique de Sartre au lendemain de la guerre vient nous confirmer ces 

propos : fermement décidé à donner une forme à son engagement, il participe activement 

à l’intense vie politique et culturelle, soucieux de contribuer à la construction de l’avenir 

politique et intellectuel, de fournir à l’après-guerre une idéologie. Le premier et le plus 

important épisode de cette présence nouvelle de Sartre dans son temps et dans sa 

société, c’est la création de la revue « Les Temps Modernes » avec Simone de Beauvoir, 

Maurice Merleau-Ponty, Raymond Aron entre autres, revue destinée à se pencher sur les 

problèmes cruciaux de l’actualité, et déterminée à participer activement aux changements 

de la société et de la politique contemporaines. Dans la Présentation du premier numéro 

(octobre 1945) Sartre définit les objectifs principaux de la revue, éclaire la nature des 

articles qui seront publiés et annonce que l’heure est désormais à une littérature occupée 

du temps présent et soucieuse de prendre position dans le débat politique. En définissant 

ainsi le rôle et la tâche de l’écrivain face à la société, il élabore une première ébauche de 

sa conception d’une littérature engagée. 

 

La littérature au service de l’époque 

Dans sa Présentation, Sartre s’en prend d’abord aux écrivains d’origine bourgeoise 

qui, détachés de leur temps et voués à l’irresponsabilité, se mettent en marge de la 
                                                                                                                                                                                                          
73 J.-P. SARTRE, L’Être et le Néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, 1943. 
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société en pratiquant une littérature pure qui « vise à l’impartialité »75. Leur mission est la 

défense des valeurs éternelles du Bien, du Vrai, du Beau ; leurs seules préoccupations 

sont d’éterniser le transitoire (Baudelaire) ou de déshistoriser la réalité (Flaubert), en 

demeurant ainsi extérieurs à celle-ci et en écrivant des « ouvrages qui ne servent à rien 

[…] gratuits »76. D’après Sartre, au contraire, « tout écrit possède un sens »77, tout roman 

est un fait social et contribue à caractériser l’époque dans laquelle il se place. Et puisque 

toute œuvre littéraire est porteuse d’une vision du monde située, d’une prise de position, 

d’un choix, tout écrivain est « “dans le coup”, quoi qu’il fasse, marqué, compromis, jusque 

dans sa plus lointaine retraite »78, parce qu’il ne peut pas s’empêcher de parler, et donc 

d’agir ; la passivité même est action, l’abstention est prise de position : « chaque parole a 

des retentissements. Chaque silence aussi »79. L’écriture entraîne ainsi des devoirs et 

l’écrivain, ne pouvant pas s’y soustraire, doit en prendre acte et refuser la passivité par 

rapport à cette inévitable implication dans le monde ; ne pouvant pas éluder le choix, sa 

seule attitude possible devient ainsi l’engagement. 

Écrire pour son époque et ses contemporains est donc le mot d’ordre sartrien ; 

l’écrivain doit être conscient de son historicité : il se sait situé dans un temps précis qui le 

détermine et détermine son appréhension des choses, qui le contraint et le définit; pour 

que la littérature soit une entreprise de changement du monde et du réel, il faut donc que 

l’écrivain accepte d’écrire pour le présent et veuille « ne rien manquer de son temps. […] 

Puisque l’écrivain n’a aucun moyen de s’évader, nous voulons qu’il embrasse étroitement 

son époque ; elle est sa chance unique : elle est faite pour lui et il est fait pour elle »80. 

Ainsi, en rompant avec toute attitude contemplative, loin de rêver à l’immortalité et à la 

gloire posthume, mais loin également de tout relativisme littéraire, puisque l’écrivain agit 

sur son temps même sans le vouloir, il faut qu’il le fasse volontairement, il faut qu’il 

prépare l’avenir de son époque, qu’il s’intéresse aux problèmes concrets de ses 

contemporains et qu’il se prononce en faisant « entrevoir les valeurs d’éternité qui sont 

                                                                                                                                                                                                          
74 Cf. ID., L’existentialisme est un humanisme, Paris, Nagel, 1946 [= Paris, Gallimard, 1996]. 
75 ID., « Présentation des Temps Modernes », dans ID., Situations, II, Paris, Gallimard, 1948, p. 10. 
76 Ibid., p. 9. 
77 Ibid., p. 11-12. 
78 Ibid., p. 12. 
79 Ibid., p. 13. 
80 Ibid., p. 12. 
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impliquées dans [les] débats sociaux ou politiques. […] L’homme est un absolu. Mais il 

l’est à son heure, dans son milieu, sur sa terre »81. 

Les engagements de l’écrivain ne regarderont pas, comme le voulait Julien 

Benda82, le bien éternel, la justice et la vérité éternelles, mais il doit plutôt se mêler aux 

combats du siècle : parler des nazis, de l’Espagne, de la question juive, du prolétariat ; il 

est de son devoir de prendre parti – ce qui ne signifie pas entrer dans un parti – et de 

lutter aux côtés des opprimés et des victimes. Pour que la littérature parvienne à gagner la 

fonction sociale qui lui est immanente, poursuit Sartre, il faut qu’elle contribue à produire 

des changements dans la société de l’époque ; son but est de « changer à la fois la 

condition sociale de l’homme et la conception qu’il a de lui-même »83. Ainsi, la fonction 

sociale de la littérature réside dans une dénonciation des mythes de l’idéologie bourgeoise 

et de sa conception « analytique » de l’homme. Dans l’idéologie bourgeoise la société 

n’est perçue que comme une somme d’individus qui ont une essence, une nature humaine 

invariable, inaltérable, et indépendante de leur condition concrète dans le monde, leur 

misère, leur richesse, ou leur travail. Plongé dans cette idéologie, l’écrivain bourgeois n’a 

fait que la défendre, en croyant illuminer les passions humaines en exprimant les siennes, 

en croyant montrer l’universel au sein du particulier, et en ne se doutant même pas que 

les passions changent selon les conditions sociales, l’époque, la situation. Plaider pour 

une « conception synthétique de la réalité », et par conséquent pour une « libération »84 

de l’homme, est, au contraire, la fonction de l’écrivain : les hommes partagent non pas une 

nature humaine, mais une condition métaphysique. Ils sont une totalité, et leurs actions, 

passions, idées, sont liées et influencées par la situation. Mais, bien que déterminé par la 

situation, l’homme est quand même libre. Même s’il est entièrement conditionné par son 

milieu, il faut donc le considérer comme « un centre d’indétermination irréductible »85 ; 

l’homme est responsable de ce qu’il est, c’est le projet de soi qui font les hommes, qui fait 

la société : un ouvrier peut changer la condition du prolétariat, selon qu’il choisisse d’être 

                                                             
81 Ibid., p. 15. 
82 Cf. JULIEN BENDA, La trahison des clercs, Paris, Grasset, 1927. Il s’agit d’un pamphlet polémique contre l’excessive 
participation des intellectuels dans la politique. D’après Benda, l’intellectuel doit se vouer à la transmission et à la 
défense des valeurs universelles et éternelles, et lorsqu’il abandonne le vrai pour l’utile, il trahit sa propre mission. 
83 J.-P. SARTRE, « Présentation des Temps Modernes », dans ID., Situations, II, op. cit., p. 16. 
84 Ibid., p. 22. 
85 Ibid., p. 26. 
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résigné ou révolutionnaire. L’homme est donc « totalement engagé et totalement libre »86, 

et la tâche de l’écrivain consiste dès lors à montrer à l’homme qu’il est libre, à le « délivrer, 

en élargissant ses possibilités de choix »87, à le mettre en face de ses responsabilités, à 

lui montrer les alternatives qu’il ne connaît pas, à le mettre dans la condition de choisir et 

d’exercer sa liberté. 

D’après Sartre, tous les genres littéraires sont propices à la réalisation de tels 

résultats. Toutefois, le reportage serait le genre à préférer, parce qu’il concilie en lui 

littérarité et efficacité. Il permet, en outre, de réduire le plus possible l’espace temporel 

entre l’événement et sa prise en charge par l’écrivain, et permet donc de satisfaire le souci 

de contemporanéité propre à l’écrivain engagé dont nous avons déjà parlé. La tâche des 

Temps Modernes sera alors, écrit Sartre, de « définir dans leurs grandes lignes les 

techniques littéraires – nouvelles ou anciennes – qui s’adapteront le mieux à nos 

desseins »88. En soulignant que la valeur littéraire d’une œuvre ne peut pas être sacrifiée 

au profit de l’engagement, il conclut en disant que dans la « littérature engagée » 

engagement et littérature ne doivent pas s’exclure l’un l’autre, et que sa préoccupation est 

de « servir la littérature en lui infusant un sang nouveau, tout autant que de servir la 

collectivité en essayant de lui donner la littérature qui lui convient »89. Les bases de 

Qu’est-ce que la littérature ? sont ainsi jetées ; l’essai, paru d’abord en plusieurs livraisons 

dans Les Temps Modernes entre février et juillet 1947, et publié intégralement en 1948, se 

veut comme une théorisation des fondements et des justifications philosophico-littéraires 

de la littérature engagée. 

 

La littérature est dévoilement, le dévoilement est changement 

Au début de son discours sur la littérature engagée, Sartre commence par 

distinguer la littérature des autres arts (y compris la poésie). Dans le premier cas, les mots 

ont une fonction sémantique, tandis que dans les autres arts les notes, les couleurs, les 

formes ne renvoient à rien qui leur soit extérieur, et sont donc des choses qui signifient en 

elles-mêmes. La prose utilise en effet les mots comme des instruments, des conventions à 

                                                             
86 Ibid., p. 28. 
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88 Ibid., p. 29. 
89 Ibid., p. 30. 



 

 27 

rivista di filosofia on-line 
WWW.METABASIS.IT 

septembre 2006 an I numéro 2 

travers lesquelles elle peut poursuivre la chose signifiée, l’idée, et par conséquent dans la 

prose « le nom s’y révèle l’inessentiel, en face de la chose qui est essentielle »90. Si la 

prose dépasse les mots vers la chose signifiée, vers des actions, des idées, sa finalité 

n’est donc pas la contemplation pure et désintéressée (tâche du poète, qui considère les 

mots comme des objets), mais la communication. Or, comme au fond de toute 

communication il y a une décision qui est extérieure au langage même et qui est fondée 

sur des valeurs transcendantes, il en découle que parler c’est agir et que la prose n’est 

qu’un instrument d’action. Nommer une chose c’est donc la transformer ; les mots 

comptent comme des actes : « que la chose soit une fois nommée et la voilà faite. Il suffit 

du nom »91 ; le langage, en faisant sortir de l’ombre un objet, en indiquant une idée, est 

finalement une activité de dévoilement. Or, nommer la conduite d’un individu c’est la lui 

révéler ; par conséquent, non seulement il se voit, mais le fait de se savoir vu par les 

autres le conduit à changer son attitude, parce qu’il est mis en face de ses responsabilités. 

Si le choix de parler, et donc de révéler, implique le projet de changer, il en résulte que 

l’écrivain est « un homme qui a choisi un certain mode d’action secondaire qu’on pourrait 

nommer l’action par dévoilement »92. Dès lors, l’écrivain, consciemment ou 

inconsciemment, est un homme engagé dans l’univers du langage :  

« La littérature consiste, précisément parce qu’elle est de la prose et qu’elle 

nomme, à mettre un fait immédiat, irréfléchi, ignoré peut-être, sur le plan de la réflexion et 

de l’esprit objectif. […] l’écrivain, qu’il le veuille ou non, est un homme qui donne les noms 

d’amour et de haine à des rapports indéfinissables entre les hommes, qui donne les noms 

d’oppression ou de camaraderie à des rapports sociaux »93. 

Mais l’enjeu fondamental consiste dans le fait qu’il est conscient : il sait que, en 

donnant les noms d’amour ou haine aux rapports humaines, il fait surgir l’amour ou la 

haine entre les hommes. Il faut alors qu’il s’engage, et l’engagement consiste dès lors non 

seulement dans le fait d’être conscient que le dévoilement est lié au changement, mais 

aussi dans la décision de lier son activité de changement à un projet de changement. Les 

mots sont « des pistolets chargés », dit Sartre, et l’écrivain le sait ; s’il choisit de tirer il faut 

                                                             
90 J.-P. SARTRE, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 18. 
91 ID., La responsabilité de l’écrivain, Lagrasse, Verdier, 1998, p. 20. 
92 ID., Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 28. 
93 ID., La responsabilité de l’écrivain, op. cit., p. 19-20. 
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alors qu’il le fasse « comme un homme, en visant des cibles et non comme un enfant, au 

hasard, en fermant les yeux et pour le seul plaisir d’entendre les détonations »94. Ainsi il 

dévoile le monde et l’homme aux hommes pour que ceux-ci assument leurs 

responsabilités. Il faut donc que l’écrivain s’engage dans ses œuvres, qu’il choisisse de 

quoi parler, et donc quoi changer, « comme une volonté résolue et comme un choix »95.  

 

La dialectique auteur-lecteur. La joie esthétique comme exigence de liberté 

D’après Sartre, l’origine de la création artistique se trouve dans « le besoin de nous 

sentir essentiels par rapport au monde »96 : bien que la conscience humaine soit « le 

moyen par lequel les choses se manifestent »97, elle ne produit pas le spectacle qu’elle 

dévoile. Au contraire, l’existence de celui-ci est indépendante du sujet qui le perçoit : « à 

notre certitude intérieure d’être “dévoilants” s’adjoint celle d’être inessentiels par rapport à 

la chose dévoilée »98. La seule façon pour l’homme de se sentir essentiel par rapport au 

monde est dès lors la création artistique, c’est-à-dire l’introduction d’un ordre harmonique 

dans le désordre de la nature, d’une unité de l’esprit qui remplace la diversité des choses. 

Mais un tel projet ne peut pas aboutir : si dans la création la conscience vient à se sentir 

essentielle, c’est maintenant l’objet créé qui devient inessentiel par rapport au créateur, la 

création par rapport à l’activité créatrice, parce que la conscience n’est pas capable de la 

percevoir dans son objectivité : 

« nous ne trouvons jamais que nous dans notre œuvre […]. Ainsi, dans la 

perception, l’objet se donne comme l’essentiel et le sujet comme l’inessentiel ; celui-ci 

recherche l’essentialité dans la création et l’obtient, mais alors c’est l’objet qui devient 

l’inessentiel »99. 

L’écrivain semble se trouver dans une impasse, et son aspiration à la Totalité paraît 

échouer. C’est justement là qu’interviennent le lecteur et le rôle de la lecture : l’œuvre 

créée ne peut être perçue comme objet que par une autre subjectivité, et c’est dans sa 

réception par le lecteur qu’elle pourra apparaître : « c’est l’effort conjugué de l’auteur et du 

                                                             
94 ID., Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 29. 
95 Ibid., p. 40. 
96 Ibid., p. 46. 
97 Ibid., p. 45. 
98 Ibid., p. 46. 
99 Ibid., p. 47-48. 
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lecteur qui fera surgir cet objet concret et imaginaire qu’est l’ouvrage de l’esprit » 100. À 

travers la lecture il y a donc une sorte de recomposition de l’objet « par-delà les traces 

laissées par l’artiste »101 : le lecteur dévoile l’objet créé par l’auteur, et en le dévoilant, à 

son tour, il crée. La création se réalise enfin dans la lecture : c’est seulement « à travers la 

conscience du lecteur que [l’écrivain] peut se saisir comme essentiel à son œuvre »102. 

L’essentialité de l’objet et celle du sujet sont ainsi garanties. Le télos de toute création 

artistique se trouve donc dans un « appel » de l’auteur au lecteur pour que ce dernier 

participe à la création de l’œuvre même, qui sans lui ne pourrait jamais se réaliser : « il n’y 

a d’art que pour et par autrui »103. La lecture, de son côté, en tant que geste indéterminé et 

désintéressé, est un exercice de liberté pure auquel le livre se propose comme fin. C’est 

dire que l’appel de l’écrivain est un appel à la liberté du lecteur en tant qu’homme-libre qui 

est en mesure de poser des choix, de faire des projets, d’accomplir des actions. Toute 

œuvre d’art se présente dès lors comme une tâche à accomplir, se propose comme 

finalité à la liberté du lecteur, elle la requiert, exige d’elle un acte au nom d’elle-même. 

L’art, poursuit Sartre, conçu comme transposition de la beauté naturelle dans un écrit, est 

une transmission aux autres hommes, une « cérémonie du don »104, qui repose sur un 

« pacte de générosité entre l’auteur et le lecteur »105, au sens où, dans leur rapport, ils 

réclament et exaltent réciproquement leur liberté : 

« l’auteur écrit pour s’adresser à la liberté des lecteurs et il la requiert de faire 

exister son œuvre. Mais il ne se borne pas là et il exige en outre qu’ils lui retournent cette 

confiance qu’il leur a donnée, qu’ils reconnaissent sa liberté créatrice et qu’ils la sollicitent 

à leur tour par un appel symétrique et inverse »106. 

L’auteur, dont la liberté n’est pas appelée par la beauté naturelle, puisqu’il ne la 

crée pas et qu’elle ne lui propose aucune fin, attend alors du lecteur qu’il fasse un appel à 

sa liberté. En fait, en lisant, celui-ci est amené à « exiger de l’auteur qu’il exige [de 

                                                             
100 Ibid., p. 50. 
101 Ibid., p. 54. 
102 Ibid., p. 53. 
103 Ibid., p. 50. 
104 Ibid., p. 60. 
105 Ibid., p. 62. 
106 Ibid., p. 58. 
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lui] »107 ; grâce à l’objet artistique, la liberté du lecteur, en se manifestant, reconnaît et 

exige celle de l’auteur et vice versa. L’objet se trouve ainsi pénétré de part et d’autre par la 

subjectivité humaine, ce qui n’est pas possible pour la beauté naturelle. En outre, puisque 

la littérature utilise les mots et que ceux-ci renvoient à la réalité, « de même qu’on ne 

perçoit les choses que sur le fond du monde, de même les objets représentés par l’art 

paraissent sur le fond de l’univers »108. À travers la lecture, donc, la conscience se sent 

essentielle par rapport à une réalité reconnue à son tour comme essentielle : l’objet 

coïncide avec la fin, la liberté se réapproprie du donné :  

« à travers les quelques objets qu’il produit ou reproduit, c’est à une reprise totale 

du monde que vise l’acte créateur. Chaque tableau, chaque livre est une récupération de 

la totalité de l’être ; chacun d’eux présente cette totalité à la liberté du spectateur. Car c’est 

bien le but final de l’art : récupérer ce monde-ci en le donnant à voir tel qu’il est, mais 

comme s’il avait sa source dans la liberté humaine. Mais, comme ce que l’auteur crée ne 

prend de réalité objective qu’aux yeux du spectateur, c’est par la cérémonie […] de la 

lecture que cette récupération est consacrée. […] l’écrivain choisit d’en appeler à la liberté 

des autres hommes pour que, par les implications réciproques de leurs exigences, ils 

réapproprient la totalité de l’être à l’homme et referment l’humanité sur l’univers »109.  

Le rapport entre lecteur et œuvre devient ainsi le rapport entre l’homme et le 

monde, et la fonction de l’art est par conséquent la recomposition du déchirement originel 

entre le Néant et l’Être, une réparation du malheur ontologique de la conscience face au 

monde ; c’est comme ça que la dialectique de la « joie esthétique » est mise en marche. 

La « joie esthétique », refusée à l’auteur puisqu’il crée et qu’il se sent inessentiel par 

rapport à la chose créée, ne fait qu’un avec la conscience du lecteur. Face à l’œuvre, la 

conscience du lecteur reconnaît une exigence transcendante, un appel, et devient ainsi 

consciente de sa liberté, puisque c’est justement à travers une exigence que la liberté se 

manifeste à elle-même. C’est dans cette reconnaissance de la liberté par elle-même que 

se réalise la joie. C’est à ce moment là que se manifeste le phénomène esthétique : la 

liberté du lecteur devient activité créatrice, crée l’objet que l’auteur a dévoilé, et « l’objet 

créé est donné comme objet à son créateur ; c’est le cas unique où le créateur a 
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jouissance de l’objet qu’il crée »110. La jouissance esthétique qui en résulte est donc le 

sentiment « d’être essentiel par rapport à un objet saisi comme essentiel, [et qui naît] de la 

constatation de l’harmonie entre la subjectivité et l’objectivité »111. Mais puisque l’objet 

esthétique n’est que l’image du monde, et que celui-ci n’est jamais un appel à notre 

liberté, la joie esthétique dérive de la conscience que je prends de « récupérer et 

d’intérioriser ce qui est le non-moi »112. La tâche proposée à la liberté humaine c’est donc 

le monde : la fonction de ma liberté est de « faire venir à l’être […] l’objet unique et absolu 

qu’est l’univers »113. Si dans l’œuvre artistique le monde est rejoint dans l’unité, la 

conscience peut trouver un point d’abordage pour son odyssée, et l’entreprise de 

l’écrivain, qui semblait vouée à l’échec, dévoile… les chemins de la liberté : « Écrire c’est 

donc à la fois dévoiler le monde et le proposer comme une tâche à la générosité du 

lecteur. C’est recourir à la conscience d’autrui pour se faire reconnaître comme essentiel à 

la totalité de l’être »114. L’écrivain est donc écrivain-libre et, comme tout homme, il est lui 

aussi en situation, pour lui aussi la liberté est engagement. En présentant le monde 

comme projet humain, il rend ainsi responsable soi-même et le lecteur, il participe et fait 

participer les autres à la volonté de le dépasser : 

« tout l’art de l’auteur est pour m’obliger à créer ce qu’il dévoile, donc à me 

compromettre. À nous deux, voilà que nous portons la responsabilité de l’univers. Et, 

précisément parce que cet univers est soutenu par l’effort conjugué de nos deux libertés, 

[…] il faut qu’il apparaisse vraiment en lui-même, […] soutenu par une liberté qui a pris 

pour fin la liberté humaine, […] il faut qu’il soit un devenir et qu’on le considère et présente 

toujours […] du point de vue de son dépassement vers cette cité des fins. […] si l’on me 

donne ce monde avec ses injustices, ce n’est pas pour que je contemple celles-ci avec 

froideur, mais pour que je les anime de mon imagination et que je les dévoile et les crée 

avec leur nature d’injustices, […] ainsi l’univers de l’écrivain ne se dévoilera […] qu’à 

l’examen, à l’admiration, à l’indignation du lecteur »115. 
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 L’impératif esthétique qui sous-tend la littérature se traduit donc en impératif 

éthique : en représentant le monde, la littérature exige la liberté humaine ; non seulement 

elle peint le Mal, mais par la forme à la fois généreuse et exigeante (puisque l’œuvre est 

exigence et don) dont elle le peint et en montre la présence, elle oblige le lecteur à exercer 

sa liberté, c’est-à-dire à s’en faire grief et à coopérer pour qu’il soit anéanti. Il ne serait 

donc pas compréhensible que l’écrivain se mette à consacrer des injustices ou des 

asservissements : 

« l’écrivain, homme libre s’adressant à des hommes libres, n’a qu’un seul sujet : la 

liberté. […] La littérature vous jette dans la bataille ; écrire c’est une certaine façon de 

vouloir la liberté ; si vous avez commencé, de gré ou de force vous êtes engagé »116. 

La littérature engagée se découvre dès lors pour ce qu’elle est intimement : une 

nécessité logique. 

 

L’historicité de toute littérature et toute liberté. L’engagement réfléchi 

Les mots sont donc, comme nous l’avons dit, l’instrument privilégié d’une action, 

écrire c’est changer. Par ailleurs, dit Sartre, « le langage est ellipse »117, les mots ne 

peuvent être compris que sur l’arrière-fond d’un contexte qui est sous-entendu dans la 

communication : en faisant allusion, le langage postule la connaissance du monde, de la 

situation, du bagage des vécus et des connaissances tels que chacun des interlocuteurs 

sait qu’ils apparaissent à l’autre. Ces présupposés font que toute communication, la 

communication littéraire en particulier, s’organise en partant d’une originelle historicité ; 

l’écrivain s’adresse au lecteur et lui 

« dévoile certains aspects de l’univers, [il] profite de ce qu’il sait pour tenter de lui 

apprendre ce qu’il ne sait pas. […] Entre ces hommes qui sont plongés dans une même 

histoire et qui contribuent pareillement à la faire, un contact historique s’établit par le 

truchement du livre »118. 

C’est ici le noyau de toute la théorie sartrienne de la littérature engagée. Les Temps 

deviennent ainsi histoire, le Monde devient vie réelle, l’Humanité société, et le Lecteur, 

finalement, devient public. La dialectique entre conscience et monde qui sous-tendait la 
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création artistique se matérialise dans des lieux et des circonstances objectives, et la 

liberté ontologique de la conscience devient finalement geste :  

« il n’y a pas de liberté donnée ; il faut se conquérir sur les passions, sur la race, sur 

la classe, sur la nation et conquérir avec soi les autres hommes. Mais ce qui compte, en 

ce cas, c’est la figure singulière de l’obstacle à enlever, de la résistance à vaincre, c’est 

elle qui donne, en chaque circonstance, sa figure à la liberté »119.  

Ainsi, pour ce qui est de la littérature, « chaque livre propose une libération 

concrète à partir d’une aliénation particulière »120 ; l’engagement, qui était une nécessité 

logique, en vient à être une décision active : la littérature est toujours engagée, elle l’est 

dans son essence, mais pour qu’elle soit littérature-engagée il faut qu’il y ait un acte 

conscient de l’écrivain, un choix intellectuellement déterminé :  

« un écrivain est engagé lorsqu’il tâche à prendre la conscience la plus lucide, et la 

plus entière d’être embarqué, c’est-à-dire lorsqu’il fait passer pour lui et pour les autres 

l’engagement de la spontanéité immédiate au réfléchi »121. 

L’écrivain est donc destiné à l’engagement, mais, dit Sartre, comme tout homme-

libre, il peut à son tour se réfugier dans la mauvaise foi, à l’abri des passions du siècle, 

dans l’art-pour-l’art. Si au contraire il demeure face à ses responsabilités, il faudra qu’il 

abandonne sa tour, et descende dans l’arène ; mais quelle sera, à ce moment, la direction 

de son engagement ? A quelles idées donnera-t-il voix finalement? Ce sera à l’Histoire de 

nous donner la réponse. 

 

La direction de l’engagement. Le public virtuel 

Une fois posée l’importance du lecteur, Sartre entreprend une analyse des 

différents « avatars de l’écrivain »122 à travers les époques, du XIIe au XXe siècle et, loin 

de toute interprétation déterministe (le milieu et la classe conditionnent l’auteur et donc 

l’œuvre), il trouve dans l’appel que le public pose à sa liberté l’explication de l’œuvre : « le 

milieu est une vis a tergo ; le public au contraire est une attente, un vide à combler, une 
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aspiration »123. L’œuvre naît ainsi du rapport d’échange avec le public qu’elle vise, et si 

d’un côté le lecteur est déterminé par le choix de l’auteur visant à dévoiler un certain 

aspect du monde, de l’autre côté l’auteur, en choisissant son lecteur, détermine le sujet de 

son livre : « tous les ouvrages de l’esprit contiennent en eux-mêmes l’image du lecteur 

auquel ils sont destinés »124 ; en choisissant son lecteur (qui est concret et situé), l’écrivain 

définit dès lors son projet, la nature et les buts de son engagement : « le roman […] définit 

son public ; en le définissant il se définit lui-même »125.  

L’écrivain devient par-là la « conscience malheureuse »126 de la société, et puisqu’il 

cherche à mettre en question le statu quo, il est naturellement opposé aux forces 

conservatrices : il présente son image à la société, laquelle se voit mais surtout se sait 

vue ; et ainsi, par ce fait même, les valeurs établies basculent, et elle change. Puisque 

nommer c’est montrer et par conséquent changer, et que changer signifie changement de 

régime, l’antagonisme dont on parlait s’exprime comme « un antagonisme entre les forces 

conservatrices ou public réel de l’écrivain et les forces progressistes ou public virtuel »127. 

Le divorce entre public réel et virtuel est donc pour Sartre le moteur de la littérature et la 

configuration concrète dans laquelle l’engagement de l’écrivain trouve sa place ; ce 

divorce sera par la suite le nœud autour duquel il entreprendra son périple à travers les 

siècles. L’époque la plus heureuse pour les écrivains, dans le sens où leurs possibilités 

d’action étaient stimulées au maximum, c’est le XVIIIe siècle où l’écrivain, bourgeois parmi 

les nobles, lu et sollicité à la fois par sa classe d’appartenance et par celle d’adoption, 

mais capable de garder ses distances avec chacune, est voué à se faire le porte-parole 

des instances universelles de justice, liberté et progrès que sa classe avance. Pour la 

première fois, une classe opprimée se présente à l’écrivain comme un public réel ; jamais 

une si parfaite coïncidence de directions a eu lieu entre l’écrivain, son public et le cursus 

historique. Mais à partir du XIXe siècle, puisque la bourgeoisie a fini par obtenir finalement 

le pouvoir et s’est repliée sur des positions conservatrices, l’écrivain est resté sans 

interlocuteurs et sans alliés dans sa défense des valeurs universelles. Écarté du 

prolétariat – son public virtuel, héritier de la bourgeoisie dans ses revendications, mais qui 
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ne le lit pas – son rôle devient proprement parasitaire : payé par la bourgeoisie, son seul 

public réel, il lui rend à son tour des œuvres vides, gratuites et artificielles, qui ne mettent 

pas en question son pouvoir. N’ayant pas accepté le déclassement par le bas (refusant 

ainsi de donner un contenu à ses œuvres), n’ayant pas non plus travaillé à éveiller la 

conscience ouvrière et à témoigner devant les bourgeois de leur iniquité, l’écrivain du XIXe 

siècle « a trahi la littérature »128 en oubliant qu’elle a sa source dans la générosité et dans 

l’appel à la liberté du lecteur. Sartre nous montre ainsi que c’est seulement dans une 

société sans classes que la littérature pourrait être libre et concrète, et accomplir 

pleinement son essence : le public réel viendrait à coïncider avec son public virtuel, 

l’écrivain pourrait s’adresser à un universel concret c’est-à-dire à la totalité des hommes 

vivants dans une société déterminée. Forme et contenu, public et sujet viendraient à 

coïncider ; il pourrait ainsi en appeler à la liberté des hommes, « être médiateur pour 

tous et sa contestation de principe pourrait précéder ou accompagner les changements de 

fait »129 :  

« Dans cette société seulement l’écrivain pourrait s’apercevoir qu’il n’y a aucune 

différence d’aucune sorte entre son sujet et son public. Car le sujet de la littérature a 

toujours été l’homme dans le monde. Seulement, tant que le public virtuel demeurait 

comme une mer sombre autour de la petite plage lumineuse du public réel, l’écrivain 

risquait de confondre les intérêts et les soucis de l’homme avec ceux d’un petit groupe 

plus favorisé. Mais si le public s’identifiait avec l’universel concret, c’est vraiment sur la 

totalité humaine que l’écrivain aurait à écrire. […] La littérature est, par essence, la 

subjectivité d’une société en révolution permanente »130. 

  Pour retrouver son sens, donc, et relancer cette dialectique de la liberté qui 

est sa loi, la littérature doit renouveler l’antagonisme du public qui la fait vivre en identifiant 

un nouvel interlocuteur dans le prolétariat et dans tous les opprimés. L’entreprise de la 

littérature engagée est donc une tentative pour combler la distance entre l’écrivain et son 

public virtuel, soit le grand public, distance née du phénomène d’autonomisation de la 

pratique littéraire qui a eu lieu à partir de la modernité. Tous ses efforts aspireront à 

                                                                                                                                                                                                          
127 Ibid., p. 90. 
128 Ibid., p. 152. 
129 Ibid., p. 90. 
130 Ibid., p. 160. 
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atteindre ce public aperçu mais insaisissable, à renoncer à écrire pour sa classe et 

s’adresser à cette masse de lecteurs que la littérature élitiste exclut. Il s’agira de 

réconcilier la littérature avec son public afin qu’elle redevienne une force agissante, un 

moyen pour ébranler les consciences et pour changer le monde. 

 

Une révolution littéraire ? 

La doctrine sartrienne de la littérature engagée, telle qu’elle s’est diffusée à partir de 

l’immédiate après-guerre parmi beaucoup d’écrivains, n’a pas manqué de créer un certain 

scandale parmi d’autres, la droite littéraire et les communistes, bien sûr ; Camus, plus 

subtilement, mais aussi Gide, Paulhan, Etiemble, Bataille, partisans d’une “haute” 

littérature, finalité sans fin, autosuffisante et auto-justifiante, dont la fonction est de 

dépasser toute préoccupation morale ou civique. La prééminence d’un projet éthique au 

détriment de toute préoccupation esthétique, qui est au cœur de la théorie sartrienne, 

conduit au contraire à concevoir la littérature « comme une entreprise, qui s’annonce et se 

définit par les fins qu’elle poursuit dans le monde »131, comme le dit B. Denis. Le 

changement de perspective par rapport à la modernité est sans doute radical ; si le souci 

de gloire et de postérité de l’écrivain, ainsi que l’autonomie et le purisme de l’écriture 

caractérisaient le nomos moderne, la prise de distance polémique de Sartre y oppose la 

renonciation à la postérité, l’adhésion à l’époque, l’exigence de responsabilité et de 

participation, la nécessité du choix et le dépassement de toute préoccupation formelle. 

L’appréciation d’une œuvre en vient à négliger toute dimension esthétique au profit d’une 

analyse d’un point de vue éthique ou philosophique, concernant désormais non plus 

l’œuvre en elle-même comme sa propre fin, mais son efficacité immédiate, en la 

concevant finalement comme « un moyen au service d’une cause ou d’un propos qui la 

dépassent. Le rêve d’une littérature pure s’efface au profit […] de la volonté de 

s’engager »132. Le radicalisme d’un tel renversement permet de comprendre le 

retentissement qu’il a eu, ainsi que les contestations au nom d’une représentation instituée 

de la littérature délaissée de toute vertu ou bons sentiments ; mais il ne justifie pas la 

critique qui persiste encore aujourd’hui, et qui repose sur l’assimilation de la littérature 

                                                             
131 B. DENIS, Littérature et Engagement, op. cit., p. 34. 
132 Ibid., p. 63. 
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engagée à la littérature politique ou militante, voire au roman à thèse dont le réalisme 

socialiste est l’épouvantail. 

B. Denis nous rappelle à ce propos que la littérature engagée intervient à un tout 

autre niveau que celui du politique, et qu’elle n’atteint la politique « qu’en vertu d’une 

nécessité secondaire, qui veut que les questions morales ou éthiques […] débouchent 

presque inévitablement sur des considérations politiques […]. Elle vient à la politique 

parce que c’est sur ce terrain que trouve à s’incarner la vision de l’homme et du monde 

dont elle est porteuse »133. L’écrivain engagé tel que Sartre le dessine n’est pas en 

somme le porte-parole d’une doctrine ou d’un parti, et ne se met pas au service de causes 

politiques. Nous aurons compris que le concept sartrien d’engagement n’est pas un 

concept politique insistant sur les devoirs sociaux de l’écrivain, mais un concept 

philosophique qui révèle les facultés métaphysiques du langage, ce que Sartre ne cesse 

d’évoquer en affirmant que la fonction sociale et politique de la littérature n’est qu’une 

déduction logique et nécessaire du fait qu’elle est spontanément engagée. Selon Sartre la 

littérature est la forme la plus haute de la communication entre les hommes ; puisqu’elle 

est reconnaissance réciproque des libertés, elle implique de la part de l’écrivain et du 

lecteur exigence et générosité réciproques, et elle les engage dans leur essence même 

d’êtres humains et par une communauté de situation. 

A. Boschetti y voit non seulement « un renversement moins radical qu’il n’y 

paraît [puisque] Sartre ne met pas en discussion l’autonomie de la littérature »134 mais 

encore, « une défense passionnée de la littérature contre la politique. […] Proclamer que 

la littérature est déjà intrinsèquement politique est la meilleure façon de la dispenser de la 

politique au sens strict où l’on voudrait l’enchaîner »135. Quoi qu’il en soit, le scandale créé 

par la révolution sartrienne tient moins à la crainte de la politisation de la littérature qu’au 

fait que, en proclamant la fonction sociale de celle-ci et en mettant au jour un impératif 

éthique au cœur de l’intention esthétique, elle a fait basculer l’image dominante de 

l’écrivain et de l’écriture qui est celle héritée de la modernité. Il ne faut donc pas s’étonner 

s’il a été accusé de « fossoyer » la littérature : n’oublions pas qu’il s’agit d’une certaine 

idée de littérature instituée et sacrée, et que Sartre, en disant vouloir « servir la littérature 

                                                             
133 Ibid., p. 34-35. 
134 A. BOSCHETTI, Sartre et « Les Temps Modernes », op. cit., p. 81-82. 
135 Ibid., p. 143-144. 
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en lui infusant un sang nouveau »136, affirme non seulement qu’elle ne perd rien à 

l’engagement – les nouveaux problèmes sociaux et métaphysiques de l’homme peuvent 

au contraire pousser l’écrivain même à trouver des nouvelles langues et techniques 

littéraires pour en parler – mais qu’elle a un rôle à jouer et qu’elle compte dans la vie des 

hommes, en démontrant, après tout, une certaine façon de croire encore en la littérature et 

en ses pouvoirs. 

 

L’engagement entre forme et contenu 

Nous comprenons dès lors pourquoi le reproche généralement adressé à la 

conception sartrienne de l’engagement est justement de soumettre la portée esthétique 

d’une oeuvre littéraire à des considérations de nature éthique. Bien que ses premiers 

articles de critique littéraire soient consacrés aux questions de technique romanesque, 

Sartre refuse toute gratuité des exercices stylistiques et toute autonomie de la forme, qui, 

comme nous l’avons vu, « renvoie[nt] toujours à la métaphysique du romancier »137. La 

préoccupation principale de l’écrivain devient ainsi l’engagement qui, nous dit Sartre, ne 

nie pas forme et beauté, mais les fait passer au second plan : elles doivent passer 

inaperçues. Certes, l’harmonie, la beauté, l’équilibre des phrases font la valeur de la 

prose, agissent par persuasion, séduisent comme un charme invisible, « disposent les 

passions du lecteur […] les ordonnent »138 ; mais la priorité est donnée au contenu, parce 

que les mots n’ont qu’une fonction utilitaire : « puisque les mots sont transparents et que 

le regard les traverse, il serait absurde de glisser parmi eux des vitres dépolies »139. En 

somme, Sartre ne récuse pas la dimension esthétique de l’œuvre : loin d’être incompatible 

avec le choix de l’engagement, elle est au contraire porteuse de sens et participe 

pleinement à l’entreprise littéraire. Ce que Sartre refuse, c’est simplement l’autonomie de 

la forme : celle-ci ne peut signifier indépendamment du contenu et doit rester au service 

de celui-ci. Tout écrivain choisit son style, dit Sartre, et bien que le thème propose le style, 

il ne l’impose pas. Il précise d’ailleurs que l’écrivain doit premièrement choisir le contenu, 

décider ce sur quoi il veut écrire, et seulement après il choisira la forme ; « souvent les 
                                                             
136 J.-P. SARTRE, « Présentation des Temps Modernes », dans ID., Situations, II, op. cit., p. 30. 
137 ID., « A propos de “Le Bruit et la fureur ”. La temporalité chez Faulkner », dans ID., Situations, I, op. cit., p. 66. Cf. 
aussi supra, p. 9. 
138 ID., Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 31. 
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deux choix n’en font qu’un, mais jamais, chez les bons auteurs, le second ne précède le 

premier »140. C’est sur le contenu que tout l’effort de l’écrivain engagé doit se focaliser ; le 

travail formel, sacralisé par la modernité, cesse d’être le lieu privilégié de l’activité littéraire. 

C’est justement au nom de la primauté de la forme, tout en refusant pourtant de 

revenir à l’art-pour-l’art et au désengagement, que les adversaires de Sartre, à 

commencer par R. Barthes, ont contesté la doctrine sartrienne au profit d’une autre 

définition du rapport entre la littérature et le social, et en se rapprochant d’une conception 

de l’engagement comme « possible littéraire transhistorique »141. La retraite hors du 

monde et la pratique d’une littérature désituée, tentations de la modernité, seraient dès 

lors l’expression la plus authentique d’un engagement qui ne sacrifierait pas le travail 

formel, mais qui au contraire relèverait de celui-ci et non pas du contenu, dans le sens où 

la forme devient le véritable lieu de l’engagement. Barthes, dans son souci de rendre à la 

littérature la spécificité de la forme, voit dans l’écriture (une des trois dimensions de la 

forme avec la langue et le style) le lieu spécifique où l’écrivain s’engage et prend ses 

responsabilités : « langue et style sont des forces aveugles ; l’écriture est un acte de 

solidarité historique. Langue et style sont des objets ; l’écriture est une fonction : elle est le 

langage littéraire transformé par sa destination sociale, elle est la forme saisie par son 

intention humaine et liée ainsi aux grandes crises de l’Histoire »142. Pour Barthes l’écriture 

est donc valeur, parce qu’elle relève d’un « pacte », d’une « convention » entre écrivain et 

société, et tout choix de la faire dépendre du contenu engagé comme le voulait Sartre – le 

“comment écrire” ne précède jamais le “quoi écrire” – est inutile parce qu’elle est 

indépendante, voire contradictoire, par rapport à l’intention de l’auteur : la forme « décore 

[l’acte littéraire] d’une valeur étrangère à son intention, […] superpose au contenu des 

mots des signes opaques qui portent en eux une histoire, une compromission ou une 

rédemption secondes, de sorte qu’à la situation de la pensée, se mêle un destin 

supplémentaire, souvent divergent, toujours encombrant, de la forme »143. Non seulement 

l’écrivain ne pourrait s’engager « comme une volonté et comme un choix »144, comme le 

                                                                                                                                                                                                          
139 Ibid., p. 30. 
140 Ibid., p. 31. 
141 B. DENIS, Littérature et Engagement, op. cit., p. 18. 
142 R. BARTHES, Le Degré zéro de l’écriture suivi de Nouveaux Essais critiques, Paris, Seuil, 1953 [=1972], p. 18. 
143 Ibid., p. 65. 
144 J.-P. SARTRE, Qu’est-ce que la littérature?, op. cit., p. 40. 
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souhaitait Sartre, mais la primauté de la forme fait que l’écrivain ne peut même pas 

maîtriser les effets induits par l’écriture, parce que celle-ci est allusion. 

Critiquant la positivité de l’engagement sartrien basé sur la conception 

instrumentale du langage (donc sur l’assertion, puisqu’il suffit de nommer pour changer), 

Barthes y oppose un engagement basé sur l’interrogation que la nature allusive du 

langage entraîne : la littérature est ambiguïté, incertitude, impuissance, parce qu’elle ne 

nomme pas, ne peut pas tout exprimer et laisse toujours une part d’incommunicable ; c’est 

pourquoi la seule façon qu’elle a d’agir sur le monde est de l’interroger145, ou, comme le dit 

B. Denis, se référant à Barthes, « faire peser sur lui un questionnement sans réponse, qui 

est le seul capable de porter véritablement atteinte au donné »146. Faire allusion c’est donc 

faire vaciller les certitudes, introduire des doutes : « l’écrivain conçoit la littérature comme 

fin, le monde la lui renvoie comme moyen : et c’est dans cette déception infinie, que 

l’écrivain retrouve le monde, un monde étrange d’ailleurs, puisque la littérature le 

représente comme une question, jamais, en définitive, comme une réponse. […] la 

responsabilité véritable [pour l’écrivain] c’est de supporter la littérature comme un 

engagement manqué »147, d’être donc conscient que la littérature est opacité, qu’elle ne 

peut présenter le réel que sur un mode allusif, et qu’elle ne peut pas finalement prétendre 

à le changer sinon d’une manière interrogative, en introduisant le doute. 

 

Les chemins inachevés de la liberté. Les impasses de la théorie sartrienne 

Dans la Présentation des Temps Modernes et dans Qu’est-ce que la littérature ? 

Sartre avait exposé les grandes lignes d’un programme spécifique à l’engagement dans 

lequel les fonctions et les implications du roman occupaient une grande partie de son 

attention. Le genre romanesque était donc bien le genre privilégié par Sartre, c’est-à-dire 

le plus adapte à concrétiser ses préoccupations. Pourtant, ce n’est pas sur ce terrain que 

son engagement s’est manifesté avec le plus d’éclat : le cycle des Chemins de la liberté, 

qui se voulait une concrétisation de l’ambition sartrienne d’une littérature engagée, est 

resté inachevé, tandis que d’autres genres, tels que le théâtre ou l’essai, ont été beaucoup 

plus utilisés par Sartre aux fins de l’engagement. Aux raisons politico-biographiques de 

                                                             
145 Cf. R. BARTHES, « La réponse de Kafka », dans ID., Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 143-147. 
146 B. DENIS, Littérature et Engagement, op. cit., p. 36. 
147 R. BARTHES, « Écrivains et écrivants », dans ID., Essais critiques, op. cit., p. 154-155. 
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l’inachèvement des Chemins, que nous avons déjà évoquées148, s’ajoutent des raisons 

plus spécifiquement liées au projet sartrien d’un romanesque engagé et qui peuvent nous 

aider à mieux comprendre les contradictions auxquelles s’est heurté Sartre et, par 

conséquent, les contradictions sous-jacentes à l’édifice conceptuel de la littérature 

engagée. 

L’engagement qui sous-tend Les Chemins de la liberté consiste, d’une part, à 

démontrer qu’une liberté mise à l’épreuve par une situation historique donnée peut tomber 

dans l’aliénation et la mauvaise-foi, et, d’autre part, à inciter le lecteur à exercer sa liberté. 

La description critique et démystificatrice des différents exercices possibles de la liberté 

face à la situation – les hésitations à s’engager de Mathieu, qui pourtant en perçoit la 

nécessité – fonctionne comme un appel au lecteur : troublé par une liberté continuellement 

en sursis, il mobilise la sienne et, engagé dans les mêmes contradictions, il doit trouver 

une issue. Le roman, tel que nous le lisons à présent dans sa phase critique et négative, 

constitue donc un appel à la liberté du lecteur, et exprime parfaitement la conception 

sartrienne de la littérature engagée. Toutefois, Sartre avait prévu une phase positive et 

constructive où Mathieu devait réapparaître posant enfin le choix responsable qu’il avait 

jusque là contourné. Mais l’ensemble du cycle, racontant l’apprentissage exemplaire de 

Mathieu, aurait alors pris l’aspect du roman à thèse, genre littéraire qui vise à présenter 

positivement une démonstration, un modèle, un destin exemplaire qui fasse autorité en 

proposant des réponses univoques et contraignantes dans un but persuasif. Or, la 

littérature engagée telle que Sartre la concevait était à l’opposé d’un tel genre, dont il avait 

d’ailleurs précédemment dénoncé l’efficacité. S. Rubin Suleiman, analysant L’Enfance 

d’un chef, nous montre que Sartre y fait une parodie du roman à thèse : l’histoire de 

l’apprentissage positif du protagoniste y est caricaturée par une exhibition outrée des 

procédés d’un tel modèle, dont Les Déracinés de Barrès, cité explicitement, constitue un 

exemple que Sartre conteste subtilement149. Si Les Chemins de la liberté sont restés 

inachevés, c’est précisément parce que Sartre ne voulait pas tomber dans la littérature 

constructive dont le risque est, comme le dit M. Contat, « de verser dans la littérature 

édifiante. […] À montrer des personnages qui coïncident avec leur liberté on risque bien 

                                                             
148 Cf. supra, p. 12-13. 
149 Cf. SUSAN RUBIN SULEIMAN, Le roman à thèse ou l’Autorité fictive, Paris, P.U.F., 1983, p. 286-300. 
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[…] de les donner en exemple et de paraître moraliser à partir d’eux »150, ce que Sartre ne 

voulait absolument pas faire (et que l’absence même d’une morale existentialiste positive 

lui empêchait de faire, d’ailleurs). 

Du fait que Sartre, au bout du compte, ne se soit que vaguement intéressé à 

l’apparat technique et formel – en se bornant à dire que le style doit passer inaperçu 

comme une vitre transparente, que tout écrivain est libre de choisir son style, et que, bien 

que le contenu propose la forme, il ne l’impose pas – nous pouvons déduire que la 

doctrine de la littérature engagée ne systématise et ne prescrit aucune esthétique. En 

d’autres termes, comme le dit B. Denis, la théorie sartrienne est surtout « celle d’un 

discours sur la littérature, […] et beaucoup moins celle d’une esthétique littéraire [qui] 

imposerait une série d’impératifs stylistiques et formels contraignants »151. Toute analyse 

d’une esthétique de la littérature engagée ne peut donc pas viser une planification de 

celle-ci, mais doit se limiter à une analyse de l’esthétique de l’engagement telle que Sartre 

la pratique concrètement. À ce propos, B. Denis note que la technique simultanéiste 

adoptée dans les Chemins constitue certainement « une forme ouverte de littérature 

engagée »152 ; elle pose néanmoins des problèmes par rapport au rôle de l’auteur et à la 

place qu’il occupe dans l’œuvre. En se dissimulant derrière les différents personnages et 

points de vue, l’auteur n’en choisit aucun, c’est-à-dire qu’il ne se déclare pas et ne prend 

pas fait et cause pour l’un d’entre eux ; ainsi faisant, il stationne dans l’incertitude et dans 

l’ambiguïté, ce qui contredit la logique de l’engagement qui tient au fait que l’écrivain 

assume volontairement et lucidement sa position. Le roman simultanéiste engagé atteint 

par-là une impasse : l’auteur se trouve dans une position double et contradictoire qui 

contrevient aux exigences premières de l’engagement selon Sartre.  

Ces difficultés, s’ajoutant aux autres que nous avons déjà évoquées, nous montrent 

les impasses dans lesquelles Sartre s’est retrouvé et élucident les raisons d’un 

inachèvement et de l’abandon définitif du genre romanesque. En effet, après cet échec, 

Sartre n’envisagera plus d’écrire de roman : les apories de l’entreprise engagée se 

révélant comme autant des limites ou de contradictions irréductibles – qu’il n’a pas 

manqué de saisir – le pousseront à se tourner, d’une manière très certainement 

                                                             
150 M. CONTAT, Notice à « Les Chemins de la liberté », dans J.-P. SARTRE, Œuvres Romanesques, op. cit., p. 1882. 
151 B. DENIS, Littérature et Engagement, op. cit., p. 268. 
152 Ibid., p. 87-88. 
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progressive, vers une littérature d’idées lui permettant de mettre sa propre personne en 

première ligne et de se risquer tout entier « en ancrant ses prises de position dans le 

concret d’un rapport au monde personnel et situé »153. Écrire pour son époque et ses 

contemporains, « ne rien manquer de son temps »154 étaient selon Sartre les conditions 

nécessaires de l’engagement ; mais la façon dont le projet des Chemins progressait ne lui 

permettait pas de les satisfaire et, en contrevenant à ces conditions, mettait donc en 

cause le projet même. La soi-disant littérature d’idées, les reportages, les éditoriaux, mais 

surtout l’essai – qui se situe pourtant en dehors des genres canoniques, dont les pratiques 

sont très diversifiées et ne fonctionnent pas selon les lois de la poétique et du narratif, 

mais dont Sartre revendique d’ailleurs l’appartenance à la littérature – viennent ainsi 

combler ce vide de l’engagement romanesque. Non seulement parce qu’ils permettent un 

engagement manifeste et volontaire de l’auteur lui-même ; mais aussi, et c’est le cas des 

reportages de Sartre à la Libération sur Combat et de ses articles dans Les Temps 

Modernes, parce qu’ils permettent de réduire le plus possible l’espace temporel entre 

l’événement et sa prise en charge par l’écrivain, satisfaisant ainsi le souci de 

contemporanéité et de présence de l’écrivain engagé, ce que le projet des Chemins ne lui 

permettait désormais plus de faire. À partir des années cinquante la production 

spécifiquement littéraire de Sartre cèdera ainsi le pas à des interventions qui relèveront 

davantage d’un engagement exclusivement intellectuel. 

Mais une deuxième implication est liée à l’échec des Chemins, et en particulier au 

conflit entre l’inspiration autobiographique du roman et la réflexion politique de Sartre : si 

la transposition romanesque de son engagement politique lui paraît impossible dès la fin 

des années 1940, le personnage de Mathieu n’étant plus adapté pour constituer son 

porte-parole (et puis Sartre vit dans une situation trop différente de celle d’un homme de la 

rue telle que Mathieu l’incarnait), cela lui laisse cependant le terrain libre pour une 

autobiographie directe, en première personne, où narrateur et auteur coïncideraient. À 

partir de 1953 Sartre commence ainsi à travailler aux Mots qui paraîtront en 1964, après 

dix ans de gestation. 

 

 
                                                             
153 Ibid., p. 90. 
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Marxisme et existentialisme : l’universel singulier 

Pendant les dix années de gestation de l’autobiographie l’évolution politique de 

Sartre est quasiment nulle. Après la courte aventure du Rassemblement Démocratique 

Révolutionnaire, qu’il avait contribué à fonder en 1948 et qui se voulait une sorte de 

troisième voie neutraliste entre capitalisme et stalinisme, il avait entamé un rapprochement 

avec les communistes, qui avait pris la forme d’un « compagnonnage critique » à partir de 

1952. Explicité par la série d’articles intitulée « Les communistes et la paix », marqué par 

des polémiques et les ruptures célèbres avec Camus et Merleau-Ponty, ce rapprochement 

progressif révélait la tentative de sortir d’un engagement générique et inefficace –

 l’engagement littéraire – pour se salir les mains et renoncer à la liberté abstraite de 

l’intellectuel. Le contexte manichéen de la guerre froide, en lui révélant une fois de plus la 

nécessité du choix, l’avait ainsi poussé à « déclarer [son] accord avec les communistes 

sur des sujets précis et limités, en raisonnant à partir de [ses] principes et non des 

leurs »155. Ce rapprochement est au fond une conversion au réalisme de Sartre et tient, en 

un premier temps, au fait qu’il juge que les chances de la paix se trouvent à l’Est, étant 

donnée l’infériorité en armements du bloc soviétique. Mais s’il se résout à se ranger aux 

côtés des communistes, c’est surtout parce qu’il veut abandonner un certain humanisme 

idéaliste et romantique de son engagement au profit de l’action révolutionnaire. Nous 

verrons que ce choix signifie pour Sartre de « faire sa part au réel et [de] prendre congé 

de l’imaginaire, c’est-à-dire [de] contester la littérature »156, entreprise qu’il tiendra pour 

mystificatrice et trompeuse, qu’il ne pourra plus accepter, même pas sous la forme du 

réalisme socialiste, esthétique qui aurait pourtant pu correspondre à sa conversion. C’est 

la littérature tout entière qui lui deviendra suspecte, et c’est une des raisons qui le 

mèneront à écrire son autobiographie et à révéler sa méfiance à l’égard de ses motifs 

profonds d’écrire. 

Malgré la rupture avec le P.C.F. en 1956, suite aux faits de Hongrie, ses rapports 

au marxisme ne se détériorent pas. Au contraire, avec « Questions de méthode »157 

                                                                                                                                                                                                          
154 J.-P. SARTRE, « Présentation des Temps Modernes », dans ID., Situations, II, op. cit., p. 12. 
155 ID., « Les communistes et la paix », dans ID., Situations, IV, op. cit., p. 168. 
156 M. CONTAT, « Une autobiographie politique ? », dans M. CONTAT (éd.), Pourquoi et comment Sartre a écrit Les 
Mots. Genèse d’une autobiographie, Paris, P.U.F., 1996, p. 17. 
157 J.-P. SARTRE, « Questions de méthode », dans Les Temps Modernes, n° 139-140, 1957 (série d’articles qui 
constituera la première partie de Critique de la raison dialectique). 
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(1957) et Critique de la raison dialectique158 (1960) ils s’approfondissent dans une 

recherche qui vise à contester la vénération du matérialisme dialectique pour jeter les 

bases d’une anthropologie synthétique fondée sur la rencontre entre existentialisme et 

marxisme. La réflexion sartrienne vise ainsi à trouver des méthodes nouvelles qui 

puissent, d’un côté, intégrer la trop générique compréhension et description marxiste de la 

réalité humaine avec l’analyse existentialiste plus attentive à la spécificité de l’individuel ; 

et, de l’autre coté, réciproquement, des méthodes qui permettent d’ancrer l’ontologie 

abstraite de L’Être et le Néant dans le terrain concret du matérialisme historique. Selon 

Sartre, la dialectique mécanique des conditionnements matériels ne suffit pas à expliquer 

le mouvement historique ; loin d’être conçue comme un développement mécanique et 

impersonnel, l’histoire doit être analysée à la lumière des projets faits par chaque homme 

pour soi en fonction de la situation, voire de la classe dont il fait partie, et des praxis des 

individus et des groupes. Ceux-ci, en se tressant, concourent ainsi à déterminer l’histoire 

d’une manière non univoque. 

La méthode proposée par Sartre dans une telle entreprise est la méthode 

dialectique régressive et progressive : dans un premier temps l’homme est replacé dans 

son époque, sa situation sociale, économique et politique, son milieu familial, afin 

d’analyser les conditionnements produits par ceux-ci sur sa singularité ; une seconde 

phase reconstruira d’une manière synthétique le projet que chaque homme fait de soi à 

partir de la situation vécue. Le but est donc une tentative pour comprendre une personne 

singulière, en essayant d’atteindre à travers elle l’universalité, en déterminant comment 

l’époque et la société ont façonné l’individu, et quelles possibilités il a eu de se déterminer 

librement par rapport à eux. La psychanalyse existentielle élaborée dans L’Être et le 

Néant, et ancrée à la notion de projet, vient ainsi amplifier la perspective, parce qu’elle est 

l’instrument fondamental pour analyser la période de l’enfance, pendant laquelle, selon 

Sartre, un enfant se compare avec le personnage social que les adultes tentent de lui 

imposer. 

Par certains aspects, c’est bien là le sujet des Mots, autobiographie qui s’arrête aux 

onze premières années de la vie de Sartre et qui est une tentative pour interpréter son 

“cas” avec les instruments de la méthode dialectique (bien que le couronnement de la 

                                                             
158 ID., Critique de la raison dialectique, Paris, Gallimard, 1960. 
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méthode soit la « biographie existentielle » de Flaubert, L’Idiot de la famille). L’application 

de la méthode dialectique montre en effet la reconstruction du projet de l’enfant Sartre, qui 

réorganise les données de sa situation en élaborant un système réactif auquel la 

personnalité de l’adulte s’identifiera longtemps ; la névrose qu’il dira être la seule 

explication de son choix d’écrire est donc à chercher dans son enfance et dans l’éducation 

bourgeoise qu’il a reçu par sa famille. 

 

Les Mots, un acte politique. L’adieu à la littérature par la littérature elle-même 

Publiés en janvier 1964, Les Mots constituent selon J.-F. Louette « une pierre de 

touche pour l’engagement sartrien »159. À sa parution, le livre suscite un grand 

enthousiasme ; la critique, à l’unanimité, le lit comme un éclatant retour de Sartre à la 

Littérature, en s’appuyant sur des passages comme celui-ci : « depuis à peu près dix ans, 

je suis un homme qui s’éveille, guéri d’une longue, amère et douce folie et qui n’en revient 

pas et qui ne peut se rappeler sans rire ses anciens errements et qui ne sait plus que faire 

de sa vie »160. Le reniement de la littérature engagée semble évident, et l’exploit stylistique 

qui le caractérise le confirmerait ; tout le monde applaudit une grande réussite littéraire 

éloignée de la politique et de l’idéologie, et dont le style rejoint la tradition des grands 

écrivains bourgeois. L’évolution par rapport au passé, aux thèses de Qu’est-ce que la 

littérature ? sur la primauté du contenu, et à la technique simultanéiste des Chemins, est 

certes considérable : le travail formel qui sous-tend le texte est très recherché, Sartre dit 

avoir tâché de « donner à chaque phrase des sens multiples et superposés »161. Mais 

c’est justement cette particularité qui rend le livre si ambigu et qui, malgré sa lecture 

comme œuvre désengagée, rend difficile et aléatoire toute interprétation décisive dans un 

sens ou dans l’autre de son rapport à l’engagement. Cependant une analyse plus 

profonde des origines, de l’évolution et de la réalisation du projet entre 1953 et 1963, 

permet de voir non seulement que Les Mots naissent comme une autobiographie 

politique, mais aussi, malgré l’interruption du récit à la onzième année de la vie de Sartre, 

                                                             
159 JEAN-FRANÇOIS LOUETTE, « Sur l’engagement sartrien : Les Mots », dans Les Temps Modernes, n° 587, 1996, 
p. 70-99 : 72. 
160 J.-P. SARTRE, Les Mots, op. cit., p. 205. 
161 ID., « Autoportrait à soixante-dix ans », dans ID., Situations, X, op. cit., p. 138. 
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que la politique y est présente d’une façon dissimulée, ce qui nous oblige à refuser une 

lecture des Mots comme œuvre apolitique. 

Dès la première mention publique de son projet autobiographique dans un entretien 

fin 1953, Sartre dit qu’il voudrait non pas « retracer [sa] vie sous un aspect individuel » 

mais plutôt se « définir en tant que membre de cette génération qui a vécu la guerre de 

1914, l’entre-deux-guerres, l’occupation et l’après-guerre »162. Il s’agirait donc bien d’un 

projet d’autobiographie politique vu comme une mise à jour des conditionnements que les 

événements historiques ont eu sur les choix d’un individu faisant partie d’une certaine 

société et d’une certaine génération et qui, parlant de son cas particulier, voudrait parler 

de l’histoire de son époque. M. Contat nous montre que le projet des Mots naît vers 1952 

comme projet d’une autobiographie politique et autocritique strictement liée au ralliement 

de Sartre aux communistes la même année, et en particulier comme un récit de 

conversion aux valeurs révolutionnaires qui met fin à un paradoxe devenu insoutenable et 

déchirant pour Sartre : comment concilier son choix social et éthique d’un engagement 

efficace et direct avec l’écriture, activité solitaire par excellence et qui entraîne l’aliénation 

de l’écrivain dans l’imaginaire163. Sartre semble être conscient du fait que le choix de 

l’imaginaire qui sous-tend l’activité littéraire ne se concilie pas avec le devoir de réel qui 

sous-tend l’engagement qu’il soutient. Son autobiographie est donc au début le projet 

d’une autocritique qui, par ailleurs, se veut exemplaire pour les intellectuels 

contemporaines qui choisissent d’écrire au lieu de militer ; l’étrange « Réponse à Albert 

Camus », en 1952, où il reproche à l’auteur de L’Homme révolté de ne pas avoir placé son 

fauteuil dans le sens de l’Histoire, vient le confirmer : « si vous me trouvez cruel, n’ayez 

crainte : bientôt je parlerai de moi et sur le même ton »164. D’autres déclarations de Sartre 

provenant de la période de conception des Mots nous confirment dans cette lecture : S. de 

Beauvoir nous révèle, en particulier, les déclarations que Sartre lui fait fin 1954 sur la perte 

de sens pour lui de la littérature, et sur le dégoût qu’elle lui provoque165 ; en 1960, lors 

d’une entretien il avoue : « j’ai perdu bien des illusions littéraires, que la littérature ait une 

valeur absolue, qu’elle puisse sauver un homme ou simplement changer des hommes, 

                                                             
162 Interview cité par M. CONTAT, « Une autobiographie politique ? », op. cit., p. 22. 
163 Cf. M. CONTAT, « Une autobiographie politique ? », op. cit., p. 9-33. 
164 J.-P. SARTRE, « Réponse à Albert Camus », dans ID., Situations IV, op. cit., p. 122. 
165 Cf. S. DE BEAUVOIR, La force des choses, op. cit., p. 333. 
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tout cela me paraît aujourd’hui périmé »166. Peu après la parution des Mots, Sartre refuse 

le prix Nobel “bourgeois” – ce qui vient s’ajouter à la charge politique de l’œuvre – et il 

déclare : « l’absolu est parti. Restent des tâches, innombrables, parmi lesquelles la 

littérature n’est aucunement privilégiée […] en face d’un enfant qui meurt de faim, La 

Nausée ne fait pas le poids »167. Les Mots représentent, en définitive, comme le dit Sartre 

lui-même, une « entreprise de démystification »168. Les mythes de son enfance littéraire 

bourgeoise, de sa vocation d’écrivain, qui dérive, avoue-t-il, d’une névrose lui ayant fait 

considérer l’écriture comme le moyen de son salut et de celui de l’humanité, ainsi que le 

mythe de son attitude élitiste et contradictoire d’intellectuel détaché du réel en sont les 

cibles. En somme, il veut désacraliser l’écriture, quitter à jamais son passé d’intellectuel 

progressiste (ou “rat visqueux” dans le vocabulaire communiste), dont la contestation se 

conclut avec l’apologie du « n’importe qui », de l’homme de la rue, qui est « fait de tous les 

hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui »169. 

Contestant une lecture des Mots comme œuvre désengagé, J.-F. Louette nous 

montre, à travers une analyse très aiguë, que, bien que d’une manière non explicite, la 

politique est présente dans le texte: elle est dissimulée, ironiquement suggérée, et se 

trouve « moins dans les thèmes d’ensemble […] que dans la méthode dialectique, qui 

implique une stratégie d’écriture oblique »170. Il s’agit de la méthode dialectique définie 

dans « Questions de méthode », et mise en œuvre à travers une façon de raconter les 

épisodes de son enfance qui ne suit pas un ordre chronologique ou logique mais, 

justement, un ordre dialectique global, cherchant à inscrire une vie singulière dans des 

catégories universelles de l’expérience humaine, cherchant, par conséquent, à articuler 

l’expérience du sujet et son inscription historique. Grâce à la méthode dialectique utilisée 

par Sartre nous pouvons ainsi percevoir que la politique est présente dans Les Mots 

comme quelque chose de plus subtile qu’une simple caricature d’une famille bourgeoise ; 

aucune partie du texte ne prend sens si on ne la rapporte au tout. Sartre, note J.-F. 

                                                             
166 J.-P. SARTRE, « Les écrivains en personne », dans ID., Situations IX, op. cit., p. 38. 
167 Le Monde, 18 avril 1964, « Jean-Paul Sartre s’explique sur Les Mots », interview par Jacqueline Piatier, cité dans 
M. CONTAT, « Une autobiographie politique ? », op. cit., p. 34.  
168 J.-P. SARTRE, Préface à la traduction russe des Mots, cité dans M. CONTAT, « Une autobiographie politique ? », op. 
cit., p. 34.  
169 J.-P. SARTRE, Les Mots, op. cit., p. 218. 
170 J.-F. LOUETTE, « Sur l’engagement sartrien : Les Mots », op. cit., p. 75-76. 



 

 49 

rivista di filosofia on-line 
WWW.METABASIS.IT 

septembre 2006 an I numéro 2 

Louette, « joue constamment sur deux plans, le champ et le hors-champ »171, c’est-à-dire 

la période dont Les Mots parlent explicitement, son enfance entre 1905 et 1917, et la 

période de son âge adulte ; la première renvoie constamment, d’une manière indirecte et 

oblique, à la deuxième : « le champ se fait miroir oblique du hors-champ. […] Intervient 

ainsi un jeu voilé sur plusieurs temporalités très astucieux et pas toujours aisé à 

suivre »172. À travers ce système dialectique (ou de miroirs obliques) nous percevons Les 

Mots comme une autobiographie qui est aussi un texte politique. À côté d’une analyse 

critique de la famille, voire de la société bourgeoise qui dépasse les années d’enfance de 

Sartre, le texte présente surtout une (auto)critique de l’intellectuel détaché du peuple et de 

la réalité concrète, et un récit d’exclusion173. En premier lieu, nous pouvons lire entre les 

lignes une autocritique politique de (son) rôle d’intellectuel que le choix d’écrire sépare des 

militants ; il y a donc une mise en question de l’intellectuel progressiste partagé entre ses 

visées universalistes et ses origines sociales bourgeoises, un portrait de l’intellectuel 

comme aventurier séparé des militants. Cette lecture transparaît dans la scène des Fées, 

qui décrit le moment de la séparation de l’enfant, le moment où le Moi vient au petit Sartre 

avant qu’il n’ait fait l’expérience de la fraternité. En second lieu, la méthode dialectique 

permet de saisir une représentation des rapports que Sartre entretient à présent, et a 

entretenu par le passé, avec les communistes, c’est-à-dire un rapport d’exclusion, qui 

transparaît cette fois-ci dans la scène du jardin de Luxembourg, où le petit Sartre est exclu 

par les autres enfants qui ne veulent pas de lui. Ces exemples, bien que nous les ayons 

rapidement résumés, suffisent à montrer finalement comment la méthode dialectique 

permet à Sartre de présenter, à travers le récit de son enfance, des événements de hors-

champ qui regardent de près son expérience politique et intellectuelle actuelle ; cela suffit, 

dit J.-F. Louette, pour faire des Mots « un acte politique »174. 

Cette lecture des Mots paraît cependant en contradiction avec les moyens littéraires 

par lesquels un acte politique serait mis en œuvre, c’est-à-dire par rapport à la grande 

recherche formelle qui caractérise le texte. Depuis ses premiers textes de critique 

littéraire, Sartre a toujours manifesté une sorte de méfiance à l’égard du style et il s’est 

                                                             
171 Ibid., p. 84. 
172 Ibid. 
173 Cf. Ibid., p. 88-90. 
174 Ibid., p. 90. 
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toujours refusé à mettre la beauté au-dessus du contenu, la recherche formelle étant 

incompatible avec le choix de l’engagement. Un style travaillé comme celui des Mots 

serait donc le signe d’un total désintérêt pour le réel, et donc pour l’engagement, 

manifestant une fidélité absolue à la fascination pour l’imaginaire, ce qui aurait pour 

résultat d’éloigner le lecteur de toute réflexion sur le réel. Mais surtout, ce qui contribue à 

nous éloigner d’une lecture du texte comme une œuvre engagée, c’est que le beau style 

le caractérisant rapproche Sartre de la grande tradition des écrivains les plus bourgeois, 

ce qui entraîne l’exclusion d’un des publics visés – les communistes – qui n’a pas les 

moyens intellectuels nécessaires pour lire le texte ; bref, comme le dit J.-F. Louette, écrire 

en beau style pour Sartre, pour un écrivain qui se veut engagé, « ne va pas sans une 

mauvaise conscience »175 par rapport à cette partie du public virtuel que l’œuvre, si elle 

était engagée, viserait : Sartre ne montre aucune humilité ou fraternité prolétarienne mais, 

au contraire, le travail de déchiffrement que demande l’écriture oblique est 

antidémocratique et élitiste. 

Or, le style travaillé et séduisant qui caractérise Les Mots correspond à une 

intention précise de Sartre, celle de mettre en place « une contestation de la littérature par 

la littérature elle-même […] un adieu à la littérature en bel écrit »176, comme il le déclare 

lui-même. Le paradoxe qui sous-tend Les Mots est donc celui d’une écriture qui se veut 

une critique du style littéraire, une contestation qui n’est pas explicite et qui vise à mettre 

en garde le lecteur contre le mirage même qu’exerce le style. Les Mots ne représentent 

certainement pas une littérature politique qui séduit par la vérité, mais il s’agit plutôt d’une 

littérature voulant montrer le piège de l’imaginaire par l’illusion du style ; bref : la littérature 

comme mise en garde contre l’illusion littéraire. L’intention de Sartre est donc celle de 

mettre fin à la littérature, à cette mystification, par un chef d’œuvre littéraire : « un objet qui 

se conteste soi-même doit être écrit le mieux possible »177, déclare-t-il. Pour la dernière 

fois, d’une façon subtile et explosive à la fois, « il a voulu jouer le rôle de l’écrivain, avant 

                                                             
175 Ibid., p. 92. 
176 Sartre, Un film réalisé par Alexandre Astruc et Michel Contat, op. cit., cité dans M. CONTAT, « Une autobiographie 
politique ? », op. cit., p. 37. 
177 J.-P. SARTRE, « Sur L’Idiot de famille », dans ID., Situations, X, op. cit., p. 93-94. 
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de changer de costume et d’emploi. […] Les Mots est une sorte de livre pour mettre fin à 

tous les livres »178.  

Dans l’avant-propos à la réédition en 1960 d’Aden Arabie de Nizan, Sartre nous 

donne une définition du style qui vient enfin élucider sa démarche : le style « serait pour 

les méchants, la dorure d’une pilule amère ; pour les bons, un appel à la vigilance : quand 

la mer chante, n’y sautez pas »179. L’exploit formel des Mots ne serait donc qu’un piège, 

un moyen pour faire avaler le contenu subversif aux lecteurs bourgeois d’un côté et un 

exemple de mauvaise conscience, d’aliénation qu’entraîne l’écriture pour les lecteurs 

communistes, afin de les mettre en garde contre l’imaginaire, exerçant ainsi ce que J.-F. 

Louette appelle une « une fonction apotropaïque [ou] engagement négatif »180. Les Mots, 

dernier ouvrage littéraire de Sartre, est l’autobiographie critique de quelqu’un qui se veut le 

dernier écrivain, de celui qui, par sa critique radicale, incitera ceux qui écrivent à se faire 

autre. « Pendant l’Occupation », avait-il dit, « j’étais un écrivain qui résistait et non un 

résistant qui écrivait »181. Le Sartre des Mots est désormais un révolutionnaire qui écrit 

pour dire que les mots, ne sont que des mots. 

178 M. CONTAT, « Une autobiographie politique ? », op. cit., p. 37.
179 J.-P. SARTRE, « Paul Nizan », dans ID., Situations, IV, op. cit., p. 175.
180 J.-F. LOUETTE, « Sur l’engagement sartrien : Les Mots », op. cit., p. 94.
181 J.-P. SARTRE, « Paris sous l’Occupation », dans ID., Situations, III, op. cit., p. 37.
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