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Abstract 

According to Jorge Luis Borges The Invention of Morel was a masterpiece of plotting. Set on a mysterious 

island, Bioy’s novella is a story of suspense and exploration, as well as a wonderfully unlikely romance, in 

which every detail is at once crystal clear and deeply mysterious. The Invention of Morel should probably be 

classed as speculative science fiction, and there is definite allusion to H.G. Wells' The Island of Doctor Mo-

reau in Bioy Casares' title, that tells the story of a lovestruck, bewildered man. 

Keywords: immortality, cinema, parallel worlds, identity, love, loneliness. 

Introducción 

En el entrecruzamiento entre cine y literatura el lingüista y semiólogo Roland Barthes en sus 

Mitologías da cuenta de que estas artes “se manifiestan como un manantial inagotable de arquetipos 

imaginales” y es amparado en esa lente jungueana como deseo orientar algunas reflexiones sobre 

La invención de Morel obra que, para Marcelo Pichon Rivière, constituye “una metáfora del cine”1. 

1 Adolfo Bioy Casares, La invención y la trama. Una antología, selección, introducción y notas de Marcelo Pichon 
Rivière, México, FCE, 1988, pág. 72. 
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Adolfo Bioy Casares publicó esta novela en 1940, en una edición de Losada enriquecida, en su 

cubierta, por un dibujo minimalista y muy picassiano de Norah Borges. Si bien no es la primera 

obra de Bioy, sino la séptima, es la que le permitió lograr el Premio Municipal y catapultarlo a la 

fama. En las palabras prologales Jorge Luis Borges pone énfasis en un aspecto clave de este relato: 

su trama. Al respecto, luego de plantear que es un lugar común señalar que prácticamente los 

argumentos narrativos están agotados, el autor de El Aleph destaca la originalidad desplegada por 

Bioy en estas páginas. “He discutido -dice Borges- con su autor los pormenores de su trama, la he 

releído; no me parece una imprecisión o una hipérbole calificarla como perfecta” (1953, 15). A la 

vez que comenta que esta obra traslada a nuestra lengua y a nuestra literatura un género nuevo que 

denomina “imaginación razonada”.  

Bioy, en su Autobiografía, refiere que cuando Borges dice que si bien la trama es perfecta “hay una 

clara reserva en cuanto al estilo” ya que sobre él omite hablar. Lo anterior a La invención… “son 

juegos de artificio, fuegos fatuos (…) metáforas que sobrellevan la carga postsurrealista, hechos 

fantásticos, más concebidos para sorprender al lector que para metaforizar el mundo”, según 

sostiene Enrique Pezzoni  en El texto y sus voces. 

Este relato “fantástico” -hago hincapié en el adjetivo “fantástico”2- versa sobre la invención de una 

máquina capaz de duplicar el mundo tal cual es, incluso con el alma de sus personajes, confiriendo 

a éstos una suerte de inmortalidad espiritual, más profunda, ciertamente, que la física que a fuerza 

de necesidad con el tiempo se desmaterializa. 

En 1974 fue llevada al cine por el director italiano Emidio Greco (1938 - 2012) con el título 

L’invenzione di Morel, film de 110 minutos de duración. En mi opinión se trata de una película muy 

lenta, con abundancia de planos fijos donde sobresale la actuación de la actriz dinamarquesa Anna 

Karina que interpreta la figura de Faustine. Hago mención que Anna Karina, casada con el famoso 

director franco-suizo Jean-Luc Godard, logró fama como actriz con la dirección de su esposo en la 

época dorada de la nouvelle vague. Así, pues, se la ve en películas clave tales como Vivir su vida, El 

soldadito, Una mujer es una mujer o Pierrot el loco. El film en que Greco traspone, casi con 

literalidad, la novela de Bioy no ha tenido la trascendencia esperada. Tengo referencia de que sobre 

                                                
2 Sobre lo atrabiliario y caprichoso del uso de este adjetivo, remito a Louis Vax, L’art et la littérature fantastiques, 
Paris, PUF, 1960 (hay traducción española de J. Merino, Bs.As., Eudeba, 1965). 
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este relato existe también una trasposición mejicana, virtualmente inhallable, que no he llegado a 

ver; se trata de un cortometraje de 23 minutos de duración. 

Esta novela de Bioy ha devenido una creación arborescente, como formula Deleuze, ya que ha dado 

pábulo a trasposiciones, recreaciones e incluso algunas performances. Así, pues, en el campo de la 

cinematografía inspiró un notable film de Alain Renais -Hace un año en Marienbad (1961)3- a 

mitad de camino entre la realidad y el sueño. Destaco también que en la película Hombre mirando 

al sudeste (1986) del realizar argentino Eliseo Subiela, el protagonista dice ser una proyección en el 

espacio por lo que el facultativo que lo trata remite a esta obra de Bioy de la que en la creación de 

Subiela se lee un fragmento. Tengo también noticias de que el artista japonés Katsuhiro Yamaguchi 

realizó una video-instalación titulada “La invención de Morel”, en 1971, que no he visto pero que 

conozco por referencias. 

Esta novela, que echa mano del arte cinematográfico como sustituto de la vida, está narrada en 

primera persona a manera del supuesto informe de un náufrago. Bioy se presenta como el editor de 

este Informe según lo explica en una nota en la que corrige una cita de Cicerón inserta en el cuerpo 

del texto (1953: 74). Mediante esa corrección incita al lector a que, con su interpretación, participe 

de un juego narrativo en una suerte de opera aperta como sugiere el semiólogo Umberto Eco. La 

invención brinda, en consecuencia, dos voces narrativas: la del náufrago y la del editor. El cronista 

se presenta como un prófugo de la justicia venezolana a causa de un crimen que dice no haber 

cometido y desea, en su declaración, limpiar su imagen para lo futuro, aunque no es ésta, 

precisamente, la clave del relato. 

En cuanto a su génesis Bioy recuerda que en 1937, estando en el campo familiar  Rincón Viejo en 

la localidad de Pardo, “en el corredor de la casa del casco, entreví la idea de La invención de Morel. 

Yo creo que esa idea provino del deslumbramiento que me producía la visión del cuarto de vestir de 

mi madre, infinitamente repetido en las hondísimas perspectivas de las tres fases de su espejo 

veneciano, con pimpollos de rosa rojos y hojas verdes, de madera, en el marco. Borges, en Tlön, 

                                                
3 Marienbad, alude al famoso balneario de baños termales de Bohemia a 170 kms. de Praga, frecuentados desde el siglo 
XII. Allí acudieron Goethe, Chopin, Kafka, Ibsen, Wagner, S. Zweig, Freud, Nietzsche, reyes, zares, esplendor entre 
1970-1914. Goethe los inmortalizó en su famosa “Elegía de Marienbad” compuesta entre el 5 y 12 de set. 1823, en un 
viaje de Karlsbad a Weimer (murió en Weimer en 1832). Otro tanto sucedió con la película (de 91 minutos) de Alain 
Resnais con guión de Alain Robbe-Grillet. En un barroco hotel de Marienbad un extraño quiere persuadir a una mujer a 
que abandone a su marido y se vaya con él, pero la mujer sostiene no recordar eso que él dice que ella le había 
prometido hacía un año, film a medio camino entre la realidad y el sueño. 
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Uqbar, Orbis Tertius (1941), me hace decir que aborrezco los espejos y la cópula (…) Le 

agradeceré siempre el hecho de ponerme en un cuento tan prodigioso, pero la verdad es que nunca 

tuve nada contra los espejos y la cópula. Casi diría que siempre vi los espejos como ventanas que se 

abren sobre aventuras fantásticas, felices por lo nítidas. La posibilidad de una máquina que lograra 

la reproducción artificial de un hombre, para los cinco o más sentidos que tenemos, con la nitidez 

que el espejo reproduce las imágenes, fue pues el tema esencial del libro”, tal como refiere Marcelo 

Pichon Rivière4. Lo de pantallas parece evocar el tópico del Atlas de imágenes de Aby Warburg, 

recurso constructivo al que remite Cortázar con harta frecuencia, y prenunciar también las diversas 

ventanas hoy abiertas por Internet. 

En Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, incluido en Ficciones (1944), los espejos se dejan ver a la vez que 

fagocitan la imagen delineando una suerte de iconofagia que altera la realidad ya que la virtualidad 

“trastorna la misma noción de realidad” como advierte Paul Virilo5. También Morel se dejó devorar 

por su propia invención e igualmente el narrador, al final del relato, se dejará fagocitar por ese 

invento monstruoso por un acto de amor hacia Faustine o, tal vez, por la angustiante soledad que iba 

asfixiándolo. 

Como el náufrago, un prófugo de la justicia venezolana, ha escuchado de boca de Dalmacio 

Ombrellieri, un vendedor de alfombras de Calcuta que lo amparó durante su huida acerca de lo 

solitario de la isla de Villings, decide encaminar sus pasos hacia ella. Esta isla está situada en el 

océano Pacífico siendo, tal vez, una de las pertenecientes al archipiélago de Ellice o Tuvalu; se trata 

de un sitio de muy difícil acceso debido a sus bancos de coral y, por esa causa, deshabitada. El 

comerciante lo insta a que no emprenda esa ruta dado que la isla está afectada por una misteriosa 

enfermedad que provoca la muerte de sus habitantes desde fuera hacia dentro. Así, por ejemplo, 

primero opera en las personas la caída del cabello y de las uñas, paulatinamente va muriendo la piel, 

se pierde la visión y luego, en un lapso de entre una y dos semanas, sobreviene la muerte. Los 

síntomas de esta enfermedad coinciden con los de ciertos envenenamientos por radiación.  

En la novela se cuenta que en 1924 “gente de raza blanca” estuvo viviendo en ella y que allí edificó 

un museo, una capilla y una amplia pileta de natación pero luego, sin que se diga por qué, la isla fue 

                                                
4 Adolfo Bioy Casares, La invención y la trama. Una antología, selección, ya citada, pág. 71. 
5 La máquina de visión, Madrid, Cátedra, 1998, pág. 82 
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abandonada. El museo tiene una sala con un fonógrafo, un piano y un biombo con muchos espejos. 

Se trata de construcciones que al fugitivo le llamaron fuertemente la atención. También le 

sorprendieron los árboles: los nuevos estaban sanos; lo viejos, en cambio, muertos. 

Tras llegar en condiciones deplorables en una embarcación destruida al chocar contra la escarpada 

costa no sin temor, como un Robinson Crusoe redivido, se fue adentrando de a poco en la isla para 

explorarla. Lo primero que vio fue la pileta llena de sapos, víboras e insectos acuáticos; más tarde 

un edificio al que luego designará sin saber bien por qué causa, el museo. La construcción constaba 

de tres plantas junto a una gran torre cilíndrica (recuerdo, tal vez, del edificio cilíndrico de la central 

de policía del film Metrópolis de Fritz Lang, de 1927). El complejo poseía quince departamentos, 

con algunos cuadros, uno, por ejemplo, de Picasso. En una de las habitaciones había una biblioteca 

con obras literarias variadas pero no de importancia, salvo una de carácter científico los Travaux de 

Bélidor, fechado en el año 1937. Pongo de relieve que Bioy hace referencia al arquitecto militar 

francés, aunque nacido en Cataluña, Bernard Forest de Bélidor, famoso por su tratado Architecture 

hydraulique ou l’Art de conduir, d’élever et de ménager les eaux pour les différents besoins de la 

vie, 1796). También le sorprende ver grandes y extrañas maquinarias que luego descubrirá 

asociadas a la energía cinética de los vientos y mareas y que explicarán por qué estaba allí el 

referido tratado de Bélidor. 

Nos dice que el inmenso comedor estaba adornado con estatuas de cuatro divinidades de tamaño 

muy superior a la figura humana. Reinan en la isla soledad y silencio, sólo interrumpidos por el 

viento o por el ruido que produce el movimiento de las mareas, mas, de pronto, sin que hubiera 

llegado ningún barco, ni transporte alguno, el fugitivo escucha un gran murmullo y advierte a un 

grupo de personas que baila, pasea y se baña en la piscina “como veraneantes de Marienbad”, según 

acotan Alberto Manguel y Gianni Guadalupi en su Guía de lugares imaginarios6. Escucha también 

la música que brotaba de un fonógrafo con tanta intensidad que se imponía por encima del ruido del 

viento y del mar. Se trataba de Valencia y de Té para dos7 que la máquina reiteraba de manera 

ininterrumpida y a cuyos sones los extraños visitantes bailaban mas, de pronto, cuando bajaba la 

marea, desaparecían milagrosamente. El misterio se acrecentó una tarde en que, al contemplar a una 

                                                
6 Trad. Ana María Becciú, Madrid, Alianza, 1992, p.481. 
7 Canción del musical de Broadway “No, no, Nanette…” de 1925. 
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joven de la que luego sabrá que se llamaba Faustine, advierte en el firmamento dos soles que se 

ponen junto a dos lunas que nacen, fenómeno o alucinación que más tarde se agravará cuando una 

tarde vea ingresar a la muchacha en una habitación y, al intentar él hacer lo mismo, no pueda ya que 

la puerta estará herméticamente cerrada. 

En otra ocasión la tal Faustine, una gitana que habla francés con tonada sudamericana y que remite 

a la actriz Mary Louise Brooks8, dialoga con un hombre con barba quien, en la conversación, se 

revela como Morel. Su nombre remite a Moreau, el protagonista del inquietante relato de Wells La 

isla del doctor Moreau, novela por la que Bioy guardaba particular aprecio y de la que La 

invención… presenta muchos paralelismos9. Faustine y sus acompañantes son observados sin que 

éstos observen ya que se mueven como espectros. Como la escena se repite todos los días de 

manera idéntica el narrador, al verla, teme estar volviéndose loco. Se pregunta si la insolación, la 

falta de comida o el beber un agua inadecuada no puedan ser causa de esa presunta alucinación que 

deviene pesadilla. 

Durante varios días, sin permitir que lo vieran, el náufrago contempló esa misma escena 

enamorándose de la joven a la que, más tarde, fue acercándosele, pero ésta lo ignora sin que él al 

principio supiera por qué. Imaginó si tal vez debido a una deficiente alimentación se hubiera 

“vuelto invisible” (1953: 80) o bien si no podría tratarse de seres de otro planeta, pero pronto 

desechó esas ideas para, en una mirada que entremezcla realidad y ficción, preguntarse “si la 

                                                
8 Actriz estadounidense de la época del cine mudo, famosa por su actuación en La caja de Pandora y The Dairy of a 
Lost Girl. Adquirió notoriedad por su corte de cabello a la garçon en el film Valentina (1965). 
9 En esta novela, de 1896, entre otros temas están el darwinismo, la ingeniería genética y la vivisección de animales. 
Edward Prendick naufraga. Un barco lo rescata, va en él un médico -Montgomery- que lo reanima y se dirigen a una 
isla solitaria llevando animales. Abandonan a Prendick pero los isleños lo recogen; allí está Moreau, un célebre 
anatomista londinense que se ocupa de ingeniería genética. Sus experimentos quieren eliminar la distinción entre 
animales y hombres y así surgen animales mitad personas. Prendick teme ser anatomizado. Moreau y Montgomery 
mueren y Prendick queda solo en la isla como único ser humano. Un barco lo rescata, vuelve a Londres, nadie le cree lo 
que cuenta que ha vivido y se aparta del mundo temiendo su regresión al animalismo. De esta novela ha habido varias 
transposiciones cinematográficas, la más famosa la actuada en 1996 con Marlon Brando y Val Kolmar. Destaco que 
Bioy fue un ferviente admirador de las novelas de este destacado escritor inglés, remito también a: The invisible Man, 
The Time Machine y, entre otros relatos, a The War of the Worlds. 
Respecto del nombre Moreau -y su posible influjo en Bioy a la obra de redactar esta novela- no vendría a mal recordar a 
Frédéric Moreau, el protagonista de L’Éducation sentimentale. Sobre este relato Hélène Maurel-Indart refiere que en él 
se advierte el afán de los artistas por liberarse “de la demanda burguesa al negarse a reconocer cualquier otro amo que 
no sea su arte. Se trata de escapar a toda forma de subordinación” (Sobre el plagio, trad. L. Fólica, Buenos Aires, FCE, 
2014, p. 340). 

CON PEER REVIEW 



 

 

FILOSOFÍA Y COMUNICACIÓN

172 

REVISTA INTERNACIONAL DE FILOSOFIA ONLINE 

WWW.METABASIS.IT 
noviembre 2014 año IX  n° 18 

situación que vivo no es la que creo vivir” (1953: 88). Son conjeturas que sólo hallarán respuesta 

casi al final del relato. 

Nos cuenta que la isla había sido comprada por un científico de apellido Morel que escogió ese sitio 

solitario para un extraño experimento que consistía no en crear vida, sino en hacer una réplica 

exacta de la vida. Para llevarlo a cabo había ideado un método según el cual para inmortalizar los 

cuerpos era preciso descorporizarlos. En ese sentido Derrida, apoyado en la idea de los arquetipos 

platónicos, al señalar la intangibilidad tangible de un cuerpo, pone énfasis en que para eternizar la 

vida, el propósito de Morel exige espectralizarla, vale decir, convertir a sus invitados en espectros 

en “alguien que me mira sin reciprocidad posible”10. Como el propósito del inventor es reconstruir 

íntegramente a un ser humano mediante una máquina -lo que para Bioy no es posible- entonces el 

escritor recurre al terreno de la ficción presentándolo en la novela ya que la literatura no entiende de 

límites entre realidad y fantasía 

El tal Morel había construido una máquina capaz de reproducir objetos, plantas, personas a manera 

de los futuros hologramas, vale decir, imágenes en tres dimensiones con lo que creaba un doble de 

la realidad fiel al original, recreando incluso hasta los olores. De ese modo este experimentador 

pudo conservar para la eternidad una copia de personas que, cuando sube la marea y son observadas 

por el náufrago, se comportan durante una semana como si realmente estuvieran vivas. Esta 

“filmación” queda grabada in aeternum ya que cada vez que vuelve a proyectarse, revive en forma 

idéntica ese tiempo preciso en que los diez veraneantes disfrutaron de una estadía placentera. De 

ese modo Morel podrá, al reproducir la realidad capturando incluso las almas de sus invitados, 

revivir esa semana para siempre junto a Faustine, la mujer que ama. Otro filón de análisis 

interesante de considerar es la tensión entre naturaleza y técnica, la primera representada por una 

isla deshabitada y la segunda por seres imaginarios que remiten a la monstruosidad de una creación 

nacida como consecuencia de muertes, absolutamente imprescindibles para que aquélla tenga lugar. 

La vida que les brinda Morel es producto de una filmación de seres vivos mediante rayos que 

provocan una enfermedad que necesariamente lleva a los filmados a la muerte, lo que explica la 

extraña epidemia que los afectaba. Tal lo que intuye el narrador por lo que, para corroborar su 

presunción, decide someter a radiación a unos insectos y una planta que halla en la isla, tras lo cual 

                                                
10  Jacques Derrida y Bernard Stiegler, Ecografías de la televisión. Entrevistas filmadas, Bs.As., Eudeba, 1998. 
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observa que éstos, a poco de ser filmados, se descomponen materialmente. En esa operación, por 

imprudencia, coloca su mano izquierda ante el receptor y advierte que, por influjo de los rayos, su 

mano comienza a arderle al principio débilmente para luego ir desmaterializándose. Lo consuela 

pensar que, si muere, puede darse el caso de que habite el universo imaginal junto a Faustine. Así, 

pues, solo y enamorado de la joven, decide someterse también él, a ser devorado por la máquina, 

para vivir en la eternidad de esa grabación junto a la mujer-imagen de la que se ha enamorado. “De 

ese modo, el protagonista de La invención de Morel se graba a sí mismo y se integra a la proyección 

del museo”, entendido como morada de la ficción11 y así poder alcanzar una suerte de inmortalidad -

muerte por amor- pero que, el novelista, entiende como prisión. 

En el diario consigna de qué modo su alma se va transfiriendo a la grabación mientras va muriendo 

y concluye su historia pidiendo que si acaso alguien logra inventar “una máquina capaz de reunir 

las presencias disgregadas, haré una súplica. Búsquenos a Faustine y a mí, hágame entrar en el cielo 

de la conciencia de Faustine. Será un acto piadoso” (1953: 135). 

¿Cómo se produce el descubrimiento por parte de Morel de la extraña aventura en la que, fi-

nalmente, por propia decisión decide embarcarse? 

Como he señalado, primero piensa si no estaría en la condición de invisible, como, por ejemplo, en 

la literatura la acuñó Cervantes en El licenciado vidriera; luego imagina si acaso no podrían ser 

seres procedentes de otra galaxia, luego en la idea de un sueño… El thaûma, el asombro, el punto 

de inflexión que verdaderamente lo sume en la perplejidad, es cuando ve duplicado un libro sobre 

una repisa: “al pasar por el hall vi un fantasma del tratado de Bélidor que me había llevado quince 

días antes; estaba en la misma repisa de mármol verde, en el mismo lugar de la repisa de mármol 

verde. Palpé el bolsillo; saqué el libro; los comparé: no eran dos ejemplares del mismo libro, sino 

dos veces el mismo ejemplar; con la tinta celeste corrida...” (1953: 94). Explica que no alcanzó a 

tocar el libro pues, cuando fue a hacerlo, oyó pasos y se escondió frente al temor de ser descubierto. 

Advierte así una realidad duplicada de la que, en un primer momento, no sabe distinguir cuál es la 

verdadera y cuál la virtual. Escondido espía cómo Morel da órdenes y cómo, tras convocar a los 

visitantes a una reunión, sacó unas hojas de papel de seda amarillo escritas a máquina y, al leerlas, 

                                                
11 Sarti, Graciela C., Autómata: el mito de la vida artificial en la literatura y el cine, Bs. As., Fac. de Filosofía y Letras, 
2012, p. 307. 
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les reveló en qué había consistido su labor. Procede a una lectura y no a un mero relato oral para no 

desvirtuar los hechos: los ha fotografiado sin autorización aunque no en una fotografía corriente, 

sino resultado de su último invento. Así, pues, -dice Morel- “viviremos en esa fotografía siempre. 

Imagínense un escenario en que se representa completamente nuestra vida en estos siete días. 

Nosotros representamos. Todos nuestros actos han sido grabados” (1953: 88) “Viviremos para la 

eternidad (…) Les he dado una eternidad agradable” (1953: 101). El proyecto ha consistido en 

conferir “perpetua realidad” a su fantasía sentimental. 

Les explica que merced a la radiofonía podemos reunirnos en una conversación a distancia, 

mediante la fotografía o el cinematógrafo podemos hacerlo en cuanto a la vista (no olvidemos que 

el cine originariamente estuvo concebido como “une machine à refaire la vie”). Estas técnicas 

permiten traer al presente ausencias temporales y espaciales. Les comenta que las estudió 

“científicamente” y que de ese modo logró reproducir sensaciones olfativas, térmicas y táctiles. Si 

se abre cada uno de los canales el aparato reproducirá ya sonidos, ya olores, ya imágenes… pero si 

se abren todos a la vez, aparecen todos los visitantes reproducidos de manera idéntica. “No deben 

olvidar que se trata de imágenes extraídas de los espejos, con los sonidos, la resistencia al tacto, el 

sabor, los olores, la temperatura perfectamente sincronizados” (105). La otra parte del experimento 

proyecta. Pasan así a ser así imágenes vivientes, una suerte de hologramas incluso con conciencia; 

más aún, entiende que ensambladas todas las partes, estarán también sus almas.  

El científico pone énfasis en que no crea vida sino reproducciones vivas, sin embargo, para 

lograrlas, necesita vida, omitiendo referirles que para pasar a ser imágenes vivientes, primero deben 

morir. Mas, Stoever, uno de los asistentes, al oírle referir que con su invento antes había 

experimentado con empleados de la casa Schwachter, trae a cuento que esos empleados iban 

muriendo uno a uno de manera misteriosa, según lo manifiesta de modo irritado. Morel, entre 

asustado por ese descubrimiento y molesto porque lo ha revelado en público, se marcha al darse 

cuenta de que Stoever ha captado la verdad: ellos van a morir ya que el haz lumínico que los ha 

grabado para proyectarlos tiene efectos letales. 

Reitero lo que planteé al comienzo de este trabajo: para Pichon Rivière “La invención de Morel es 

una metáfora del cine. La máquina que inventa Morel registra a una persona en el momento en que 

es filmada. No pretende otra eternidad más que ésa. Morel registra una semana de vida en la isla: él, 
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Faustine y sus amigos vivirán, para siempre, esa semana. Repetición, réplica de un original. 

Metáfora, también, del eterno retorno imaginado por Nietzsche”12. 

El estudioso Eugen Fink, analizando el pensamiento del filósofo alemán, sostiene: “Esta repetición 

de lo mismo presupone la diversidad real, la diferencia de los momentos temporales. Uno es el 

primero, el original por así decirlo; los otros son precisamente esas repeticiones. Para nuestro modo 

de concebir ordinariamente ‘la repetición’, damos por supuesto que el tiempo es rectilíneo: 

distinguimos lo anterior y lo posterior. Mas la idea de una repetibilidad eterna elimina precisamente 

lo anterior y lo posterior: no existe ya ninguna diferencia entre los tres horizontes del tiempo”, es 

decir, en la eterna ciclicidad no hay un antes ni un después. 

 “Para Morel -sostiene Pichon Rivière- las futuras imágenes de él y sus amigos son una 

representación, un pequeño teatro en la vasta eternidad. Faustine desconoce el plan de esa invención 

y vive esa semana como una semana más. Es frívola. Es (será) un fantasma humano, despreocupado 

de la eternidad. El azar, las persecuciones, llevarán al fugitivo al aterrador laboratorio. Los 

habitantes de la isla, sin saberlo, representarán para él esa pequeña vida, hecha de previsibles 

hábitos, costumbres, manías. Él querrá ser parte de ese mundo y para ser parte de él, literalmente 

representará. Eternamente sabrá que está representado, que su minuciosa mímica es sólo un anhelo. 

El anhelo de encontrase con Faustine, con la conciencia de Faustine”13. Bioy articula así una trama 

compleja que se resuelve por vía de la fantasía, pero sin necesidad de recurrir a lo sobrenatural y de 

ese modo, mediante ese recurso a lo fantástico, la isla se convierte en un panóptico sin que nadie lo 

controle o dirija, salvo el caprichoso subir y bajar de las mareas. 

“El tema de Adolfo Bioy Casares -dice Octavio Paz en Corriente alterna- no es cósmico, sino 

metafísico: el cuerpo es imaginario y obedecemos a la tiranía de un fantasma. El amor es una 

percepción privilegiada, la más total y lúcida, no sólo de la irrealidad del mundo, sino también de la 

nuestra: corremos tras de sombras, pero nosotros también somos sombras” (cit. por Pichon, p. 72). 

A esta altura de la interpretación no puedo dejar de señalar lo que dice Píndaro en la famosa Pítica 

VIII: “¿Qué es el hombre? ¿Qué no es? El hombre no es más que el sueño de una sombra”. 

                                                
12 Op. cit., pág. 72. 
13 Op. cit., pág. 72. 
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En éste, como en otros relatos, se advierte la preocupación de Bioy por los grandes problemas 

capitales: la vida, la muerte, la creación sobre los que reflexiona atento tanto a las fantasías 

delineadas por Wells, cuanto a teorías de la física entonces en boga. Cito, en particular, el famoso 

“gato de Schrödinger” o “paradoja de Schrödinger” oxýmoron con el que este destacado físico 

formuló la posible existencia de universos paralelos. Se trata de un tema de la mecánica cuántica 

que ha tenido muchas interpretaciones. Su hipótesis es que si encerramos un gato en un recipiente 

cerrado, junto a un matraz con gas venenoso y una fuente radioactiva que puede activarlo o no, 

tenemos dos posibles respuestas al abrir el recipiente:  50% que el gato esté vivo, o 50% que esté 

muerto: eso dependerá de en qué tiempo nos situemos. 

Para la Escuela de Copenhagen eso responde a los many Worlds ‘muchos mundos’ o, en este caso 

específico, a dos universos paralelos. El gato está vivo y muerto a la vez en distintas ramas del 

universo. Ambas son reales pero incapaces de interactuar entre sí debido a la decoherencia 

cuántica, cuestión capital replanteada en 1957 por el físico Hugh Everett. Esta paradoja generó 

controversia tanto a nivel físico, cuanto filosófico por lo que Erwin Schrödinger, que había 

formulado esa teoría ejemplificada en la hipótesis del gato, llegó a decir que “cada vez que oigo 

hablar del gato, meto la mano en el bolsillo y saco mi pistola”. 

Pese a tratarse de problemas capitales, destaco que Bioy no los plantea como una angustia 

existencial ante cuestiones insondables, sino con cierta cuota de humor, como si se tratara de cosas 

que a él, pese a su condición humana, no le incumbieran. Así, por ejemplo, se pregunta ¿dónde 

yacemos hasta que un dios nos manda nacer? Con lo que remite a la idea de un titiritero cósmico 

que urde la trama de la existencia y, dentro de ésta, nuestras vidas. Pero ahora el titiritero es Morel 

o, en la ficción, Bioy quien se arroga el derecho de dar vida. En este estado de la cuestión conviene 

tener presente la pregunta que se formula Borges en la última estrofa del soneto “Ajedrez II”, 

incluido en El hacedor (1960): 

“Dios mueve al jugador, y éste, la pieza. 

¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza 

De polvo y tiempo y sueño y agonías?” 
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El fugitivo toma los papeles que dejó Morel y continúa leyéndolos. Dice que eligió la isla por tres 

razones: 1. las mareas; 2. los arrecifes, 3. la luminosidad. 

Las mareas dan un servicio constante de fuerza motriz que activará eternamente la máquina 

proyectora; los arrecifes son murallas contra los invasores y en cuanto a la luminosidad, ésta 

permite captar mejor las imágenes. “Cuando supe las virtudes de la isla -dice Morel- la compré y 

edifiqué el museo, la iglesia y la pileta”. El nombre museo obedece a que en él pensaba conservar 

para la eternidad álbumes o archivos de esas imágenes. 

La isla será un paraíso privado donde “estaremos eternamente repitiendo los momentos de la 

semana y sin poder salir nunca de la conciencia que t uvimos en cada uno de ellos porque así nos 

tomaron los aparatos” y así nos mantendremos por siempre. 

Bioy y su inquietud por problemas de mundos paralelos 

El problema del doble, de la clonación, de los mundos paralelos aparece no sólo en La invención… 

sino también en otros relatos de Bioy, cito, entre ellos, una interesante narración breve, de casi trece 

páginas, titulada “Máscaras venecianas”. En ella recurre al artificio de la clonación como manera de 

recuperar el amor perdido, aun cuando finalmente no logra ese cometido. Desde el punto de vista de 

la clasificación de este relato como género literario, si atendemos al recurso de la clonación que 

sugiere Bioy, medio siglo más tarde confirmado en el campo de la investigación científica con el 

caso pionero de la oveja Dolly, podemos argumentar que habría aquí un ejemplo de lo que se llama 

“literatura de anticipación”. 

En “Máscaras venecianas” el protagonista sospecha que su amada Daniela no es ella misma y, en 

efecto, lo comprueba a través de detalles menores de la vida doméstica cuando aquélla se ha casado 

con su amigo Massey. Se trata de un “clon”, de una réplica que Daniela ha hecho de sí misma para 

no dejar solo a su marido cuando decide marcharse. Bioy pretende dar visus de cientificidad a este 

relato aduciendo que la tal Daniela estudiaba en Francia con Jean Rostand y con su ayudante 

Leclerc. Estos científicos trabajaban en un proyecto que hoy llamaríamos de clonación y que la 

joven resumía con los nombres “hijos carbónicos o clones o dobles”, nacidos a partir de la 
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reproducción de una célula. “Bastaba una para la pesadilla que Massey me comunicaba” dice el 

protagonista narrador14. 

El tema de las imágenes, del doble, de que dos almas puedan habitar en un mismo cuerpo, hipótesis 

que desveló a los cabalistas, pero que san Agustín enaltece cuando lo refiere a la mujer que lleva un 

hijo en sus entrañas, son cuestiones que inquietaron a Borges y por las que Bioy, sin desvelarse, 

sintió curiosidad. Se añade a ellas el tópico de la dislocación temporal como forma virtual de 

discronía y el de mundos paralelos como una posibilidad de utopía. En el mismo tiempo Borges 

compone el notable relato “El jardín de los senderos que se bifurcan”, que publicaría un año 

después de La invención…, es decir, en 1941, en el que aparecen tiempos que se acercan, se 

bifurcan, en ocasiones se cortan, pero que, en definitiva, se ignoran. Vemos aquí la misma trama 

emprendida por Bioy en la novela que nos ocupa, con todo destaco que Borges va más lejos cuando 

plantea el problema de la manipulación de la memoria y la identidad, poniendo sobre la escena la 

cuestión de la realidad o falsedad de las imágenes, cuestión que, en la literatura occidental, presenta 

larga data. Uno de los primeros en analizarlo es Platón cuando en el Sympósion se refiere a la 

katábasis o descenso al mundo de los muertos emprendido por Orfeo para rescatar a su amada 

Eurídice, propósito que se frustra ya que el protagonista, al no respetar la prohibición impuesta por 

las deidades, la pierde para siempre. Sobre esa cuestión el filosofo arguye que los dioses sabían de 

antemano que no le restituirían a Eurídice, sino que sólo le mostrarían un eídolon, un phásma de la 

joven ya que Orfeo no les parecía digno de merecerla: el vate tracio no había tenido valor de 

entregarse él mismo cuando la muerte fue a buscar a su amada tal como, por ejemplo, había hecho 

Alcestis para salvar a su esposo. Más aún, dice el filósofo con su consabido desdén hacia las artes, 

tampoco iban a entregársela ya que Orfeo era un citaredo. 

Ha habido en Platón y, tras sus huellas, en los gnósticos muchas consideraciones sobre el valor 

ontológico de la imagen. La cuestión alcanza mayor relieve en el poeta latino Lucrecio. En su 

magno poema -De rerum Natura- en el libro IV, al hablar sobre los productos de la fantasía, 

reflexiona sobre las imágenes, los sueños, los ensueños y las visiones hasta delinear la teoría de los 

simulacros: 

                                                
14 Remito a “Máscaras venecianas”, en A. Bioy Casares, La invención y la trama. Una antología, op. cit., pág. 451). 

CON PEER REVIEW 



 

 

FILOSOFÍA Y COMUNICACIÓN

179 

REVISTA INTERNACIONAL DE FILOSOFIA ONLINE 

WWW.METABASIS.IT 
noviembre 2014 año IX  n° 18 

“En todas direcciones vaga una multitud de simulacros de toda especie, sutiles, que al encontrarse 

en el aire se unen fácilmente (…) Vemos así centauros, miembros de Escilas, caninos rostros de 

Cerberos y las imágenes de gente que ha afrontado ya la muerte y cuyos huesos abraza la tierra; 

pues simulacros de toda clase son llevados de un lado a otro, unos nacidos espontáneamente en la 

atmósfera misma, otros desprendidos de los diversos objetos, otros compuestos por la unión de 

estas mismas figuras” (v. 824 s.). 

Más tarde, para los iconoclastas, la imagen estaría vista como una perversión de la realidad por lo 

que, para no alterar el orden de la creación, es preciso destruirlas. Como se sabe esa cuestión generó 

una larga controversia religiosa entre iconódulos e iconoclastas que aún hoy perdura. También 

Shakespeare, en Sueño de una noche de verano y en La tempestad, juega con los límites imprecisos 

entre realidad y el mundo de las imágenes. 

El background del pensamiento de Bioy 

El novelista austríaco Gustav Meyrink, nacido en Viena aunque hijo dilecto de la Praga mística y 

sombría, en su célebre novela El Golem, Athanasius Pernath, el protagonista, entre sueños y vigilia 

tiene la sensación de ser otro que no es él mismo al extremo de que, al contemplarse en el espejo, 

no se reconoce. 

Sobre esa tensión entre sueño y realidad, G. Sarti en su estudio sobre el Autómata apunta: “Sueños 

que son uno y el mismo y que tienen que ver, en primer lugar, con una identidad confusa: la del 

soñador que se ve metido en la personalidad de otro, con quien ha confundido sombreros, pero que 

en definitiva es un sí-mismo, se trata del  tema del doble, desarrollado como en un juego de cajas 

chinas a lo largo de todo el relato”15 (a partir del tema de la confusión de identidades, uno puede 

establecer lazos que religan el motivo de los sombreros en la obra de Meyrink y en una de las 

famosas telas de Magritte). 

El citado Meyrink en “Praga”, uno de los capítulos de su novela, recrea la atmósfera alquímica y 

claustrofóbica de esa ciudad impar cuyos habitantes viven como espectros. Éste es el ámbito donde 

aparecerá el Golem, hecho de arcilla y barro por obra del cabalista, mago y astrónomo Rabbí Löw 

quien le insufló vida mediante una palabra mágica para que protegiera a su comunidad. Se trata de 

                                                
15 Autómata. El mito de la vida artificial en la literatura y en el cine, Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, 
2012, pág. 128. 
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una leyenda con base bíblica ya que el Génesis refiere que Yaveh dio vida a una figura moldeada en 

barro por medio de palabras mágico-religiosas. Esta creación e ideación por la palabra nos lleva a 

pensar en la idea platónica de que “el nombre es el arquetipo de la cosa” según plantea en el 

Crátilo. Sobre esa cuestión sugiero tener en cuenta la intención de la famosa revista lingüística 

Wörter und Sache cuyo propósito es relacionar el objeto con la palabra que lo designa. 

Al considerar el problema de la vida artificial frente a la natural, la citada novela pone en escena el 

entrecruzamiento de diferentes planos y realidades. Así, pues, en el caso de la artificiosidad del 

Golem, si bien ésta simboliza la creación de un ser a imagen del hombre, creatura divina, este 

alquimista no consigue hacer sino un monstruo esclavo de sus pasiones y por tanto, carente de 

libertad. Esta idea, con base también en Goethe, dio fundamento a Walt Disney para “El aprendiz 

de hechicero”, uno de los siete cortometrajes que componen el notable film Fantasy (1983). 

Nuevamente la disyuntiva entre libertad y libre albedrío y el tópico del titiritero cósmico al que ya 

he aludido. Borges al referirse a esta creación en una composición celebérrima lo mira de modo 

escéptico y distante. De igual modo en “Una vindicación de la cábala”, incluida en Discusión 

(1932), se ocupa del tema de la creación ajustada a viejas tradiciones judías (lo considera también 

en su Manual de zoología fantástica). 

En un fragmento de la obra de Meyrink, destacado por Sarti en el citado estudio sobre el 

Autómata,16 se lee: “Solo estaba pensando en lo extraño que es ver cómo el viento mueve cosas sin 

vida, como hace un momento hacía volar los abrigos (…) Parece tan milagroso ver cómo de repente 

comienzan a agitarse las cosas que siempre han permanecido muertas, inmóviles (…) ¿Qué pasaría 

si, a fin de cuentas, las cosas sin vida fueran semejantes a esos trozos de papel? – No es posible que 

haya un ‘viento’ incomprensible e invisible que nos llevara de un lado a otro y determinara nuestras 

acciones, mientras que nosotros, en nuestra simpleza, creemos vivir bajo nuestra propia y libre 

voluntad”. Con lo que retoma el viejo tópico de la tensión entre determinismo y libre albedrío. 

Borges traslada esta ideación cuando imagina que podemos ser llevados no por un viento, sino por 

el sueño de otro y extrema esta hipótesis más aún cuando expresa la idea del Golem -i.e. del otro- 

no creado, sino pensado por el rabí, es decir, que le confiere vida mediante el solo pensamiento. El 

acercamiento de Borges al ámbito de lo cabalístico tiene que ver con “la búsqueda de un sentido 

                                                
16 Op. cit., pág. 133. 
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divino inherente al mundo y a esa Torá en que nada es por azar” (Sarti, p. 145), lo que coincide con 

la idea del matemático y filósofo británico Bertrand Russell cuando expresa que “Dios no juega a 

los dados”. Sobre esa cuestión deseo subrayar que lo que en Borges, pese a su declarado 

agnosticismo, es una búsqueda de sentido, en Bioy parece planteado como un mero juego entre la 

realidad y la ficción. Algo así como ¿qué pasaría si…? 

La novela de Meirynk, de amplia popularidad, instaura y proclama el tema del doble en la cultura 

occidental afianzado luego en las obras de Ernst Hoffmann y de Heinrich von Kleist. Esta difusión 

tiene su deuda con el arte cinematográfico que recurrió con frecuencia a esta temática. Sobre el 

tema de la ideación de creaturas fantásticas G. Sarti, al distinguir androides maquínicos de 

androides miméticos, remite al tema del imaginario fantástico.  

Sobre cómo revelar los mecanismos que hacen posible esa realidad ficcional paralela pongo énfasis 

en que Bioy explica, muy detenidamente, la maquinaria que, impulsada por el agua acarreada por 

las mareas, pone en funcionamiento un dispositivo que reproduce las imágenes congeladas de esas 

figuras que, indefinidamente, viven una semana placentera en la isla. No son realidades las que ve, 

sino meras proyecciones de la máquina. Bioy asume, en este caso, el tópico renacentista del homo 

faber, con la idea de “mejorar la naturaleza”, con proyecciones en el hombre fáustico de Goethe. 

Destaco que el gusto por las máquinas, en este caso el reproductor de imágenes, fue una inquietud 

de vanguardistas, Man Ray, Duchamp y Dadá, por ejemplo, tuvieron predilección por ellas. 

Otro antecedente importante del que Bioy echa mano es el caso del citado Hoffmann cuyos cuentos 

fantásticos -a través de Holmberg- influyeron en el Lugones de Las fuerzas extrañas, en Quiroga y, 

por éstos, en Borges. De la vasta producción de Hoffmann deseo centrarme en dos relatos: Los 

autómatas (1814) y El hombre de arena (1817). Según R. Modern, para este narrador el autómata 

constituye “la expresión demoníaca del espíritu prometeico del hombre” ya que al reemplazar la 

naturaleza por el arte opone ambas realidades en lugar de armonizarlas. De ese modo, al romper el 

equilibrio natural de la phýsis se convierte en un elemento discordante de la creación. Es “una 

trampa erigida por un ilusionista satánico”, sostiene el estudioso en Autores alemanes de los siglos 

XVIII, XIX y XX17 (Bs. As., Fraterna, 1986, p. 75). 

                                                
17 Buenos Aires, Ed. Fraterna, 1986, pág. 75. 
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Los relatos de Philip K. Dick, en particular La penúltima verdad (1965), muestran también la 

ambigüedad entre lo que es y lo que aparenta ser. Sobre estos relatos Pablo Capanna expresa que 

“desde el momento en que llevan a confundir la cosa real con su copia, y al hecho real con la 

ficción, las falsificaciones funcionan como señales de irrealidad, insidiosamente metidas en el 

mundo cotidiano”18.  

El relato “El teatro de títeres” que, en 1810, escribió el dramaturgo alemán Heinrich von Kleist, 

cuenta que en un parque un bailarín que diariamente asiste a la representación de un teatro de 

marionetas se plantea el tema de la superioridad del títere frente a la condición humana ya que aquél 

posee la inmortalidad que le proporciona el arte, en tanto que el hombre es mortal por necesidad, 

con lo que anticipa la temática que Pirandello plantea en Sei Personaggi in cerca d’autore, pieza de 

1921. 

El problema de la identidad, de los mundos paralelos o de diferentes tiempos alcanza su cenit con 

los escritores británicos Carroll, Huxley y Wells muy frecuentados por Bioy al extremo, por 

ejemplo, de que a éste último dedica una de sus obras. 

Lewis Carroll, por ejemplo, en Alice’s Adventures in Wonderland y luego en Through a Looking-

Glass and What Alice Found There desrealiza la realidad tangible dando cuenta de realidades 

paralelas tanto en el espacio, cuanto en el tiempo. Ese juego donde realidad y fantasía se confunden 

impresionó sobremanera al citado Borges y, a través de éste, despertó también interés en Bioy.  

Otras referencias que cuentan a la hora de considerar La invención de Morel son El proceso en el 

que Kafka crea una atmósfera claustrofóbica, las ideas del economista británico Thomas Robert 

Malthus referidas al control de la natalidad, a las que Bioy en una suerte de intertextualidad alude 

en el relato (cf. pág. 118) y, ciertamente, las de Borges. 

Convendría señalar también una atmósfera de época que se advierte en el gusto por lo artificial, por 

ejemplo, en el caso de las lenguas. En Buenos Aires Xul Solar idea la panlingua y el neocriollo, 

como sucedáneos locales del esperanto, inventado en 1887, y el gusto por los simulacros. Se habla 

de la telegogegrafía que implica una desterritorialización con la lógica desaparición de fronteras y 

también un tipo de fotografía que, según cómo incidan los rayos de luz, se presenta en forma 

                                                
18 Philip Dick, Idios Cosmos, Bs.As., Almagesto, 1996 
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tridimensional, prenunciando los hologramas que aparecerán en 1947 con el físico húngaro Dennis 

Galbor, técnica perfeccionada más tarde por el rayo láser. 

En el caso de influencias que Bioy pudo haber recogido de la literatura argentina, el primer caso 

que podemos evocar es el de Eduardo L. Holmberg19 con sus autómatas, así por ejemplo del cuento 

“Horacio Kalibang”. En sus creaciones el autómata aparece como un recurso para conservar un 

doble del amor perdido reiterando el tópico clásico de un Pigmalión redivivo. Insoslayables también 

algunos relatos alucinados de Horacio Quiroga, en especial “El hombre artificial” en el que recurre 

a la fantasía científica de crear vida que, en efecto, tres audaces logran producir. Pero como esta 

creatura artificial carece de conciencia, la conectan a través de un artilugio eléctrico a un mendigo 

que le transmite la suya. El experimento tiene un final trágico y el inventor termina quitándose la 

vida. Se trata del tema de deshumanizar a un hombre para humanizar el artificio, relato que Quiroga 

publicó por entregas en Caras y caretas.  

En otras narraciones recurre a la técnica para que ésta pueda conducir al inventor al ser amado. Pese 

a estas notas que en Bioy son huellas evidentes, cabe referir, sin embargo, que el propio Bioy -

según declara- no miró con buenos ojos la narrativa quirogueana. 

La inmolación del náufrago frente a la máquina descrita por Bioy no trata, como en otros relatos, de 

corporeizar a la mujer amada, sino perder materialidad, desintegrarse en la imagen fijada por la 

máquina, convertirse en imagen para así poder ingresar en el mundo espectral de su amada 

Faustine. ¡Ojalá el náufrago haya alcanzado ese deseo! 

                                                
19 Sobre Holmberg remito a las páginas que a este autor le dedica Horacio Reggini. 

CON PEER REVIEW 



 

FILOSOFÍA Y COMUNICACIÓN

184 

REVISTA INTERNACIONAL DE FILOSOFIA ONLINE 

WWW.METABASIS.IT 
noviembre 2014 año IX  n° 18 

Sesto San Giovanni (MI) 
via Monfalcone, 17/19 
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