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Abstract

According to Jorge Luis Borges The Invention of Morel was a masterpiece of plotting. Set on a mysterious
island, Bioy’s novella is a story of suspense and exploration, as well as a wonderfully unlikely romance, in
which every detail is at once crystal clear and deeply mysterious. The Invention of Morel should probably be
classed as speculative science fiction, and there is definite allusion to H.G. Wells' The Island of Doctor Mo-

reau in Bioy Casares' title, that tells the story of a lovestruck, bewildered man.

Keywords: immortality, cinema, parallel worlds, identity, love, loneliness.

Introduccion

En el entrecruzamiento entre cine y literatura el lingiiista y semidlogo Roland Barthes en sus
Mitologias da cuenta de que estas artes “se manifiestan como un manantial inagotable de arquetipos
imaginales” y es amparado en esa lente jungueana como deseo orientar algunas reflexiones sobre

La invencion de Morel obra que, para Marcelo Pichon Riviére, constituye “una metéfora del cine™".

' Adolfo Bioy Casares, La invencion y la trama. Una antologia, seleccion, introduccion y notas de Marcelo Pichon
Riviére, México, FCE, 1988, pag. 72.
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Adolfo Bioy Casares publicd esta novela en 1940, en una edicion de Losada enriquecida, en su
cubierta, por un dibujo minimalista y muy picassiano de Norah Borges. Si bien no es la primera
obra de Bioy, sino la séptima, es la que le permitio lograr el Premio Municipal y catapultarlo a la
fama. En las palabras prologales Jorge Luis Borges pone énfasis en un aspecto clave de este relato:
su trama. Al respecto, luego de plantear que es un lugar comin sefialar que practicamente los
argumentos narrativos estan agotados, el autor de E/ Aleph destaca la originalidad desplegada por
Bioy en estas paginas. “He discutido -dice Borges- con su autor los pormenores de su trama, la he
releido; no me parece una imprecision o una hipérbole calificarla como perfecta” (1953, 15). A la
vez que comenta que esta obra traslada a nuestra lengua y a nuestra literatura un género nuevo que
denomina “imaginacion razonada”.

Bioy, en su Autobiografia, refiere que cuando Borges dice que si bien la trama es perfecta “hay una
clara reserva en cuanto al estilo” ya que sobre ¢l omite hablar. Lo anterior a La invencion... “son
juegos de artificio, fuegos fatuos (...) metaforas que sobrellevan la carga postsurrealista, hechos
fantasticos, mas concebidos para sorprender al lector que para metaforizar el mundo”, segin
sostiene Enrique Pezzoni en El texto y sus voces.

Este relato “fantastico” -hago hincapié en el adjetivo “fantastico™- versa sobre la invencion de una
maquina capaz de duplicar el mundo tal cual es, incluso con el alma de sus personajes, confiriendo
a éstos una suerte de inmortalidad espiritual, mas profunda, ciertamente, que la fisica que a fuerza
de necesidad con el tiempo se desmaterializa.

En 1974 fue llevada al cine por el director italiano Emidio Greco (1938 - 2012) con el titulo
L’invenzione di Morel, film de 110 minutos de duracion. En mi opinidn se trata de una pelicula muy
lenta, con abundancia de planos fijos donde sobresale la actuacion de la actriz dinamarquesa Anna
Karina que interpreta la figura de Faustine. Hago mencion que Anna Karina, casada con el famoso
director franco-suizo Jean-Luc Godard, logré fama como actriz con la direccion de su esposo en la
época dorada de la nouvelle vague. Asi, pues, se la ve en peliculas clave tales como Vivir su vida, El
soldadito, Una mujer es una mujer o Pierrot el loco. El film en que Greco traspone, casi con

literalidad, la novela de Bioy no ha tenido la trascendencia esperada. Tengo referencia de que sobre

? Sobre lo atrabiliario y caprichoso del uso de este adjetivo, remito a Louis Vax, L’art et la littérature fantastiques,
Paris, PUF, 1960 (hay traduccion espaiiola de J. Merino, Bs.As., Eudeba, 1965).
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este relato existe también una trasposicion mejicana, virtualmente inhallable, que no he llegado a
ver; se trata de un cortometraje de 23 minutos de duracion.

Esta novela de Bioy ha devenido una creacion arborescente, como formula Deleuze, ya que ha dado
pabulo a trasposiciones, recreaciones e incluso algunas performances. Asi, pues, en el campo de la
cinematografia inspirdé un notable film de Alain Renais -Hace un afio en Marienbad (1961)*- a
mitad de camino entre la realidad y el suefio. Destaco también que en la pelicula Hombre mirando
al sudeste (1986) del realizar argentino Eliseo Subiela, el protagonista dice ser una proyeccion en el
espacio por lo que el facultativo que lo trata remite a esta obra de Bioy de la que en la creacion de
Subiela se lee un fragmento. Tengo también noticias de que el artista japonés Katsuhiro Yamaguchi
realiz6 una video-instalacion titulada “La invencion de Morel”, en 1971, que no he visto pero que
conozco por referencias.

Esta novela, que echa mano del arte cinematografico como sustituto de la vida, estd narrada en
primera persona a manera del supuesto informe de un naufrago. Bioy se presenta como el editor de
este Informe segun lo explica en una nota en la que corrige una cita de Ciceron inserta en el cuerpo
del texto (1953: 74). Mediante esa correccion incita al lector a que, con su interpretacion, participe
de un juego narrativo en una suerte de opera aperta como sugiere el semidlogo Umberto Eco. La
invencion brinda, en consecuencia, dos voces narrativas: la del naufrago y la del editor. El cronista
se presenta como un profugo de la justicia venezolana a causa de un crimen que dice no haber
cometido y desea, en su declaracion, limpiar su imagen para lo futuro, aunque no es ésta,
precisamente, la clave del relato.

En cuanto a su génesis Bioy recuerda que en 1937, estando en el campo familiar Rincon Viejo en
la localidad de Pardo, “en el corredor de la casa del casco, entrevi la idea de La invencion de Morel.
Yo creo que esa idea provino del deslumbramiento que me producia la vision del cuarto de vestir de
mi madre, infinitamente repetido en las hondisimas perspectivas de las tres fases de su espejo

veneciano, con pimpollos de rosa rojos y hojas verdes, de madera, en el marco. Borges, en 7lon,

3 Marienbad, alude al famoso balneario de bafios termales de Bohemia a 170 kms. de Praga, frecuentados desde el siglo
XII. Alli acudieron Goethe, Chopin, Kafka, Ibsen, Wagner, S. Zweig, Freud, Nietzsche, reyes, zares, esplendor entre
1970-1914. Goethe los inmortalizé en su famosa “Elegia de Marienbad” compuesta entre el 5 y 12 de set. 1823, en un
viaje de Karlsbad a Weimer (muri6 en Weimer en 1832). Otro tanto sucedié con la pelicula (de 91 minutos) de Alain
Resnais con guion de Alain Robbe-Grillet. En un barroco hotel de Marienbad un extrafio quiere persuadir a una mujer a
que abandone a su marido y se vaya con ¢él, pero la mujer sostiene no recordar eso que ¢l dice que ella le habia
prometido hacia un afio, film a medio camino entre la realidad y el suefio.
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Ugbar, Orbis Tertius (1941), me hace decir que aborrezco los espejos y la copula (...) Le
agradeceré siempre el hecho de ponerme en un cuento tan prodigioso, pero la verdad es que nunca
tuve nada contra los espejos y la copula. Casi diria que siempre vi los espejos como ventanas que se
abren sobre aventuras fantésticas, felices por lo nitidas. La posibilidad de una maquina que lograra
la reproduccion artificial de un hombre, para los cinco o mas sentidos que tenemos, con la nitidez
que el espejo reproduce las imagenes, fue pues el tema esencial del libro”, tal como refiere Marcelo
Pichon Riviere*. Lo de pantallas parece evocar el topico del Atlas de imagenes de Aby Warburg,
recurso constructivo al que remite Cortazar con harta frecuencia, y prenunciar también las diversas
ventanas hoy abiertas por Internet.

En Tién, Ugbar, Orbis Tertius, incluido en Ficciones (1944), los espejos se dejan ver a la vez que
fagocitan la imagen delineando una suerte de iconofagia que altera la realidad ya que la virtualidad
“trastorna la misma nocidn de realidad” como advierte Paul Virilo’. También Morel se dejo devorar
por su propia invencion e igualmente el narrador, al final del relato, se dejard fagocitar por ese
invento monstruoso por un acto de amor hacia Faustine o, tal vez, por la angustiante soledad que iba
asfixidndolo.

Como el naufrago, un préfugo de la justicia venezolana, ha escuchado de boca de Dalmacio
Ombrellieri, un vendedor de alfombras de Calcuta que lo amparé durante su huida acerca de lo
solitario de la isla de Villings, decide encaminar sus pasos hacia ella. Esta isla esta situada en el
océano Pacifico siendo, tal vez, una de las pertenecientes al archipiélago de Ellice o Tuvalu; se trata
de un sitio de muy dificil acceso debido a sus bancos de coral y, por esa causa, deshabitada. El
comerciante lo insta a que no emprenda esa ruta dado que la isla estd afectada por una misteriosa
enfermedad que provoca la muerte de sus habitantes desde fuera hacia dentro. Asi, por ejemplo,
primero opera en las personas la caida del cabello y de las ufias, paulatinamente va muriendo la piel,
se pierde la vision y luego, en un lapso de entre una y dos semanas, sobreviene la muerte. Los
sintomas de esta enfermedad coinciden con los de ciertos envenenamientos por radiacion.

En la novela se cuenta que en 1924 “gente de raza blanca” estuvo viviendo en ella y que alli edifico

un museo, una capilla y una amplia pileta de natacién pero luego, sin que se diga por qué, la isla fue

* Adolfo Bioy Casares, La invencién y la trama. Una antologia, seleccion, ya citada, pag. 71.

> La maquina de visién, Madrid, Catedra, 1998, pag. 82
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abandonada. El museo tiene una sala con un fonégrafo, un piano y un biombo con muchos espejos.
Se trata de construcciones que al fugitivo le llamaron fuertemente la atencion. También le
sorprendieron los arboles: los nuevos estaban sanos; lo viejos, en cambio, muertos.

Tras llegar en condiciones deplorables en una embarcacion destruida al chocar contra la escarpada
costa no sin temor, como un Robinson Crusoe redivido, se fue adentrando de a poco en la isla para
explorarla. Lo primero que vio fue la pileta llena de sapos, viboras e insectos acudticos; mas tarde
un edificio al que luego designara sin saber bien por qué causa, el museo. La construccion constaba
de tres plantas junto a una gran torre cilindrica (recuerdo, tal vez, del edificio cilindrico de la central
de policia del film Metrdpolis de Fritz Lang, de 1927). El complejo poseia quince departamentos,
con algunos cuadros, uno, por ejemplo, de Picasso. En una de las habitaciones habia una biblioteca
con obras literarias variadas pero no de importancia, salvo una de carécter cientifico los Travaux de
Bélidor, fechado en el afio 1937. Pongo de relieve que Bioy hace referencia al arquitecto militar
francés, aunque nacido en Catalufia, Bernard Forest de Bélidor, famoso por su tratado Architecture
hydraulique ou I’Art de conduir, d’élever et de ménager les eaux pour les différents besoins de la
vie, 1796). También le sorprende ver grandes y extraias maquinarias que luego descubrird
asociadas a la energia cinética de los vientos y mareas y que explicardan por qué estaba alli el
referido tratado de Bélidor.

Nos dice que el inmenso comedor estaba adornado con estatuas de cuatro divinidades de tamafio
muy superior a la figura humana. Reinan en la isla soledad y silencio, solo interrumpidos por el
viento o por el ruido que produce el movimiento de las mareas, mas, de pronto, sin que hubiera
llegado ningun barco, ni transporte alguno, el fugitivo escucha un gran murmullo y advierte a un
grupo de personas que baila, pasea y se bafia en la piscina “como veraneantes de Marienbad”, segin
acotan Alberto Manguel y Gianni Guadalupi en su Guia de lugares imaginarios‘. Escucha también
la musica que brotaba de un fondgrafo con tanta intensidad que se imponia por encima del ruido del
viento y del mar. Se trataba de Valencia y de Té para dos’ que la maquina reiteraba de manera
ininterrumpida y a cuyos sones los extrafos visitantes bailaban mas, de pronto, cuando bajaba la

marea, desaparecian milagrosamente. El misterio se acrecent6 una tarde en que, al contemplar a una

® Trad. Ana Maria Beccit, Madrid, Alianza, 1992, p.481.

7 Cancion del musical de Broadway “No, no, Nanette...” de 1925.
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joven de la que luego sabra que se llamaba Faustine, advierte en el firmamento dos soles que se
ponen junto a dos lunas que nacen, fenémeno o alucinacién que mas tarde se agravara cuando una
tarde vea ingresar a la muchacha en una habitacion y, al intentar é1 hacer lo mismo, no pueda ya que
la puerta estard herméticamente cerrada.

En otra ocasion la tal Faustine, una gitana que habla francés con tonada sudamericana y que remite
a la actriz Mary Louise Brooks®, dialoga con un hombre con barba quien, en la conversacion, se
revela como Morel. Su nombre remite a Moreau, el protagonista del inquietante relato de Wells La
isla del doctor Moreau, novela por la que Bioy guardaba particular aprecio y de la que La
invencion... presenta muchos paralelismos’. Faustine y sus acompafiantes son observados sin que
¢éstos observen ya que se mueven como espectros. Como la escena se repite todos los dias de
manera idéntica el narrador, al verla, teme estar volviéndose loco. Se pregunta si la insolacion, la
falta de comida o el beber un agua inadecuada no puedan ser causa de esa presunta alucinacioén que
deviene pesadilla.

Durante varios dias, sin permitir que lo vieran, el ndufrago contemplé esa misma escena
enamorandose de la joven a la que, mas tarde, fue acercandosele, pero ésta lo ignora sin que ¢l al
principio supiera por qué. Imaginé si tal vez debido a una deficiente alimentaciéon se hubiera
“vuelto invisible” (1953: 80) o bien si no podria tratarse de seres de otro planeta, pero pronto

desechd esas ideas para, en una mirada que entremezcla realidad y ficcion, preguntarse “si la

¥ Actriz estadounidense de la época del cine mudo, famosa por su actuacion en La caja de Pandora 'y The Dairy of a
Lost Girl. Adquiri6 notoriedad por su corte de cabello a la garcon en el film Valentina (1965).

’ En esta novela, de 1896, entre otros temas estdn el darwinismo, la ingenieria genética y la viviseccion de animales.
Edward Prendick naufraga. Un barco lo rescata, va en él un médico -Montgomery- que lo reanima y se dirigen a una
isla solitaria llevando animales. Abandonan a Prendick pero los islefios lo recogen; alli estd Moreau, un célebre
anatomista londinense que se ocupa de ingenieria genética. Sus experimentos quieren eliminar la distincién entre
animales y hombres y asi surgen animales mitad personas. Prendick teme ser anatomizado. Moreau y Montgomery
mueren y Prendick queda solo en la isla como unico ser humano. Un barco lo rescata, vuelve a Londres, nadie le cree lo
que cuenta que ha vivido y se aparta del mundo temiendo su regresion al animalismo. De esta novela ha habido varias
transposiciones cinematograficas, la mas famosa la actuada en 1996 con Marlon Brando y Val Kolmar. Destaco que
Bioy fue un ferviente admirador de las novelas de este destacado escritor inglés, remito también a: The invisible Man,
The Time Machine y, entre otros relatos, a The War of the Worlds.

Respecto del nombre Moreau -y su posible influjo en Bioy a la obra de redactar esta novela- no vendria a mal recordar a
Frédéric Moreau, el protagonista de L Education sentimentale. Sobre este relato Héléne Maurel-Indart refiere que en ¢l
se advierte el afan de los artistas por liberarse “de la demanda burguesa al negarse a reconocer cualquier otro amo que
no sea su arte. Se trata de escapar a toda forma de subordinacion” (Sobre el plagio, trad. L. Félica, Buenos Aires, FCE,
2014, p. 340).
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situacion que vivo no es la que creo vivir” (1953: 88). Son conjeturas que sélo hallaran respuesta
casi al final del relato.

Nos cuenta que la isla habia sido comprada por un cientifico de apellido Morel que escogio ese sitio
solitario para un extrafio experimento que consistia no en crear vida, sino en hacer una réplica
exacta de la vida. Para llevarlo a cabo habia ideado un método segln el cual para inmortalizar los
cuerpos era preciso descorporizarlos. En ese sentido Derrida, apoyado en la idea de los arquetipos
platonicos, al sefialar la intangibilidad tangible de un cuerpo, pone énfasis en que para eternizar la
vida, el propdsito de Morel exige espectralizarla, vale decir, convertir a sus invitados en espectros
en “alguien que me mira sin reciprocidad posible”. Como el propdsito del inventor es reconstruir
integramente a un ser humano mediante una maquina -lo que para Bioy no es posible- entonces el
escritor recurre al terreno de la ficcion presentandolo en la novela ya que la literatura no entiende de
limites entre realidad y fantasia

El tal Morel habia construido una maquina capaz de reproducir objetos, plantas, personas a manera
de los futuros hologramas, vale decir, imagenes en tres dimensiones con lo que creaba un doble de
la realidad fiel al original, recreando incluso hasta los olores. De ese modo este experimentador
pudo conservar para la eternidad una copia de personas que, cuando sube la marea y son observadas
por el ndufrago, se comportan durante una semana como si realmente estuvieran vivas. Esta
“filmacion” queda grabada in aeternum ya que cada vez que vuelve a proyectarse, revive en forma
idéntica ese tiempo preciso en que los diez veraneantes disfrutaron de una estadia placentera. De
ese modo Morel podra, al reproducir la realidad capturando incluso las almas de sus invitados,
revivir esa semana para siempre junto a Faustine, la mujer que ama. Otro filon de analisis
interesante de considerar es la tension entre naturaleza y técnica, la primera representada por una
isla deshabitada y la segunda por seres imaginarios que remiten a la monstruosidad de una creacion
nacida como consecuencia de muertes, absolutamente imprescindibles para que aquélla tenga lugar.
La vida que les brinda Morel es producto de una filmacion de seres vivos mediante rayos que
provocan una enfermedad que necesariamente lleva a los filmados a la muerte, lo que explica la
extraina epidemia que los afectaba. Tal lo que intuye el narrador por lo que, para corroborar su

presuncion, decide someter a radiacion a unos insectos y una planta que halla en la isla, tras lo cual

' Jacques Derrida y Bernard Stiegler, Ecografias de la television. Entrevistas filmadas, Bs.As., Eudeba, 1998.
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observa que éstos, a poco de ser filmados, se descomponen materialmente. En esa operacion, por
imprudencia, coloca su mano izquierda ante el receptor y advierte que, por influjo de los rayos, su
mano comienza a arderle al principio débilmente para luego ir desmaterializandose. Lo consuela
pensar que, si muere, puede darse el caso de que habite el universo imaginal junto a Faustine. Asi,
pues, solo y enamorado de la joven, decide someterse también €I, a ser devorado por la maquina,
para vivir en la eternidad de esa grabacion junto a la mujer-imagen de la que se ha enamorado. “De
ese modo, el protagonista de La invencion de Morel se graba a si mismo y se integra a la proyeccion
del museo”, entendido como morada de la ficcion" y asi poder alcanzar una suerte de inmortalidad -
muerte por amor- pero que, el novelista, entiende como prision.

En el diario consigna de qué modo su alma se va transfiriendo a la grabacion mientras va muriendo
y concluye su historia pidiendo que si acaso alguien logra inventar “una maquina capaz de reunir
las presencias disgregadas, haré una stplica. Busquenos a Faustine y a mi, hagame entrar en el cielo

de la conciencia de Faustine. Sera un acto piadoso” (1953: 135).

.Como se produce el descubrimiento por parte de Morel de la extrafia aventura en la que, fi-
nalmente, por propia decision decide embarcarse?

Como he senalado, primero piensa si no estaria en la condicion de invisible, como, por ejemplo, en
la literatura la acund Cervantes en El licenciado vidriera; luego imagina si acaso no podrian ser
seres procedentes de otra galaxia, luego en la idea de un suefio... El thaiima, el asombro, el punto
de inflexion que verdaderamente lo sume en la perplejidad, es cuando ve duplicado un libro sobre
una repisa: “al pasar por el hall vi un fantasma del tratado de Bélidor que me habia llevado quince
dias antes; estaba en la misma repisa de marmol verde, en el mismo lugar de la repisa de marmol
verde. Palpé el bolsillo; saqué el libro; los comparé: no eran dos ejemplares del mismo libro, sino
dos veces el mismo ejemplar, con la tinta celeste corrida...” (1953: 94). Explica que no alcanz6 a
tocar el libro pues, cuando fue a hacerlo, oy6 pasos y se escondio frente al temor de ser descubierto.
Adpvierte asi una realidad duplicada de la que, en un primer momento, no sabe distinguir cuél es la
verdadera y cudl la virtual. Escondido espia como Morel da 6rdenes y como, tras convocar a los

visitantes a una reunion, saco unas hojas de papel de seda amarillo escritas a maquina y, al leerlas,

"' Sarti, Graciela C., Autémata: el mito de la vida artificial en la literatura y el cine, Bs. As., Fac. de Filosofia y Letras,
2012, p. 307.
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les reveld en qué habia consistido su labor. Procede a una lectura y no a un mero relato oral para no
desvirtuar los hechos: los ha fotografiado sin autorizacion aunque no en una fotografia corriente,
sino resultado de su ultimo invento. Asi, pues, -dice Morel- “viviremos en esa fotografia siempre.
Imaginense un escenario en que se representa completamente nuestra vida en estos siete dias.
Nosotros representamos. Todos nuestros actos han sido grabados” (1953: 88) “Viviremos para la
eternidad (...) Les he dado una eternidad agradable” (1953: 101). El proyecto ha consistido en
conferir “perpetua realidad” a su fantasia sentimental.

Les explica que merced a la radiofonia podemos reunirnos en una conversacion a distancia,
mediante la fotografia o el cinematografo podemos hacerlo en cuanto a la vista (no olvidemos que
el cine originariamente estuvo concebido como “une machine a refaire la vie”). Estas técnicas
permiten traer al presente ausencias temporales y espaciales. Les comenta que las estudid
“cientificamente” y que de ese modo logr6 reproducir sensaciones olfativas, térmicas y tactiles. Si
se abre cada uno de los canales el aparato reproducira ya sonidos, ya olores, ya imagenes... pero si
se abren todos a la vez, aparecen todos los visitantes reproducidos de manera idéntica. “No deben
olvidar que se trata de imagenes extraidas de los espejos, con los sonidos, la resistencia al tacto, el
sabor, los olores, la temperatura perfectamente sincronizados” (105). La otra parte del experimento
proyecta. Pasan asi a ser asi imdgenes vivientes, una suerte de hologramas incluso con conciencia;
mas aun, entiende que ensambladas todas las partes, estaran también sus almas.

El cientifico pone énfasis en que no crea vida sino reproducciones vivas, sin embargo, para
lograrlas, necesita vida, omitiendo referirles que para pasar a ser imagenes vivientes, primero deben
morir. Mas, Stoever, uno de los asistentes, al oirle referir que con su invento antes habia
experimentado con empleados de la casa Schwachter, trac a cuento que esos empleados iban
muriendo uno a uno de manera misteriosa, segun lo manifiesta de modo irritado. Morel, entre
asustado por ese descubrimiento y molesto porque lo ha revelado en publico, se marcha al darse
cuenta de que Stoever ha captado la verdad: ellos van a morir ya que el haz luminico que los ha
grabado para proyectarlos tiene efectos letales.

Reitero lo que planteé¢ al comienzo de este trabajo: para Pichon Riviére “La invencion de Morel es
una metafora del cine. La maquina que inventa Morel registra a una persona en el momento en que

es filmada. No pretende otra eternidad més que ésa. Morel registra una semana de vida en la isla: él,
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Faustine y sus amigos vivirdn, para siempre, esa semana. Repeticion, réplica de un original.

Metafora, también, del eterno retorno imaginado por Nietzsche”".

El estudioso Eugen Fink, analizando el pensamiento del filosofo aleman, sostiene: “Esta repeticion
de lo mismo presupone la diversidad real, la diferencia de los momentos temporales. Uno es el
primero, el original por asi decirlo; los otros son precisamente esas repeticiones. Para nuestro modo
de concebir ordinariamente ‘la repeticion’, damos por supuesto que el tiempo es rectilineo:
distinguimos lo anterior y lo posterior. Mas la idea de una repetibilidad eterna elimina precisamente
lo anterior y lo posterior: no existe ya ninguna diferencia entre los tres horizontes del tiempo”, es
decir, en la eterna ciclicidad no hay un antes ni un después.

“Para Morel -sostiene Pichon Riviére- las futuras imdgenes de €l y sus amigos son una
representacion, un pequeno teatro en la vasta eternidad. Faustine desconoce el plan de esa invencion
y vive esa semana como una semana mas. Es frivola. Es (serd) un fantasma humano, despreocupado
de la eternidad. El azar, las persecuciones, llevaran al fugitivo al aterrador laboratorio. Los
habitantes de la isla, sin saberlo, representardn para €l esa pequefia vida, hecha de previsibles
hébitos, costumbres, manias. El querra ser parte de ese mundo y para ser parte de él, literalmente
representara. Eternamente sabra que esta representado, que su minuciosa mimica es sélo un anhelo.
El anhelo de encontrase con Faustine, con la conciencia de Faustine””. Bioy articula asi una trama
compleja que se resuelve por via de la fantasia, pero sin necesidad de recurrir a lo sobrenatural y de
ese modo, mediante ese recurso a lo fantastico, la isla se convierte en un panoptico sin que nadie lo
controle o dirija, salvo el caprichoso subir y bajar de las mareas.

“El tema de Adolfo Bioy Casares -dice Octavio Paz en Corriente alterna- no es coésmico, sino
metafisico: el cuerpo es imaginario y obedecemos a la tirania de un fantasma. El amor es una
percepcion privilegiada, la més total y lacida, no sélo de la irrealidad del mundo, sino también de la
nuestra: corremos tras de sombras, pero nosotros también somos sombras” (cit. por Pichon, p. 72).
A esta altura de la interpretacion no puedo dejar de sefialar lo que dice Pindaro en la famosa Pitica

VIII: “;Qué es el hombre? ;Qué no es? El hombre no es mas que el suefio de una sombra”.

2 Op. cit., pag. 72.
B Op. cit., pag. 72.
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En éste, como en otros relatos, se advierte la preocupacion de Bioy por los grandes problemas
capitales: la vida, la muerte, la creacion sobre los que reflexiona atento tanto a las fantasias
delineadas por Wells, cuanto a teorias de la fisica entonces en boga. Cito, en particular, el famoso
“gato de Schrodinger” o “paradoja de Schrodinger” oxymoron con el que este destacado fisico
formul6 la posible existencia de universos paralelos. Se trata de un tema de la mecénica cudntica
que ha tenido muchas interpretaciones. Su hipdtesis es que si encerramos un gato en un recipiente
cerrado, junto a un matraz con gas venenoso y una fuente radioactiva que puede activarlo o no,
tenemos dos posibles respuestas al abrir el recipiente: 50% que el gato esté vivo, o 50% que esté
muerto: eso dependera de en qué tiempo nos situemos.

Para la Escuela de Copenhagen eso responde a los many Worlds ‘muchos mundos’ o, en este caso
especifico, a dos universos paralelos. El gato estd vivo y muerto a la vez en distintas ramas del
universo. Ambas son reales pero incapaces de interactuar entre si debido a la decoherencia
cuantica, cuestion capital replanteada en 1957 por el fisico Hugh Everett. Esta paradoja generd
controversia tanto a nivel fisico, cuanto filosofico por lo que Erwin Schrodinger, que habia
formulado esa teoria ejemplificada en la hipotesis del gato, llegd a decir que “cada vez que oigo
hablar del gato, meto la mano en el bolsillo y saco mi pistola”.

Pese a tratarse de problemas capitales, destaco que Bioy no los plantea como una angustia
existencial ante cuestiones insondables, sino con cierta cuota de humor, como si se tratara de cosas
que a ¢él, pese a su condicion humana, no le incumbieran. Asi, por ejemplo, se pregunta ;donde
yacemos hasta que un dios nos manda nacer? Con lo que remite a la idea de un titiritero cosmico
que urde la trama de la existencia y, dentro de ésta, nuestras vidas. Pero ahora el titiritero es Morel
0, en la ficcion, Bioy quien se arroga el derecho de dar vida. En este estado de la cuestién conviene
tener presente la pregunta que se formula Borges en la ultima estrofa del soneto “Ajedrez 117,

incluido en El hacedor (1960):

“Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
(Qué dios detras de Dios la trama empieza

De polvo y tiempo y sueflo y agonias?”
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El fugitivo toma los papeles que dejo Morel y contintia leyéndolos. Dice que eligid la isla por tres
razones: 1. las mareas; 2. los arrecifes, 3. la luminosidad.

Las mareas dan un servicio constante de fuerza motriz que activard eternamente la maquina
proyectora; los arrecifes son murallas contra los invasores y en cuanto a la luminosidad, ésta
permite captar mejor las imagenes. “Cuando supe las virtudes de la isla -dice Morel- la compré y
edifiqué el museo, la iglesia y la pileta”. El nombre museo obedece a que en ¢l pensaba conservar
para la eternidad dlbumes o archivos de esas imagenes.

La isla serd un paraiso privado donde “estaremos eternamente repitiendo los momentos de la
semana y sin poder salir nunca de la conciencia que t uvimos en cada uno de ellos porque asi nos

tomaron los aparatos” y asi nos mantendremos por siempre.

Bioy y su inquietud por problemas de mundos paralelos

El problema del doble, de la clonacién, de los mundos paralelos aparece no s6lo en La invencion...
sino también en otros relatos de Bioy, cito, entre ellos, una interesante narracion breve, de casi trece
paginas, titulada “Mdscaras venecianas”. En ella recurre al artificio de la clonacion como manera de
recuperar el amor perdido, aun cuando finalmente no logra ese cometido. Desde el punto de vista de
la clasificacion de este relato como género literario, si atendemos al recurso de la clonacion que
sugiere Bioy, medio siglo mas tarde confirmado en el campo de la investigacion cientifica con el
caso pionero de la oveja Dolly, podemos argumentar que habria aqui un ejemplo de lo que se llama
“literatura de anticipacion”.

En “Maéscaras venecianas” el protagonista sospecha que su amada Daniela no es ella misma y, en
efecto, lo comprueba a través de detalles menores de la vida doméstica cuando aquélla se ha casado
con su amigo Massey. Se trata de un “clon”, de una réplica que Daniela ha hecho de si misma para
no dejar solo a su marido cuando decide marcharse. Bioy pretende dar visus de cientificidad a este
relato aduciendo que la tal Daniela estudiaba en Francia con Jean Rostand y con su ayudante
Leclerc. Estos cientificos trabajaban en un proyecto que hoy llamariamos de clonacion y que la

joven resumia con los nombres “hijos carbdonicos o clones o dobles”, nacidos a partir de la
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reproduccion de una célula. “Bastaba una para la pesadilla que Massey me comunicaba” dice el
protagonista narrador'.

El tema de las imagenes, del doble, de que dos almas puedan habitar en un mismo cuerpo, hipdtesis
que desvelo a los cabalistas, pero que san Agustin enaltece cuando lo refiere a la mujer que lleva un
hijo en sus entrafias, son cuestiones que inquietaron a Borges y por las que Bioy, sin desvelarse,
sintid curiosidad. Se afiade a ellas el topico de la dislocacion temporal como forma virtual de
discronia y el de mundos paralelos como una posibilidad de utopia. En el mismo tiempo Borges
compone el notable relato “El jardin de los senderos que se bifurcan”, que publicaria un afio
después de La invencion..., es decir, en 1941, en el que aparecen tiempos que se acercan, se
bifurcan, en ocasiones se cortan, pero que, en definitiva, se ignoran. Vemos aqui la misma trama
emprendida por Bioy en la novela que nos ocupa, con todo destaco que Borges va mas lejos cuando
plantea el problema de la manipulacion de la memoria y la identidad, poniendo sobre la escena la
cuestion de la realidad o falsedad de las iméagenes, cuestion que, en la literatura occidental, presenta
larga data. Uno de los primeros en analizarlo es Platon cuando en el Symposion se refiere a la
katabasis o descenso al mundo de los muertos emprendido por Orfeo para rescatar a su amada
Euridice, propodsito que se frustra ya que el protagonista, al no respetar la prohibicion impuesta por
las deidades, la pierde para siempre. Sobre esa cuestion el filosofo arguye que los dioses sabian de
antemano que no le restituirian a Euridice, sino que solo le mostrarian un eidolon, un phasma de la
joven ya que Orfeo no les parecia digno de merecerla: el vate tracio no habia tenido valor de
entregarse ¢l mismo cuando la muerte fue a buscar a su amada tal como, por ejemplo, habia hecho
Alcestis para salvar a su esposo. Més aun, dice el filésofo con su consabido desdén hacia las artes,
tampoco iban a entregarsela ya que Orfeo era un citaredo.

Ha habido en Platon y, tras sus huellas, en los gndsticos muchas consideraciones sobre el valor
ontoldgico de la imagen. La cuestion alcanza mayor relieve en el poeta latino Lucrecio. En su
magno poema -De rerum Natura- en el libro IV, al hablar sobre los productos de la fantasia,
reflexiona sobre las imagenes, los suefos, los ensuefios y las visiones hasta delinear la teoria de los

simulacros:

' Remito a “Maéscaras venecianas”, en A. Bioy Casares, La invencién y la trama. Una antologia, op. cit., pag. 451).
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“En todas direcciones vaga una multitud de simulacros de toda especie, sutiles, que al encontrarse
en el aire se unen facilmente (...) Vemos asi centauros, miembros de Escilas, caninos rostros de
Cerberos y las imagenes de gente que ha afrontado ya la muerte y cuyos huesos abraza la tierra;
pues simulacros de toda clase son llevados de un lado a otro, unos nacidos espontdneamente en la
atmoésfera misma, otros desprendidos de los diversos objetos, otros compuestos por la unidén de
estas mismas figuras” (v. 824 s.).

Mas tarde, para los iconoclastas, la imagen estaria vista como una perversion de la realidad por lo
que, para no alterar el orden de la creacion, es preciso destruirlas. Como se sabe esa cuestion generd
una larga controversia religiosa entre iconddulos e iconoclastas que aun hoy perdura. También
Shakespeare, en Suesio de una noche de verano y en La tempestad, juega con los limites imprecisos

entre realidad y el mundo de las iméagenes.

El background del pensamiento de Bioy

El novelista austriaco Gustav Meyrink, nacido en Viena aunque hijo dilecto de la Praga mistica y
sombria, en su célebre novela E/ Golem, Athanasius Pernath, el protagonista, entre suefios y vigilia
tiene la sensacion de ser otro que no es ¢l mismo al extremo de que, al contemplarse en el espejo,
no se reconoce.

Sobre esa tension entre suefio y realidad, G. Sarti en su estudio sobre el Automata apunta: “Suefos
que son uno y el mismo y que tienen que ver, en primer lugar, con una identidad confusa: la del
sofiador que se ve metido en la personalidad de otro, con quien ha confundido sombreros, pero que
en definitiva es un si-mismo, se trata del tema del doble, desarrollado como en un juego de cajas
chinas a lo largo de todo el relato”” (a partir del tema de la confusion de identidades, uno puede
establecer lazos que religan el motivo de los sombreros en la obra de Meyrink y en una de las
famosas telas de Magritte).

El citado Meyrink en “Praga”, uno de los capitulos de su novela, recrea la atmosfera alquimica y
claustrofobica de esa ciudad impar cuyos habitantes viven como espectros. Este es el ambito donde
aparecera el Golem, hecho de arcilla y barro por obra del cabalista, mago y astronomo Rabbi Low

quien le insufld vida mediante una palabra magica para que protegiera a su comunidad. Se trata de

5 Autémata. El mito de la vida artificial en la literatura y en el cine, Buenos Aires, Facultad de Filosofia y Letras,
2012, pag. 128.
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una leyenda con base biblica ya que el Génesis refiere que Yaveh dio vida a una figura moldeada en
barro por medio de palabras magico-religiosas. Esta creacion e ideacion por la palabra nos lleva a
pensar en la idea platonica de que “el nombre es el arquetipo de la cosa” segun plantea en el
Crdtilo. Sobre esa cuestion sugiero tener en cuenta la intencion de la famosa revista lingiistica
Worter und Sache cuyo proposito es relacionar el objeto con la palabra que lo designa.

Al considerar el problema de la vida artificial frente a la natural, la citada novela pone en escena el
entrecruzamiento de diferentes planos y realidades. Asi, pues, en el caso de la artificiosidad del
Golem, si bien ésta simboliza la creacion de un ser a imagen del hombre, creatura divina, este
alquimista no consigue hacer sino un monstruo esclavo de sus pasiones y por tanto, carente de
libertad. Esta idea, con base también en Goethe, dio fundamento a Walt Disney para “El aprendiz
de hechicero”, uno de los siete cortometrajes que componen el notable film Fantasy (1983).
Nuevamente la disyuntiva entre libertad y libre albedrio y el topico del titiritero cosmico al que ya
he aludido. Borges al referirse a esta creacion en una composicion celebérrima lo mira de modo
escéptico y distante. De igual modo en “Una vindicacion de la cdbala”, incluida en Discusion
(1932), se ocupa del tema de la creacion ajustada a viejas tradiciones judias (lo considera también
en su Manual de zoologia fantastica).

En un fragmento de la obra de Meyrink, destacado por Sarti en el citado estudio sobre el
Automata," se lee: “Solo estaba pensando en lo extraio que es ver como el viento mueve cosas sin
vida, como hace un momento hacia volar los abrigos (...) Parece tan milagroso ver como de repente
comienzan a agitarse las cosas que siempre han permanecido muertas, inmoviles (...) ;Qué pasaria
si, a fin de cuentas, las cosas sin vida fueran semejantes a esos trozos de papel? — No es posible que
haya un ‘viento’ incomprensible e invisible que nos llevara de un lado a otro y determinara nuestras
acciones, mientras que nosotros, en nuestra simpleza, creemos vivir bajo nuestra propia y libre
voluntad”. Con lo que retoma el viejo tdpico de la tension entre determinismo y libre albedrio.
Borges traslada esta ideacion cuando imagina que podemos ser llevados no por un viento, sino por
el suerio de otro y extrema esta hipotesis més atin cuando expresa la idea del Golem -i.e. del otro-
no creado, sino pensado por el rabi, es decir, que le confiere vida mediante el solo pensamiento. El

acercamiento de Borges al ambito de lo cabalistico tiene que ver con “la bisqueda de un sentido

' Op. cit., pag. 133.
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divino inherente al mundo y a esa Tord en que nada es por azar” (Sarti, p. 145), lo que coincide con
la idea del matematico y filésofo britanico Bertrand Russell cuando expresa que “Dios no juega a
los dados”. Sobre esa cuestion deseo subrayar que lo que en Borges, pese a su declarado
agnosticismo, es una busqueda de sentido, en Bioy parece planteado como un mero juego entre la
realidad y la ficcion. Algo asi como ;qué pasaria si...?

La novela de Meirynk, de amplia popularidad, instaura y proclama el tema del doble en la cultura
occidental afianzado luego en las obras de Ernst Hoffmann y de Heinrich von Kleist. Esta difusion
tiene su deuda con el arte cinematografico que recurrié con frecuencia a esta tematica. Sobre el
tema de la ideacion de creaturas fantdsticas G. Sarti, al distinguir androides maquinicos de
androides miméticos, remite al tema del imaginario fantéstico.

Sobre como revelar los mecanismos que hacen posible esa realidad ficcional paralela pongo énfasis
en que Bioy explica, muy detenidamente, la maquinaria que, impulsada por el agua acarreada por
las mareas, pone en funcionamiento un dispositivo que reproduce las imagenes congeladas de esas
figuras que, indefinidamente, viven una semana placentera en la isla. No son realidades las que ve,
sino meras proyecciones de la maquina. Bioy asume, en este caso, el topico renacentista del homo
faber, con la idea de “mejorar la naturaleza”, con proyecciones en el hombre faustico de Goethe.
Destaco que el gusto por las maquinas, en este caso el reproductor de imagenes, fue una inquietud
de vanguardistas, Man Ray, Duchamp y Dada, por ejemplo, tuvieron predileccion por ellas.

Otro antecedente importante del que Bioy echa mano es el caso del citado Hoffmann cuyos cuentos
fantasticos -a través de Holmberg- influyeron en el Lugones de Las fuerzas extrarias, en Quiroga y,
por éstos, en Borges. De la vasta produccion de Hoffmann deseo centrarme en dos relatos: Los
automatas (1814) y El hombre de arena (1817). Segun R. Modern, para este narrador el autoémata
constituye “la expresion demoniaca del espiritu prometeico del hombre” ya que al reemplazar la
naturaleza por el arte opone ambas realidades en lugar de armonizarlas. De ese modo, al romper el

3

equilibrio natural de la physis se convierte en un elemento discordante de la creacion. Es “una
trampa erigida por un ilusionista satanico”, sostiene el estudioso en Autores alemanes de los siglos

XVII, XIX y XX (Bs. As., Fraterna, 1986, p. 75).

' Buenos Aires, Ed. Fraterna, 1986, pag. 75.
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Los relatos de Philip K. Dick, en particular La penultima verdad (1965), muestran también la
ambigiiedad entre lo que es y lo que aparenta ser. Sobre estos relatos Pablo Capanna expresa que
“desde el momento en que llevan a confundir la cosa real con su copia, y al hecho real con la
ficcion, las falsificaciones funcionan como sefiales de irrealidad, insidiosamente metidas en el
mundo cotidiano™"®.

El relato “El teatro de titeres” que, en 1810, escribid el dramaturgo aleméan Heinrich von Kleist,
cuenta que en un parque un bailarin que diariamente asiste a la representacion de un teatro de
marionetas se plantea el tema de la superioridad del titere frente a la condicion humana ya que aquél
posee la inmortalidad que le proporciona el arte, en tanto que el hombre es mortal por necesidad,
con lo que anticipa la temdtica que Pirandello plantea en Sei Personaggi in cerca d’autore, pieza de
1921.

El problema de la identidad, de los mundos paralelos o de diferentes tiempos alcanza su cenit con
los escritores britanicos Carroll, Huxley y Wells muy frecuentados por Bioy al extremo, por
ejemplo, de que a éste ultimo dedica una de sus obras.

Lewis Carroll, por ejemplo, en Alice’s Adventures in Wonderland y luego en Through a Looking-
Glass and What Alice Found There desrealiza la realidad tangible dando cuenta de realidades
paralelas tanto en el espacio, cuanto en el tiempo. Ese juego donde realidad y fantasia se confunden
impresiond sobremanera al citado Borges y, a través de éste, despertd también interés en Bioy.
Otras referencias que cuentan a la hora de considerar La invencion de Morel son El proceso en el
que Kafka crea una atmosfera claustrofobica, las ideas del economista britdinico Thomas Robert
Malthus referidas al control de la natalidad, a las que Bioy en una suerte de intertextualidad alude
en el relato (cf. pag. 118) y, ciertamente, las de Borges.

Convendria sefialar también una atmoésfera de época que se advierte en el gusto por lo artificial, por
ejemplo, en el caso de las lenguas. En Buenos Aires Xul Solar idea la panlingua y el neocriollo,
como sucedaneos locales del esperanto, inventado en 1887, y el gusto por los simulacros. Se habla
de la telegogegrafia que implica una desterritorializacién con la loégica desaparicion de fronteras y

también un tipo de fotografia que, segun coémo incidan los rayos de luz, se presenta en forma

'8 Philip Dick, Idios Cosmos, Bs.As., Almagesto, 1996
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tridimensional, prenunciando los hologramas que aparecerdn en 1947 con el fisico hungaro Dennis
Galbor, técnica perfeccionada mas tarde por el rayo laser.

En el caso de influencias que Bioy pudo haber recogido de la literatura argentina, el primer caso
que podemos evocar es el de Eduardo L. Holmberg" con sus autématas, asi por ejemplo del cuento
“Horacio Kalibang”. En sus creaciones el automata aparece como un recurso para conservar un
doble del amor perdido reiterando el topico clasico de un Pigmalién redivivo. Insoslayables también
algunos relatos alucinados de Horacio Quiroga, en especial “El hombre artificial” en el que recurre
a la fantasia cientifica de crear vida que, en efecto, tres audaces logran producir. Pero como esta
creatura artificial carece de conciencia, la conectan a través de un artilugio eléctrico a un mendigo
que le transmite la suya. El experimento tiene un final tragico y el inventor termina quitdndose la
vida. Se trata del tema de deshumanizar a un hombre para humanizar el artificio, relato que Quiroga
publico por entregas en Caras y caretas.

En otras narraciones recurre a la técnica para que ésta pueda conducir al inventor al ser amado. Pese
a estas notas que en Bioy son huellas evidentes, cabe referir, sin embargo, que el propio Bioy -
segun declara- no mird con buenos ojos la narrativa quirogueana.

La inmolacion del naufrago frente a la maquina descrita por Bioy no trata, como en otros relatos, de
corporeizar a la mujer amada, sino perder materialidad, desintegrarse en la imagen fijada por la
maquina, convertirse en imagen para asi poder ingresar en el mundo espectral de su amada

Faustine. jOjala el naufrago haya alcanzado ese deseo!

' Sobre Holmberg remito a las paginas que a este autor le dedica Horacio Reggini.
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