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Abstract 

Traditionally, the rational approach tends to configure the concepts of life and death in terms of separation. 

The symbolic approach conceives of them as related and mutually implicating. The former approach has 

prevailed in much of the philosophical tradition, the latter in the anthropological and ethnological studies. In 

this work we try to face a third scenario, which is that of the disarming unspeakability of this dyad, neither in 

terms of separation nor in terms of conjunction. 
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ὁ δ᾽ ὕστατός γε τοῦ χρόνου πρεσβεύεται. 

Più d’ogni altra cosa è prezioso l’ultimo istante. 
 

Eschilo, Agamennone 
 

 

Aut-aut 

Le cose che vengono subito in mente sulla morte sono due. 

La prima è la cessazione della vita. La seconda è che nessuno può raccontarla. 

Dunque vi è alla base di tutto questo un evento, senza il quale necessariamente non si può avere la 

morte. Questo evento è la vita.  
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Ha ragione Vladimir Jankélévitch: la morte non è un problema specificamente filosofico1. 

Dal punto di vista filosofico, quasi tutti i filosofi sostengono un approccio razionale alla questione 

vita/morte, ovvero in termini di separazione concettuale. 

Non è banale dunque, per i filosofi, affermare che della vita si ha esperienza e della morte no. Den 

Tod lebt man nicht. «La morte non si vive»2. Così, icastico, Ludwig Wittgenstein. Dire “vita dopo la 

morte” equivale a qualcosa di cui non si ha esperienza. Pur non escludendo tale possibilità, se 

qualcosa vi fosse dopo la morte, questa non dovrebbe essere vita. «Vive eterno colui che vive nel 

presente»3. La morte è, così, l’ordine straordinario4. Appartiene a qualcosa di totalmente altro rispetto 

al dominio dell’empiria, sebbene nulla più della morte appartenga all’ordine delle cose. 

La cessazione della vita come evento certo non è qui in discussione. Una vita immortale non sarebbe 

vita. Una vita immortale, forse, non è nemmeno desiderabile. Del tedio dell’immortalità parla Bernard 

Williams riferendosi al caso Makropoulos. In Věc Makropulos, opera del 1925 del musicista ceco 

Leoš Janáček, si narra di una cantante lirica, Elina Marty, il cui padre è l’alchimista Hieronymus 

Makropulos, vissuto più di tre secoli prima, chiamato a Praga dall’ormai tormentato dalla vecchiaia 

imperatore Rodolfo II d’Asburgo, che aveva inventato un elisir capace di prolungare la vita di trecento 

anni. E v’è un lieto fine in questa storia, perché il dramma dell'incapacità di morire si risolve in una 

umanizzazione come destino. A Williams questa cosa piace molto. La discute  in maniera filosofica 

e si pone il problema del self dell’io cosciente che si percepisce come tale. Williams ricorda che alcuni 

filosofi hanno immaginato un’esistenza eterna come occupata in qualcosa di simile a un’intensa 

indagine intellettuale. Un’attività avvincente, ma illusoria. Williams la definisce introiezione 

platonica, come quell’attività che «porta a vedere nelle gratificazioni dello studio delle realtà 

impersonali e atemporali un modo per diventare noi stessi impersonali e atemporali, può ben essere 

una illusione che svela qualcosa di profondo, ma è certamente un’illusione»5. 

 
1V. Jankélévitch, La morte [1977], trad. di V. Zini, Einaudi, Torino 2009, p. 3. 
2 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus [1921], a cura di A.G. Conte, con testo a fronte, Einaudi, Torino 1989, 
p. 171. 
3 Ibid. 
4 Jankélévitch, La morte, cit., p. 5. 
5 B. Williams, Problemi dell’io [1973], trad. di R. Rini, a cura di S. Veca, il Saggiatore, Milano 1990, p. 119. 
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Dal punto di vista simbolico, la morte è un aspetto non estraneo alla vita. Non è cessazione della vita 

in senso stretto. E non vi è una rigida separazione concettuale tra vita e morte.  La morte non è visibile, 

è un aspetto invisibile della vita.  

Dal punto di vista simbolico, dunque, tra vita e morte non vi è solo negazione di separazione 

dualistica, ma anche contemporaneità e consustanzialità esperienziale (si può avere esperienza della 

morte durante la vita umana, perché la morte è rinascita a nuova vita). 

Dal punto di vista filosofico e dal punto di vista simbolico, la morte è pertanto vista come qualcosa 

di diverso. Forse anche l’oggetto stesso è qualcosa di diverso? No, direi che la morte dal punto di 

vista simbolico non è il nulla e nemmeno il non-essere. È parte dell’essere, in una contrapposizione 

non oppositiva. 

Immanuel Kant considera il problema della morte poche volte. Direttamente solo nell’Antropologia 

pragmatica, liquidando razionalmente la questione col fatto che «la morte non può essere 

sperimentata da nessun uomo in sé stessa (perché fare esperienza significa vivere). La si può osservare 

solo negli altri»6.  

Lo stesso Kant, nel medesimo luogo, dice: «il pensiero “io non sono non è assolutamente possibile” 

perché se non sono non posso esser cosciente di non esserlo»7. 

L’immaginazione è per Kant la facoltà di intuire anche senza la presenza dell’oggetto.  Se è 

produttiva, precede l’esperienza e quindi è detta fantasticheria. Se invece è riproduttiva, riporta 

nell’animo una exhibitio derivativa e quindi «un’intuizione empirica già avuta»8. 

Eppure Kant in un breve quanto singolare scritto di quattro anni prima pubblicato nella rivista 

Berlinische Monatsschrift9 ha già approfondito il problema. Qui affronta il tema della duratio 

noumenon. Non c’è la questione del pensiero del limite come condizione della finitezza del tempo, 

dato che il tempo è infinito. Come facciamo allora a pensare il limite di questa finitezza?  La fine 

 
6 I. Kant, Antropologia pragmatica [1798], in Id., Scritti morali, a cura di P. Chiodi, Utet, Torino 1995 (rist.), p. 587. 
7 Ibid. 
8 Ivi, p. 588. 
9 Kant pubblica sulla Schrift berlinese tre saggi: Risposta alla domanda: che cosa è illuminismo? [1783], Cosa significa 
orientarsi nel pensiero? [1786], Sul detto comune: questo può essere giusto in teoria, ma non vale per la pratica [1785], 
La fine di tutte le cose [1794]. È la Berlinische Monatsschrift, in quegli anni curata da Friedrich Gedike, e Johann Erich 
Biester, buon amico di Kant. A Gedike e Biester subentrerà l’editore Christoph Friedrich Nicolai, che insieme ai 
precedenti è già noto per il triumvirato illuministico, sotto i diretti auspici dal neoincoronato Federico II Hohenzollern Re 
di Prussia. 
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dell’uomo come persona morale coincide con la fine del tempo. Questa assenza temporale è una 

«grandezza del tutto incomparabile con il tempo, della quale non è possibile alcun concetto»10. Tale 

questione è anche condizione della realizzazione della libertà morale. È l’inizio di un perdurare degli 

enti già temporali, oggetto di esperienza possibile nell’ordine morale dei fini. Nel regno dei fini in 

quanto enti sovrasensibili, cioè in quanto noumenici: come se l’homo noumenon, «la cui condotta di 

vita è in cielo», non fosse soggetto «ad alcun mutamento temporale»11. È un punto che si ritrova negli 

scritti filosofici di Friedrich Schiller: l’astrazione distingue nell’uomo «qualcosa che permane e 

qualcosa che si muta. Ciò che permane lo chiama la sua persona, ciò che cambia, il suo stato. La 

persona, che si manifesta nell’Io in eterno permanente e unicamente in questo, non può divenire e 

cominciare nel tempo, poiché viceversa il tempo deve cominciare in essa, dovendo il permanente 

avere come principio qualcosa che permane». «L’uomo come fenomeno deve avere un principio, 

perché l’uomo non è solo persona in generale, ma persona che si trova in uno stato determinato»12. 

L’assenza di tempo implica anche la negazione del concetto di fine: dove non c’è tempo non si dà 

nemmeno una fine. Si ha quindi un concetto di eterna durata solo in negativo.  

 E ciò non sarebbe di alcuna utilità per conoscenza se alla ragione non restasse di pensare questo 

mutamento come un infinito progredire verso lo scopo finale, in cui l’intenzione, che non è un 

elemento fenomenico ma sovrasensibile, rimane immutata.  

Ciò che sta al di là dell’idea stessa del limite, ovvero la nostra limitatezza, non è esistente. La 

limitatezza dell’io cosciente, della personalità noumenica, è un pensiero che non può essere, una 

riflessione del pensarsi che non può andare al di fuori dello stesso pensiero. Il pensiero contiene un 

riflettere che a sua volta può accadere solo nel tempo. Non pensarsi equivarrebbe a qualcosa che sta 

oltre il tempo e anche oltre la vita, e quindi anche oltre la stessa attività cosciente del pensarsi come 

pensiero. Jankélévitch parla al proposito di anfibolia del limite: la morte sigilla «il limite senza 

spessore in cui coincidono la negatività dell’ostacolo e la positività dell’organo». L’equivoco del 

 
10 I. Kant, La fine di tutte le cose [1794], trad. di F. Desideri, in Questioni di confine. Saggi polemici (1786-1800), Marietti, 
Genova 1990, pp. 38-51, p. 39. 
11 Kant, La fine di tutte le cose, cit., p. 46. 
12 J.C.F. von Schiller, Lettere sull’educazione estetica dell’uomo [1793-1794], in Id., Educazione estetica, a cura di A. 
Negri, Armando, Roma 1971, pp. 103-245, sp. pp. 151-153. 

XI, pp. 151-153.  
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limite «esprime a suo modo l’ambiguità della data temporale e del “da qualche parte” che non è 

nessun luogo. Il limite pone e rifiuta, rifiuta solo affermando, afferma solo rifiutando»13. 

L’ultimo pensiero dell’essere naturale, della natura intera divenuta «rigida» e «pietrificata»14 è un’idea 

che oltrepassa «la nostra capacità di comprensione»15, perché coinciderebbe con «l’annientamento 

della propria personalità»: ciò che non può essere pensato razionalmente, ma solo «lambiccandosi il 

cervello» e sprofondando nella «mistica»16. Pertanto, la fine di tutte le cose appartiene a un dominio 

che sta al di là del pensiero. È un non-pensiero, appartiene alla sfera del non-essere e deve essere 

consegnato a un mistero che non può essere catturato dall’attività riflessiva.  

Kant ne fa una questione legata alla personalità, vero bene in gioco. Il che spiega come nel diritto 

civile, per esempio anche contemporaneo, anche nel diritto civile italiano esista la personalità post 

mortem. Con un’espressione desunta da Friedrich Carl von Savigny, è una questione di confini della 

capacità giuridica17.  Si pensi, classicamente, al diritto di successione che prevede che volontà del de 

cuius nella una sua effettività emerga proprio al di là della vita stessa. Questo lo ricollega al fatto che 

certamente la personalità è un dato che sopravvive alla vita stessa, in modi però che non sono del 

tutto legati alla stessa vita fenomenica, ma alla coscienza. «L’identità della persona ha dunque luogo 

inevitabilmente nella mia propria coscienza»18. Il concetto di personalità è «semplicemente 

trascendentale, ossia come unità del soggetto, che ci è altrimenti ignoto, ma delle cui determinazioni 

si ha una completa connessione in virtù dell’appercezione»19. 

La fine di tutte le cose è follia, perché «pretende l’uso di mezzi contrari ai fini per cui sono usati»20. 

Di contro la saggezza, ovvero la ragion pratica come conformità alle proprie regole, è perfettamente 

 
13 Jankélévitch, La morte, cit., p. 114. 
14 Kant, La fine di tutte le cose, cit., p. 46. 
15 Ivi, p. 47. 
16 Ibid.  Quale esempio di «mistica», Kant cita il filosofo cinese Lao-Tsze, secondo il quale «il Sommo bene consiste nel 
nulla: vale a dire la coscienza di sentirsi inghiottito nell’abisso della divinità mediante il confluire in essa e quindi 
attraverso l’annientamento della propria personalità».  
17 F.C. von Savigny, System des heutigen Römischen  Rechts [in acht Bänden], Veit, Berlin 1840-1849, II, §§ 61-63, pp. 
4-22. Il titolo dei suddetti paragrafi è Gränzen der natürlichen Rechtsfähigkeit. 
18 I. Kant, Critica della ragion pura [1781A; 1787B], trad. di P. Chiodi, Utet, Torino 1967, A 363, p. 668. 
19 Ivi, A 366, p. 670. 
20 Kant, La fine di tutte le cose, p. 47.   
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corrispondente allo scopo finale di tutte le cose che ha dimora soltanto in Dio. L’uomo può solo 

tendere verso la perfezione, sempre mutando i suoi piani, adeguandosi alla legislazione della ragion 

pratica. Niente è costante quanto l’incostanza. La perfezione è «un tesoro che anche il miglior uomo 

può solo inseguire per cercare di afferrarlo»21. E Kant qui si riferisce a un passo della Lettera ai 

Filippesi di Paolo, parafrasando dalla traduzione di Lutero22. 

Si pensi ancora al simbolo homo noumenon, la cui condotta di vita è in cielo. Di che cielo si parla? 

Kant si era già rivolto, trent’anni prima, in un’opera unica nella sua produzione filosofica, al problema 

del post-mortem, ovvero dello spiritismo, in uno scritto dedicato a Emmanuel Swedenborg. La celebre 

immagine del cielo stellato della seconda Critica, oltre che in uno scritto giovanile del 1755 («uno 

sguardo al cielo stellato, in una notte chiara, dà quel piacere di cui solo le anime nobili sono capaci»23) 

ricorre nello scritto su Swedenborg del 176624. Figura qui la metafora del salire e dello scendere (e 

quindi quella dell’insufficiente sapienza della conoscenza verso l’alto poiché implica la speculare 

verso il basso) e il problema della non spazialità del mondo spirituale. Kant osserva: «Quando si parla 

del cielo come della dimora dei beati, l’opinione comune lo pone volentieri sopra di noi, in alto, 

nell’immenso spazio cosmico. Ma non si riflette che la nostra terra, vista da queste regioni, appare 

pure come una delle stelle nel cielo e che gli abitanti di altri potrebbero indicare verso di noi e dire: 

ecco la dimora delle gioie eterne e il soggiorno celeste preparato per riceverci un giorno. Una 

meravigliosa illusione fa sì che l’alto volo sia sempre collegato al concetto del salire, senza riflettere 

che per quanto si salga in alto, si deve pur di nuovo ricadere per metter piede forse in un altro 

mondo»25. Senza contare il fatto che «la ragione umana non è fornita di ali siffatte da poter fendere le 

alte nubi che velano ai nostri occhi i segreti dell’altro mondo»26. 

 
21 Ivi, p. 48. 
22 Phil. 3,12. Lutero: «ein Kleinod, welchem auch der beste Mensch nur nachjagen kann, ob er es etwa ergreifen möchte». 
23 I. Kant, Storia universale della natura e teoria del cielo ovvero saggio sulla costituzione e sull’origine meccanica 
dell’intero universo secondo i principi newtoniani [1755], a cura di G. Scarpelli e S. Velotti, trad. di S. Velotti, Bulzoni, 
Roma 2009, III, p. 186. 
24 I. Kant, I sogni di un visionario spiegati coi sogni della metafisica [1766], a cura di G. Morpurgo-Tagliabue, trad. di 
M. Venturini, Rizzoli, Milano 1995. 
25 Ivi, p. 118 (nota). 
26 Ivi, p. 165. 
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Et-et 

Ho inquadrato la prospettiva filosofica come il tentativo della razionalità di tenere il rapporto tra vita 

e morte in termini di distinzione e separazione. Tuttavia, «la razionalità non è riuscita finora a venire 

a capo della morte»27. Vorrei pertanto considerare la prospettiva, presente nella dimensione 

antropologico-culturale (ma anche in quella delle scienze delle religioni o dell’etnologia) di una non 

opposizione separativa tra vita e morte. In tal senso, potremmo dire che la morte non è un aspetto 

estraneo alla vita. Anzi, per taluni aspetti si può perfino dire che oggi la natura, in un certo qual modo, 

si concentri sulla morte»28. Non è cessazione della vita. Non è un aspetto visibile della vita. Nella vita 

terrena la morte precede la rinascita spirituale29. Gli studi sulla morte in relazione ai riti di non pochi 

popoli primitivi sono oggetto costante di studio nell’antropologia culturale (Frazer, Mauss, 

Westermarck, Van Gennep) sino a quelli più recenti di Louis-Vincent Thomas30. Werner Fuchs ha 

osservato come le rappresentazioni della morte nelle società primitive «non rimangono senza 

influenza sui modi e sul decorso del morire»31. 

Uno degli esperimenti più interessanti è l’esperienza del buio. È «un’esperienza sintetica di morte»32. 

In particolare, della morte in vita frequente nei riti di iniziazione in alcune comunità primitive. È tesa 

a provare che il buio della morte prima esiste e persiste dopo la nascita e durante la vita, e scompare 

alla rinascita dell’uomo nuovo durante la vita stessa. Sono riti di rinnovazione, purificazione e 

passaggio a dimensioni spiritualmente più alte della vita.  Sono anche riti di potere, perché spesso 

servono ad assurgere a livelli più alti della comunità di appartenenza. Spesso sono supportati da prove 

nei riti di passaggio, dalla fase dell’infanzia all'adolescenza alla comunità degli adulti, che è 

ovviamente una comunità di pieni poteri ed un centro spaziale del potere. Oggetto di questi passaggi 

è l’esperienza del morire. Occorre sentire il morire per acquisire, rinati, il potere sulla morte. Analogo 

 
27 W. Fuchs, Le immagini della morte nella società moderna [1969], trad. di G. Dore, Einaudi, Torino 1973, p. 47. 
28 Ibid. 
29 A. Van Gennep, Riti di passaggio [1909], trad. di M.L. Remotti, Bollati Boringhieri, Torino 1981, pp. 157-158. 
30 L.-V. Thomas, Antropologia della morte [1975], trad. di A. Bressana, Garzanti, Milano 1976; Id., Morte e potere 
[1978], trad. di G. Perrini, Lindau, Torino 1978. 
31 Fuchs, Le immagini della morte nella società moderna, cit., p. 45. 
32 Riprendo l’espressione da G.M. Chiodi, Un’approssimazione alla simbolica del buio, in L. Alfieri-F. Sciacca (a cura 
di), Per una filosofia dell’immaginale. In memoria di Domenico Corradini, AlboVersorio, Milano 2021, p. 83. 
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discorso vale per il passaggio a un livello di vita più importante, a gruppi di potere molto stretti di 

adulti che reggono il potere della comunità.  

L’antropologia culturale e la psicologia sociale presentano quindi studi volti a mostrare come il 

diaframma della vita offra occasioni di esperienza della morte. La lettura che si dà del fenomeno della 

morte è talora consustanziale e immanente, e quindi non divisiva. Non dualistica. L’esperienza della 

vita non contraddice quella della morte. Anzi, in qualche modo implica il fatto che la morte faccia 

parte della vita e che sia necessaria la progressione dei vari livelli della vita. Per quanto il tema sia 

per sua stessa natura impalpabile e di difficile concettualizzazione, non mancano ricerche serie 

sull’esperienza della morte: tra queste, meritano un cenno quelle sull’esperienza della percezione 

della morte dello psicologo islandese Erlendur Haraldsson33. E già Rudolf Steiner aveva intuito che 

«mentre facciamo esperienze, mentre nello sperimentare formiamo le nostre rappresentazioni, le 

nostre sensazioni animiche, in questo sperimentare, in questo svolgimento lavora l’intero mondo delle 

gerarchie, vive e tesse in esso»34. In tutto quello che sperimentiamo vive il lavoro delle gerarchie, 

l’operare degli dèi. 

La morte è anche un passaggio. Da cosa a cosa? È il passaggio da uno stato dell’essere a un altro. E 

anche la sintesi di una comunione. Di cosa, esattamente? Dell’identità tra natura e corpo. E quale è il 

luogo dell’attraversamento? Uno spazio immaginario, percorso da movimenti sintetici, tanto del 

corpo con la terra quanto dell’anima con lo spirito. Questi dualismi diventano simbolici: qualcosa che 

unisce e che non implica una contraddizione. Una complessione: et-et e non aut-aut.  

Talora le rappresentazioni sulla soglia della morte hanno la funzione di esorcizzare dal punto di vista 

simbolico la paura stessa della morte e renderla viva, vitale e percepibile. Si pensi all’iconologia 

medievale, in cui la morte viene spesso raffigurata come uno scheletro con spada, falce e clessidra.  

Morire alla vita terrena prelude alla rinascita spirituale. Nell’arte medievale si descrive l’oscurità della 

morte prima della nascita dell’uomo nuovo, della resurrezione e dell’integrazione. Non è una modalità 

statica, ma una rappresentazione dinamica che si inserisce in un movimento e che partecipa col suo 

movimento. La necessaria attività del vivere è una progressione. Come una danza. E non è una 

 
33 K. Osis-E. Haraldsson, At the Hour of Death, Avon, New York 1977. E. Haraldsson, Incontri dopo la morte [2012], 
trad. di R. Zuppet, Armenia, Milano 2013.  
34 R. Steiner, L’evento della morte e i fatti del dopo-morte [1916], trad. di A. Crippa, Editrice Antroposofica, Milano 
1990, p. 17. 
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sospensione, ma è proprio una parte stessa integrale della vita stessa. Ecco perché la morte viene per 

esempio simboleggiata come una danzatrice. Tanto nelle danze macabre medievali quanto nelle figure 

femminili dell’induismo troviamo analogie di significato. Di certo la danza macabra, lungi dal porsi 

come imago mistico-religiosa, rappresenta un postulato profano universalizzante35. Una similare 

analogia ricorre tra il magico risveglio del Re-ario indiano e la veglia d’armi nell’Occidente 

medievale a cui si assoggettavano i cavalieri per le investiture36. E non è banale ricordare che nello 

scoutismo, la veglia d’armi si ispira alle investiture cavalleresche medievali e segna il solenne 

momento iniziatico dell’ingresso dei giovani esploratori nel reparto prima di prestare la promessa. 

Altri simboli della morte sono il velo, il serpente, il leone, lo scorpione, la cenere, il tamburino.  

A differenza dell’approccio filosofico-razionale, dal punto di vista simbolico tra vita e morte non vi 

è solo negazione o separazione, ma anche immanenza temporale e fattuale. Si può avere esperienza 

della morte durante la vita umana, poiché la morte è rinascita a nuova vita.  

La domanda filosofica da prendere sul serio è se dal punto di vista razionale e dal punto di vista 

simbolico sia possibile una intersezione.  

Se la risposta è no, la faccenda si complica terribilmente, perché evidentemente la filosofia con il 

principio di separazione pone dei limiti epistemologici a qualcosa di cui preferisce non parlare, in 

quanto non limite dell’esperienza ma limite della filosofia. E quindi preferisce non parlare di ciò di 

cui sta parlando. 

Se la risposta è sì, si parla dello stesso oggetto. Se parliamo dello stesso oggetto, è una questione di 

interpretazione. Una concezione si ha in un modo, un’altra in modo diverso. È una questione di 

rappresentazione del mondo e di rappresentazioni di un concetto attraverso diverse vie, ma la 

destinazione è la medesima. 

Evidentemente sono possibili entrambe le risposte. Una tradizione filosofica risponde di no, un’altra 

di sì. La simbolica politica apre a questa possibilità affermativa.  

Quali sono le funzioni sociali della morte? Nelle società primitive la morte ha certamente una 

funzione legata alla vita. La vita è un evento retributivo per i primitivi, mancando in essi una forma 

di pensiero normativo-causale che spiega le cose in funzione di un principio di causalità. In presenza 

 
35 Fuchs, Le immagini della morte nella società moderna, cit., p. 54. 
36 P. Filippani Ronconi, I principi metafisici della regalità indiana, saggio introduttivo in C. Bonvecchio, La spada e la 
corona. Studi di simbolica politica, Barbarossa, Cusano Milanino 1999, p. 9. 
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di un determinato evento, il primitivo non si chiede ‘quale è la causa?’ ma ‘di chi è la colpa?’. Manca 

tanto il principio di causalità quanto il principio moderno di imputazione. Ma vi è un meccanismo di 

tipo retributivo basato sul contrappasso. Non tanto la responsabilità, quanto la colpa di quello che 

accade viene ricercata come principio regolatore della funzione sociale.  

La morte è un evento che dev’essere pesato, rappresentato e misurato in funzione di un equilibrio 

che, talora, occorre ristabilire: con la vendetta, col sacrificio o con altri riti simbolici37. Gli studi di 

Edward Westermarck restano qui un punto fermo. La vendetta di sangue è per Westermarck una 

forma di sacrificio umano38. Secondo un’antica usanza dei popoli teutonici, il vendicatore uccideva 

l’autore del torto ai piedi dell’assassinato, oppure sulla sua tomba39. Morte, vendetta e sacrificio nelle 

società primitive sono elementi della stessa dimensione funzionale. Sono vissuti e regolati durante la 

vita, e per la vita della comunità la morte diventa un oggetto retributivo perché toglie vita alla 

comunità. E quindi bisogna colpire la vita di qualcun altro per riscattare ciò che la morte ha 

sequestrato. Cosa che, a prescindere dagli eventi che l’hanno causata (naturali o meno) è un evento 

che non è spiegato razionalmente. La causalità è un concetto ignoto. L’interpretazione normativo-

sociale della natura è retta da un principio primitivo di retribuzione (chiamato contrappasso)40.  

La causalità moderna spiega appunto le cose in base al meccanismo di causa/effetto, oppure a un 

principio di imputazione che implica la responsabilità dell’autore di un certo fatto. Un’altra funzione 

sociale della morte è il suo esorcismo. La morte è il male. La sua arma è la paura. Occorre vincerlo, 

sfidandolo ad armi pari. Si deve mettere alla prova la paura di vincere la paura.  

Queste funzioni sociali hanno, nelle società primitive, una funzione normativa e proto-politica. 

Mirano a ricreare ordine. La messa alla prova della morte come esorcismo è però anche la lotta in 

termini di piani tra due masse diverse, doppiamente intrecciate. Elias Canetti ha dipinto perfettamente 

questo schema in riferimento alla guerra. Nel conflitto esperienziale della guerra, l’esorcismo della 

 
37 F. Sciacca, Il potere della vendetta. Quattro lezioni, AlboVersorio, Milano 2018; Id., Giustizia pubblica o giustizia 
privata? Filosofia della vendetta, in “Heliopolis”, 19:1 (2021), pp. 7-16. Sul rito sacrificale, in generale, I. Testoni, Il 
grande libro della morte. Miti e riti dalla preistoria ai cyborg, il Saggiatore, Milano 2021, pp. 99-115.  
38 E. Westermarck, The Origin and Development of the Moral Ideas [1906-1908], 2 voll., MacMillan, London-New York. 
Il capitolo XIX, pp. 434-476, è dedicato al sacrificio umano, e il capitolo XX, dedicato alla vendetta e alla pena di morte, 
pp. 477-496. Su questo punto, rinvio all’edizione italiana, E. Westermarck, La vendetta di sangue, a cura di F. Sciacca, 
ETS, Pisa 1993, ora in Sciacca, Il potere della vendetta, cit., pp. 83-107. 
39 W.E. Wilda, Das Strafrecht des Germanen, C.A. Schwetschke und Sohn, Halle 1842, pp. 170. 
40 F. Sciacca, Il mito della causalità normativa. Saggio su Kelsen, Giappichelli, Torino 1993, pp. 31-56. 
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morte è una prova di coraggio per affrontare la vita: la vita che accade di vivere in un mondo in cui 

si tratta non solo di sopravvivere, ma anche di uccidere. E uccidendo il nemico si allontana la morte 

due volte: quella che il nemico reca e quella che al nemico si dà. L’intreccio di cui parla Canetti in 

questo consiste: nel «fatto che ogni partecipante a una guerra appartiene sempre, simultaneamente, a 

due masse: per la propria gente, egli appartiene al numero dei guerrieri viventi, per l’avversario al 

numero dei potenziali morti e augurabili»41. Le insegne e le uniformi di guerra che raffigurano la 

morte in tutte le sue forme e immagini sono esorcismi intrapresi per ingaggiare una lotta il cui primo 

bersaglio non è il nemico, ma la morte stessa. 

L’idea del doppio nella morte ricorre anche come cifra dello scambio simbolico. Si pensi all’opera di 

Jean Baudrillard e alla sua iconica rappresentazione dell’uccisione della realtà, quale emblema di 

«una società indifferente» che provoca un «nuovo ordine vittimale»42. Nel valore simbolico delle torri 

del Wtc, Baudrillard vedeva – molto prima del loro crollo – la realtà e la sua immagine in una tensione 

così estrema da somigliarsi sino a risultare indistinte43. L’unica risposta – super-reale (in quanto 

superamento della realtà) – è la morte: la sola arma contro cui il sistema politico non può far nulla. 

Altre forme di esorcismo contemporaneo della morte sono date dalla fotografia, che secondo Roland 

Barthes deve avere qualche relazione con la crisi della morte dell’età borghese e pone interrogativi 

«sul rapporto antropologico tra la Morte e la nuova immagine, […] forse nell’immagine che produce 

la Morte volendo conservare la vita»44. 

Nec-nec 

Il desiderio di un uomo di fronte all’evento della morte è messo in discussione in Big Fish di Tim 

Burton45. C’è tutto ciò che potrebbe capitare a chi entrasse nel profondo del cuore umano, quel cuore 

caro ai filosofi e agli dèi, eppure mortale come il bene più prezioso: la vita. Il protagonista vede tutto. 

 
41 E. Canetti, Massa e potere [1960], trad. di F. Jesi, Adelphi, Milano 1981, p. 84. Sul punto, rinvio alla splendida lettura 
canettiana di L. Alfieri, L’ombra della sovranità. Da Hobbes a Canetti e ritorno, Treccani, Roma 2021, pp. 94-103. 
42 J. Baudrillard, Il delitto perfetto. La televisione ha ucciso la realtà? [1995], trad. di G. Piana, Raffaello Cortina, Milano 
1996, p. 135. 
43 J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte [1976], trad. di G. Mancuso, Feltrinelli, Milano 2015, p. 83. 
44 R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia [1980], trad. di R. Guidieri, Einaudi, Torino 2003, p. 93. 
45 Big Fish è il film di Tim Burton del 2003 tratto dall’omonimo romanzo di Daniel Wallace Big Fish: A Novel of Mythic 
Proportions, Algonquin Books, Chapel Hill 1998. 
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Il suo sé bambino, già letteralmente scagliato nel mondo con heideggeriana “gettatezza” (nel senso 

letterale: è espulso dal ventre materno: la scena è deliziosamente brutale), il suo divenire giovane, poi 

maturo, poi trapassato. Il ciclo della vita è un cerchio narrativo dove tutto può accadere. L’uomo è 

come una specie di pesce ancestrale che si ingrandisce sempre di più, nell’acqua: che è simbolo 

materno di ciò da cui tutto proviene e da cui tutti proveniamo. È il simbolo dell’infinito, quindi – 

dell’infinito cerchio delle vite umane che mai si chiude. Il pesce-uomo si ingrandisce a dismisura nel 

desiderio: cosa è il desiderio in questa narrazione? È la voglia creativa di essere letteratura e vita, 

finzione e realtà, sogno e risveglio in una felice, drammatica, mai tragica soluzione. Tutto, come 

insegnavano i presocratici, trova una sintesi nelle cose pensate e in quelle realizzate, perché tutti sono 

eventi della vita, sono parti fondamentali della nostra e della loro vita, dei più e dei meno che hanno 

vissuto quell’irripetibile avventura dei sensi. Per questo, si incontrano senza paradosso ma con molta 

meraviglia (nel senso della purezza della scoperta), gli episodi di una vita annunciata come 

“incredibile”: cioè difficile da credere – perché i dogmi non reggono di fronte alla proposta di questo 

film: “credi a te stesso, innanzitutto, e non alle verità dall’alto – sei capace ci creare il tuo mondo: 

vivilo”. Per questo, si incontrano cani neri feroci che possono essere anche uomini, giganti buoni che 

possono essere, con buona rievocazione di Swift, giganti prigionieri di un mondo troppo piccolo (allo 

stesso modo in cui – ed è un’altra rievocazione dai Gulliver’s Travels di Swift – il giovane 

protagonista da bambino cresce a dismisura, imbrigliato da argani che ne contengano le proporzioni, 

passando il suo tempo in operose letture enciclopediche, quasi che il sapere del mondo fosse 

acquisibile nel ritmo silenzioso del tempo dei pensieri).  

Nella morte non v’è quindi alcun dramma da raccontare. Il dramma non è morire, è vivere. Si vive 

male o bene, comodi o in disagio. Eppur si soffre. Salvo qualche eccezione diabolica, soffre chi è 

povero ma anche chi è ricco, sta male il bello e il brutto, è sfortunato il giusto e l’ingiusto. La natura 

offre a chiunque la possibilità di dimostrare che niente è più ineguale della democrazia egualitaria, e 

che niente è più eguale della sorte ineguale. I voti dicono: “sommateci e poi decidete”. La sorte dice: 

“Non avete bisogno di decidere nulla, nessuno è escluso in partenza”. La sorte non è un fatto 

artificiale, né un prodotto politico, né un’operazione razionale.  

Ammalarsi e morire non sono nemmeno un fatto culturale. Piuttosto, costituiscono un delicato adagio 

musicale frutto di anni di pazienza della natura. Come nelle stelle, e in chi le guarda, v’è una suprema 

meraviglia in questo processo, sconosciuto ai più, che tocca chiunque.  
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La nostra è artificialmente una società perfetta. La malattia è l’unico modo naturale di arrestare il 

reale cancro politico, quello della ricerca della verità. Affidandosi a modalità deontiche iterate di 

osservazione dell’esperienza, le insocievoli parti sociali possono ancora contare sui veri valori che 

cementano la solidarietà civica: l’amore e l’eguaglianza. È ben vero che il mito dell’oggettività tende 

a crescere in tempi di carestia, ma è altrettanto vero che tutto è iniziato non oggi ma nelle raggianti 

escalation di boom. In tempi di crisi, il mito dell’oggettività cresce. Per arricchirlo, è sufficiente 

disporre di beni reperibili (una casa, penne per scrivere, un computer, una modesta intelligenza, mani 

curate), per poter realizzare profitti ragguardevoli investendo sulla reperibilità dei beni altrui (grande 

diffusione di soggetti anziani nella popolazione, ignoranza diffusa, incontenibile voglia di riempire 

vuoti, clima torrido). 

Qualcuno potrebbe dire che sono state fatte statistiche per decidere quali tipi di persone si siano 

ammalate di più rispetto ad altre, e che è possibile costruire relazioni e parametri attendibili su scale 

oggettive. Si potrebbe persino giungere alla conclusione che l’adozione di parametri validi allo stesso 

modo per tutti i campioni valutati in ogni contesto sia garanzia di oggettività, ma non di verità. Infatti, 

basterebbe non necessariamente sostituire, ma invertire l’ordine dei fattori (i sottoparametri di 

valutazione in ogni contesto) per dare un prodotto differente in ogni tipo di analisi. Il sociologo 

contemporaneo ha fatto gran parte della sua fortuna in operazioni come queste. Il medico è andato 

ben oltre: ha costruito isole selvagge sulla base dei costi insostenibili di disperate entità umane 

organizzate, come ad esempio le ‘famiglie’. Con la sua presenza, realizza del bene grazie 

all’intersezione felicemente riuscita tra beni disponibili, endogeni ed esogeni. Il fatto della c.d. crisi, 

a ben vedere, gli è persino controproducente.  

Il medico è un fulcro necessario tra vita e morte nelle società occidentali. L’etica è del possibile. La 

lotta medica contro il morire insiste sul dolore e sulla sofferenza e si dispiega in vita, è in fin dei conti 

una lotta per il bene, e dunque ancora una lotta etica. È quella sconvenienza del dolore (ma non della 

morte) di cui ha parlato Philippe Ariès46, secondo cui, in altre parole, è male parlare del male. Ma 

l’istante mortale è fuori delle categorie spazio-temporale, sensoriale, topografica. L’istante mortale 

non ha relazioni: «è di tutt’altro ordine rispetto al dolore»47.  

 
46 P. Ariès, Storia della morte in Occidente [1978], trad. di S. Vigezzi, Rizzoli, Milano 2021 (rist.), p. 234. 
47 Jankélévitch, La morte, cit., pp. 241 e 257. 
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La morte è l’oggetto di «un’esperienza bruscamente interrotta sul nascere»48 da un muro impossibile 

da valicare. L’impossibile non è etico49: «la mortalità e la morbilità continuano a spiegare la lentezza 

molto reale e la relatività di ogni vittoria»50.  

Non aut-aut, né et-et, ma nec-nec: tra vita e morte, né alternativa né congiunzione. L’andata e ritorno 

nello spazio è un’andata senza ritorno nel tempo51. 

  

 
48 Ivi, pp. 240. 
49 Ivi, p. 169. 
50 Ibid. 
51 Ivi, p. 284. 
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