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Abstract 

In 1933 Federico García Lorca gave a lecture in Buenos Aires, entitled Juego y teoría del duende. What is 

duende? Duende is the hardest word in Spanish to translate into languages other than Mother tongue. 

This study aims to investigate the relationships between the etymology of duende and characters of Greek 

and Roman mythology. We start analyzing the short note of Nebrija emphasized by Corominas in Dic-

cionario crítico etimológico castellano e hispánico. Then we look at the definition by Tesoro de la lengua 

castellana o española, written by Sebastián de Covarrubias in 1611. The etymology of a word refers to its 

origin, historical development and ample symbolic meaning. So we interpret Lorca’s vision of duende 

through Jungian analytical psychology. Duende comes from inside, is a dark creative force, a physical emo-

tion, an artistic expression. Lorca said that flamenco dancers, gypsy song, bullfight “have duende” because 

in them death and life live together side by side. In fact Duende is an expression of totality. 

All the arts (painting, sculpture, music, dance…), especially in Spain, are listening to the voices of the un-

conscious. For them death and blood aren’t no problem, contrary to much contemporary Western culture. 

Keywords: Dionysus, Pan, art, unconscious, death. 
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Per cercare il duende non c’è mappa né esercizio. Si sa 

solo che brucia il sangue come un tropico di vetri, che 

estenua, che respinge tutta la dolce geometria appresa, 

che rompe gli stili, che si appoggia sul dolore umano 

inconsolabile […]1. 
 

 

Federico García Lorca 

 

 

Buenos Aires, 20 ottobre 1933. All’interno del salone della Sociedad de los Amigos del Arte, 

Federico García Lorca legge per la prima volta, di sua voce, Juego y teoría del duende. Il breve 

scritto in prosa del poeta andaluso desta, da subito, grande curiosità. Tanto che la lettura viene 

riproposta, a breve, in tre altre occasioni: il 14 novembre successivo al Teatro Avenida della 

capitale argentina, il 22 dicembre nella vicina città di Rosario e, infine, a Montevideo, in Uruguay, 

il 6 febbraio dell’anno seguente. Sul finire della Edad de la Plata2 torna così a circolare – non solo 

all’interno del triangolo geografico sudamericano – un termine antico: duende.  

Con evidenza, non si tratta unicamente di parola. Gli ambienti intellettuali spagnoli percepiscono 

che nel suono del vocabolo è inscritto il ritmo simbolico della vita che, anziché rifuggire, incontra 

la morte. Si risveglia cioè, non un concetto o un’idea, ma un ricco immaginario ancestrale libero dai 

tabù della ferita e del sangue. Un immaginario e una simbologia che traggono linfa dallo «spirito 

della Terra»3, come sottolinea lo stesso García Lorca. 

                                                
1 F. G. Lorca, Gioco e teoria del duende, Adelphi, Milano, 2007, p. 16. Il testo di riferimento è stato tratto da Federico 
García Lorca, Prosa in Obras completas, a cura di Miguel García-Posada, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 
Barcelona, 1997, vol II, pp. 150-162, a sua volta debitore, per questa conferenza, all’edizione critica Federico García 
Lorca, Conferencias, a cura di Christopher Mauer, Alianza, Madrid, 1984, vol. II, pp. 89-109. Quest’ultima, in rapporto 
alle stampe precedenti comparse per i tipi di Losanda e Aguilar, presenta alcune significative varianti e restituisce al 
titolo la versione corretta e originale: Juego y teoría del duende, in luogo di Teoría y juego del duende, su cui si sono 
basate le precedenti versioni italiane. 
2 Con Edad de la Plata, tradotto “età d’argento”, ci si riferisce alla fervida produzione letteraria spagnola nel periodo 
compreso tra il 1898 e il 1936. Anno quest’ultimo d’inizio della Guerra Civile che vide la vittoria dei Nacionales, 
artefici del colpo di stato, sul Fronte Popolare dei Republicanos, di evidente ispirazione marxista. Nel 1936, infatti, ebbe 
inizio il franchismo, regime militare che rimase al potere in Spagna sino alla morte del suo leader Francisco Franco, il 
caudillo de España. Federico García Lorca l’anno in cui scoppiò la Guerra Civile fu arrestato a Granada dai nazionalisti 
e fu fucilato senza processo. Morì a soli 38 anni. 
3 Op.cit., p. 13. 

CON PEER REVIEW 



 

  

FILOSOFIA E COMUNICAZIONE

231 

RIVISTA INTERNAZIONALE DI FILOSOFIA ONLINE 

WWW.METABASIS.IT 
maggio 2015 anno X n° 19 

Ma prima di entrare in medias res, una breve riflessione di carattere etimologico. Una serie di 

annotazioni interessanti – sulle quali si focalizzerà l’attenzione – sono riportate da Corominas nel 

Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico. Secondo la fonte di riferimento le prime 

tracce della parola duende risalirebbero al 1200 e il termine nascerebbe – come, del resto sostenuto 

nel 1611 da Sebastián de Covarrubias nel suo Tesoro de la lengua castellana o española4 – dalla 

contrazione dell’espressione duen de casa. Espressione con la quale ci si riferiva a una particolare 

varietà di folletto: una sorta di spiritello simile a un elfo o a uno gnomo. Oltre a questa lettura, 

Corominas riporta, in una breve chiosa, la libera interpretazione dell’umanista spagnolo Antonio de 

Nebrija, vissuto tra il XV e il XVI secolo. Nebrija fa risalire l’espressione duen de casa ai termini 

incubus e succubus5. Una breve annotazione pregna di valore archetipico. Questo il motivo per cui 

l’analisi prenderà avvio proprio da essa, allo scopo di rintracciare e di ricucire le radici mitico-

simboliche del termine duende. 

Prima di procedere però è necessario effettuare una breve precisazione di carattere lessicale. Si è 

parlato volutamente di libera interpretazione di Nebrija perché le radici etimologiche del sostantivo 

duende non risiedono evidentemente, per suono e neanche per forma, né in incubus né in succubus, 

vocaboli che peraltro non esistono nella lingua latina classica. Nei sostantivi incŭbo6 – con il 

significato di “demonietto”, “custode di un tesoro nascosto” – e succŭba7 – tradotto “concubina” – è 

possibile, invece, rintracciare una comune anima semantica. Il primo, infatti, deriva dal verbo 

incŭbāre8 e il secondo da succŭbāre9, entrambi con il significato di “giacere sopra”. 

Accanto alla nota riportata da Corominas, si affianca la ricostruzione etimologica letterale più 

antica, segnalata da Covarrubias, di cui si è fatto sopra cenno, e in cui vi è traccia evidente della 

genealogia del termine, che viene fatto derivare dalla forma apocopata duen de casa tratta, a sua 

                                                
4 S. de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española, a cura di Felipe C. R. Maldonado-Manuel Camarero, 
ed. de Felipe, Castalia, Madrid 1995, s. v. 
5 Cfr. Duende in J. Corominas, J. A. Pascual, Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico, Gredos, Madrid, 
1992, s. v. Cfr. anche G. Ferracuti, Federico García Lorca. Gioco e teoria del duende in “Mediterránea on line” 
(www.retemediterranea.it), Mediterránea-Centro di Studi Interculturali, Dipartimento Studi Umanistici, Università di 
Trieste, febbraio 2013, p 1n. 
6 Cfr. Incŭbo, ōnis in L. Castiglioni - S. Mariotti, Vocabolario della lingua latina, Loescher, Torino, 1976, p. 708. 
7 Cfr. Succŭba, ae, f. in op. cit., p. 1417. 
8 Cfr. Incŭbo, as, cŭbŭi, cŭbǐtum (e più rar. cŭbāvi, cŭbātum), āre in op. cit., p. 708. 
9 Cfr. Succŭbo, as, āre in op. cit., p. 1417. 
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volta, dall’espressione dueño de una casa, che testualmente significa “proprietario, padrone di 

casa”10. 

Nella doppia interpretazione, apparentemente contraddittoria, risiede la ricchezza simbolica del 

termine. Da un lato, nella lettura di Corominas e di Nebrija, affiora il volto selvaggio e mitico del 

duende, fortemente caratterizzato dall’istintività e dalla sessualità. Dall’alto, nella traduzione 

testuale, emerge, invece, l’aspetto familiare e, in un certo senso, più rassicurante, del duende che, in 

quanto “padrone di casa”, può essere associato alla dimora e alla costellazione delle simbologie 

dell’intimità, poste da Gilbert Durand all’interno del Regime Notturno antifrastico dell’immaginario 

collettivo11. Occorre, comunque, procedere con ordine se si vuole risalire al complesso e fertile 

intreccio mitico e archetipico del duende, a cui allude García Lorca nel suo breve saggio al fine di 

ricondurre le molteplici voci e radici etimologiche a un unico tessuto simbolico. Sempre, tuttavia, 

nella consapevolezza che – come sottolineato da Enrico Di Pastena nella postfazione de Gioco e 

teoria del duende – il termine, sia nell’essenza che nella forma che gli sono peculiari, resiste a ogni 

tentativo di traduzione, obbligando i filologi a eccedere nei corsivi e nelle parafrasi.12 Ma questo fa 

                                                
10 Cfr. G. Ferracuti, Federico García Lorca. Gioco e teoria del duende in “Mediterránea on line”, op. cit., p. 1n; E. Di 
Pastena, Postfazione in F.G. Lorca, Gioco e teoria del duende, op. cit., p. 35. 
11 Cfr. G. Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario, trad. it. di E. Catalano, Dedalo, Bari, 1996, pp. 237 ss. 
Il filosofo francese – allievo di Gaston Bachelard e di Carl Gustav Jung – compie uno studio analitico dell’immaginario 
collettivo, rintracciandone le simbologie archetipiche. Seguendo la lezione di Dumézil, si avvale di una metodologia 
micro-comparativa per ordinare le immagini simboliche (cfr. op. cit., p. 35 e G. Dumézil, Héritage indo-européen à 
Rome, introduction aux séries «Jupiter, Mars, Quirinus» et «Les Mythes Romains», Gallimard, Paris 7° édition, 1949, 
pp. 31-33). Metodo che, pur attuando una classificazione rigorosa, se da un lato tiene conto della peculiarità dinamica, 
“cinematica” ed enatiodromica del simbolo, di cui le immagini sono espressione, dall’altro adotta un punto di vista 
psicologista: parte cioè dallo psichico per discendere poi, via via, al culturale e viceversa. 
Riprendendo, dunque, le tappe senso-motorie di base dell’ontogenesi e, parallelamente, della palingenesi bio-psichica 
dell’uomo, Durand procede innanzitutto distinguendo i simboli in tre regimi: un Regime Diurno e due Regimi Notturni. 
A ciascuno di essi riferisce, rispettivamente, la dominante di posizione dell’antitesi, quella digestiva dell’antifrasi e 
quella copulativa-sessuale della sintesi. L’autore francese coagula successivamente le immagini riferite a uno stesso 
tema archetipico, in una serie di costellazioni, di cui le simbologie dell’intimità ne sono esempio. In questo insieme 
ritroviamo l’immagine della casa-dimora, a cui, per ragioni di ordine sia etimologico che simbolico, è possibile 
ricondurre il duende. Nel duende si assiste all’avvaloramento vitale della morte attraverso l’esperienza artistica, come 
nel flamenco (música y baile) e nella corrida più volte citati ne Juego y teoría del duende. Ciò rende il duende, a pieno 
titolo, parte dei simboli dell’intimità del Regime Notturno antifrastico, essendo massima espressione di trasformazione e 
di conversione del dualismo più radicale e profondo, cioè quello tra vita e morte (cfr. op. cit., pp. 237 ss.). Ma non solo. 
Come si avrà modo di approfondire nel prosieguo del lavoro, il duende, così come inteso da García Lorca, non solo 
ricuce e ribalta l’antitesi tra vita e morte, ma colloca tale polarità all’interno di una sintesi superiore che, in un’ottica 
durandiana, coincide nella conversione e nell’armonizzazione dei contrari del Regime Notturno sintetico delle strutture 
antropologiche dell’immaginario (cfr. op. cit., pp. 249 ss.). 
12 Cfr. E. Di Pastena, Postfazione in F. G. Lorca, Gioco e teoria del duende, op. cit., p. 35. 

CON PEER REVIEW 



 

  

FILOSOFIA E COMUNICAZIONE

233 

RIVISTA INTERNAZIONALE DI FILOSOFIA ONLINE 

WWW.METABASIS.IT 
maggio 2015 anno X n° 19 

parte della profonda natura simbolica del duende. E il simbolo, si sa, rifugge da qualsiasi logica 

definitoria. 

L’indole mitica del duende  

Per iniziare, nel tentativo di rintracciare e rinsaldare i legàmi tra le molteplici sfilacciature 

filologiche lasciate sinora in sospeso13, si partirà dalla versione di Nebrija, riportata in nota da 

Corominas. Interpretazione che, si è detto, fa risalire la locuzione duen de casa ai termini incubus e 

succubus. Tale versione sarà interpretata alla luce della psicologia analitica junghiana, con 

riferimenti tratti dal pensiero di autori che hanno posto il simbolo al centro dei lori studi (Klages, 

Eliade, Couliano, Durand, Hillman). 

È evidente, nell’interpretazione di Nebrija, il nesso con la mitologia romana e l’allusione a Incubo e 

a Succuba14. Ambedue dèmoni e creature notturne, di aspetto maschile il primo e femminile la 

seconda, si contraddistinguono per la comune connotazione sessuale predatrice. Di entrambi si 

userà, d’ora innanzi, il plurale per sottolinearne la natura camaleontica e la capacità moltiplicativa. 

Sono, infatti, presenze demoniache dall’aspetto mutevole, ma dall’identità ferma. Tanto è vero che 

sono in grado di manifestarsi – spesso durante il sonno delle loro vittime – contemporaneamente in 

più alcove, esercitando, sempre e comunque, la loro indole vampiresca e usando, ogni volta, il sesso 

come arma, prima di tentazione e conquista e poi di riproduzione e moltiplicazione.  

Incubo possiede le dormienti, scippando loro i sogni per poi trasformarli in visioni funeste. Le 

Succube – di cui esiste anche la versione maschile, Succubi, usata meno frequentemente – 

assumono, invece, sembianze femminili, lascive e sensuali. Sono esperte nell’arte erotica e 

seducono gli uomini per carpirne l’energia, di cui avidamente si nutrono. Per giunta, nel Malleus 

                                                
13 Si allude, per esempio, al bel saggio – già citato e a cui spesso si farà riferimento nel corso dell’analisi – di Gianni 
Ferracuti. L’autore in nota afferma: «Interessante l’annotazione di Corominas, circa la traduzione di duen de casa con 
incubus, succubus in Nebrija. Personalmente non ho alcuna obiezione a questa etimologia, che è ineccepibile sul piano 
scientifico. Però non mi convince. Duen de casa significa “padrone di casa”: non capisco come si passi dal concetto di 
“padrone di casa” al concetto di “folletto”, né come mai il termine duende non venga più riferito al suo significato 
primario. La traduzione incubus sembra alludere a un’entità molto diversa dal folletto o da tutta la vasta gamma di 
spiritelli assimilabili agli gnomi o agli elfi» (G. Ferracuti, Federico García Lorca. Gioco e teoria del duende in 
“Mediterránea on line”, op. cit., p. 1n). Obiettivo del presente lavoro è proprio quello di riallacciare i numerosi fili 
etimologici lasciati in sospeso da molte ricerche sul tema. 
14 Si sceglie la versione femminile del termine, anche se meno diffusa, sia per apostrofare le sembianze donnesche di 
tali demoni sia per rispettare il genere dell’etimo latino d’origine: Succŭba, ae (vedi nota 7). Esiste anche la versione 
maschile del vocabolo, generalmente più usata: Succubo con il plurale in Succubi. 

CON PEER REVIEW 



 

  

FILOSOFIA E COMUNICAZIONE

234 

RIVISTA INTERNAZIONALE DI FILOSOFIA ONLINE 

WWW.METABASIS.IT 
maggio 2015 anno X n° 19 

Maleficarum – trattato latino sulla stregoneria vista in un’ottica inquisitoria, scritto due anni dopo la 

promulgazione della bolla Summi desiderantes affectibus15 di Innocenzo VIII, cioè nel 1487, da due 

frati domenicani, Jacob Sprenger e Heinrich Institor Kramer – si afferma che le Succube e gli 

Incubi possiedono una caratteristica comune: a entrambi i dèmoni non è consentito riprodursi in 

modo autonomo. Stringono perciò un patto. Nasce così, tra i due, una stretta collaborazione che 

prelude, per certi versi, alle procedure contemporanee di inseminazione artificiale. Le Succube, 

grazie alle loro armi ammaliatrici, raccolgono il seme degli uomini posseduti e lo donano agli 

Incubi che, a loro volta, lo utilizzano per fecondare le loro vittime, generando così creature 

particolarmente sensibili alle influenze malefiche16.  

Ma quali relazioni intrattengono gli antichi dèmoni con il duende? Quali le analogie ed, 

eventualmente, le discrasie? Dalle brevi e sommarie informazioni abbozzate emergono evidenti 

tanto gli attributi violenti e inquietanti, quanto quelli erotici e fecondi della comune matrice 

etimologica e simbolica. Si tratta, in ogni caso, di caratteri che affiorano dall’inconscio, la parte 

buia e nera della psiche. Il duende origina lì. Lo dice García Lorca, per bocca del cantaor Manuel 

Torres: «Todo lo que tiene sonidos negros tiene duende»17. Nell’oscurità inconscia, direbbe Jung, 

dove regna la «massa nera […], la massa confusa, il caos e la nigredo»18 germina il seme del 

duende. Ma occorre tempo. Il tempo dell’incontro con gli Incubi di paure e con le Succube di 

sangue e terra. E anche il tempo del sogno: quello dell’abbandono della vigile coscienza e del 

razionale totalitarismo. Il duende non è ragionamento, ma duello. Non è strategia, ma spinta e 

                                                
15 La bolla Summis desiderantes affectibus, scritta il 5 dicembre 1484 da Papa Innocenzo VIII contiene un elenco 
dettagliato e minuzioso delle pene e delle torture da infliggere ai maghi e, in particolar modo, alle streghe, accusate di 
intrattenere rapporti con il demonio. La bolla fu, in ambito ecclesiastico, uno dei principali testi di riferimento 
dell’Inquisizione. Si ricorda che il Tribunale dell’Inquisizione fu definitivamente destituito dagli Stati europei solo nel 
XIX secolo. Mentre, all’interno dello Stato Pontificio, occorrerà attendere il 1965, anno in cui – in seguito al Concilio 
Vaticano II e al pontificato di Giovanni XXIII – mutò radicalmente la connotazione originaria di stampo censorio, 
assumendo, con il papato di Paolo VI, l’attuale denominazione di Congregazione per la Dottrina della Fede, i cui 
obiettivi principali erano (e restano) la promozione della fede e la tutela della dottrina della Chiesa. 
16 Cfr. J. Sprenger e H. Institor Kramer, Malleus Maleficarum, Castel Negrino, Aicurzio (Monza Brianza), 2007. 
17 «Tutto quello che ha suoni neri ha duende» (F. G. Lorca, Gioco e teoria del duende, op. cit., p. 12). Traduzione 
dell’autrice. 
18 C. G. Jung, Studi sull’alchimia in Opere, vol. 13, trad. it. di M. A. Massimello, Bollati Boringhieri, Torino, 2007, p. 
344. 
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ricerca profonda, primitiva, creatrice. È espressione archetipica del Sé19. È testimonianza di un ego 

che depone lo scettro per imbracciare la spada con la quale scavare nelle profondità interiori, per 

poi riemergere roteante nel processo d’individuazione20, come i corpi sinuosi delle bailaoras de 

flamenco. Il duende «è un potere e non un agire, è un lottare e non un pensare»21. È una sorta di 

rapimento – simile a quello dei dèmoni romani – o di estasi, per dirla con Ludwig Klages. Si tratta, 

in ogni caso, di un percorso intimo, segreto. È un processo che attraversa necessariamente due fasi. 

La prima è il sacrificio e il tramonto del dominio dell’io, la seconda è il ritrovamento aurorale del 

Sé e la conseguente resurrezione a nuova vita22. Rinascita, quest’ultima, che nel duende si esprime 

attraverso il gesto, il canto, il ballo, la poesia, le arti plastiche e pittoriche. «La via per la vita» 

ribadisce Klages «passa attraverso la morte dell’io, e così ogni essere spirituale può ottenere la vita 

soltanto a prezzo della morte»23. È ciò che accade a tutte le espressioni d’anima e d’arte. Esse 

trasudano di una vitalità che, anziché rifuggire, contempla – nel senso tanto di includere quanto di 

venerare – la morte. Come avviene nella liturgia della corrida, di cui parla ripetutamente García 

Lorca nella sua opera.  

                                                
19 Il Sé, secondo Jung, è la totalità della psiche conscia e inconscia. «Il Sé può essere definito un principio interiore di 
guida distinto dalla personalità conscia, e tale che può essere individuato solo tramite l’interpretazione dei sogni dei vari 
soggetti. I sogni dimostrano che esso è il centro regolatore che determina la maturazione e l’espansione costante della 
personalità. Ma questo elemento così ampio, in cui sembra incentrarsi quasi la totalità della psiche, si rivela, a tutta 
prima, solo una possibilità innata. Può emergere lentissimamente, o può svilupparsi, in maniera relativamente completa, 
solo nel corso dell’intero ciclo vitale del soggetto. Fino a che punto, in concreto, esso possa svilupparsi, dipende dalla 
circostanza che l’ego sia, o meno, disposto a seguire i messaggi che gli giungono dal Sè» (M. L. von Franz, Il processo 
di individuazione in C. G. Jung, L’uomo e i suoi simboli, trad. it. di R. Tettucci, Teadue, Milano, 1991, p. 147). È utile 
precisare che il Sé non si manifesta solo nei sogni, ma anche nelle visioni e nell’arte in generale: dalla musica alla 
danza, dal cinema al teatro, dall’architettura alle arti plastiche e pittoriche. Sulla simbologia del Sé vedi l’intera opera di 
Jung, in particolare: C. G. Jung, Aion. Ricerche sul simbolismo del Sè, trad. it. L. Baruffi, vol. 9**, Bollati, Boringhieri, 
Torino, 2012; C. G. Jung, Mysterium coniunctionis, trad. it. di A. M. Massimello, vol. 14, Bollati, Boringhieri, Torino, 
2008. 
20 Per processo d’individuazione si intende «la presa consapevole di contatto con il proprio centro interiore (nucleo 
psichico) o Sé, inizia generalmente con una lacerazione della personalità e con la sofferenza che ne consegue» (M. L. 
von Franz, Il processo di individuazione in C. G. Jung, L’uomo e i suoi simboli, op. cit., p. 153). Il processo 
d’individuazione e il contatto con il proprio Sé evolvono nell’arco dell’intera vita. L’arresto della ricerca e 
dell’equilibrio dialogico tra la componente conscia e quella inconscia porta inevitabilmente a una nuova frattura tra le 
due sfere della psiche. Per questo motivo l’individuazione più che essere una meta si esprime in una tensione: in un 
percorso sempre vivo e mai concluso.  
21 F. G. Lorca, Gioco e teoria del duende, op. cit., p.13. 
22 Cfr. L. Klages, Dell’eros cosmogonico, trad. it., Pgreco, Milano, 2012, p. 59. 
23 Ibidem. 
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Ma, in mezzo, tra l’annegamento dell’io e l’affioramento lorchiano del duende – il Sé se interpretato 

in termini psicanalitici – è essenziale tanto lo spazio dell’incubazione e della fermentazione, quanto 

il tempo della sospensione e dell’attesa. In questo spazio, liberato dai confini, e in questo tempo, 

svincolato dalle misure, si consuma il lento lavorìo della nigredo interiore, dove «l’“artista” 

accompagna la sua opera chimica con una contemporanea operazione mentale, che viene compiuta 

per mezzo dell’immaginazione»24. Ed è lì, nel tessuto profondo della psiche, che avvampa la 

scintilla del duende. È lì, insomma, che si compie il prodigio dell’alchimia, il miracolo del “fare 

anima”25, per dirla in termini hillmaniani. Secondo Jung, Bachelard, Durand, Hillman, Eliade, 

Coulianu26 e tutta la filosofia e la letteratura novecentesca che ha posto il simbolo al centro della sua 

riflessione, si tratta di un’anima saldamente connessa al mito: deposito archetipico, humus 

energetico e fango proteico della psiche. 

Ecco, dunque, che si torna nuovamente al mito, da cui si era partiti, ma questa volta per porre 

l’accento sul processo di incubazione, e sulla conseguente sospensione della vigilanza coscienziale. 

Tregua della coscienza che è evidente nel sonno e negli stati di trance. Si parlerà, per l’appunto, 

della parentela intrattenuta dagli Incubi e dalle Succube con i Fauni – anch’essi di ascendenza 

mitologica romana, dominati dall’istinto e dalle forze della natura – che erano soliti apparire in 

sogno per dare consigli e dispensare vaticini ai dormienti. Il termine Fauno, infatti, deriva dal verbo 

fari, con il significato di “proferire”, “parlare”. Ma si tratta di un “dire” del tutto particolare. È un 

“parlare” che non resta ancorato al semplice racconto o alla parola isolata. Fari è verbo divino. È 

potenza vocale che diventa non solo atto, ma anche profezia, nell’istante stesso in cui la parola 

                                                
24 C. G. Jung, Mysterium coniunctionis, op. cit., p. 177. 
25 «L’uomo naturale, che si identifica con lo sviluppo armonico, l’uomo spirituale, che si identifica con la perfezione 
trascendente, e l’uomo normale, che si identifica con l’adattamento pratico e sociale, deformati, si trasformano 
nell’uomo psicologico, che si identifica con l’anima» (J. Hillman. La vana fuga degli dei, trad. it. di A. Bottini, Adelphi, 
Milano, 2005, p. 148. Per approfondimenti sul “fare anima” cfr. J. Hillman, Il codice dell’anima. Carattere, vocazione, 
destino, trad. it. di A. Bottini, Adelphi, Milano, 1997. 
26 Il cognome di Ioan Petru è presente nelle bibliografie e nei testi in una doppia versione: Couliano e Coliano. Nel 
corso della trattazione si adotterà la prima forma, tranne quando si citeranno in nota riferimenti bibliografici che usano 
la seconda dicitura. Gran parte della vita di Couliano è avvolta nel mistero. Discepolo di Mircea Eliade fu ucciso, con 
un colpo di pistola, nel 1991 in una toilette dell’Università di Chicago, dove insegnava. Le ragioni dell’assassinio, ad 
oggi, restano ignote. 
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viene enunciata27. È verbo che si fa azione, realtà e, insieme, vaticinio. Per questo spesso gli antichi 

romani invocavano i consigli di un Fauno attraverso il rituale dell’incubazione. Tutti coloro che 

desideravano ottenere un vaticinio dovevano incubare, cioè giacere e addormentarsi in un luogo 

sacro. Lì attendevano la visita del dio, che spesso si mostrava loro in sogno, fornendo suggerimenti 

e risposte alle loro domande28. Il fare, in questa prospettiva, traeva linfa dalle immagini occulte che 

si rivelavano durante il sonno. Visioni guaritive emergevano dalla notte buia. È chiaro qui, ancora 

una volta, il riferimento alle immagini inconsce – a cui si è appellata tutta la psicanalisi 

novecentesca, a partire da Freud sino ad arrivare a Jung – e alle radici surrealiste del pensiero 

lorchiano.  

Alla luce della psicologia analitica dello psicologo svizzero – e, dunque, come epifanie archetipiche 

dell’inconscio collettivo29 – si interpreteranno ora le immagini e le espressioni artistiche 

aduendade30– la musica e il canto, il ballo, la corrida – a cui Federico García Lorca fa costante 

riferimento nel Juego y teoría del duende. La voce del cantaor, il baile del la bailaora e il torero de 

                                                
27 Cfr. L. Ferro e M. Monteleone, Miti romani, Einaudi, Torino, 2010, p. 36. Per l’etimologia del nome Faunus, 
riportano la radice da fari: Servio, Commento a Georgiche, I, 10-11; M. Varrone, La lingua latina, VII, 36; Servio, 
Commento a Eneide, VII, 47 e VIII, 314. Da fari deriva anche fatum, il destino per i romani, e il termine fas che indica 
ciò che è giusto e voluto dal divino. Al contrario, nefas si riferisce a tutto ciò che è proibito dagli dèi e, per questo, 
considerato illecito e vietato (cfr. L. Ferro e M. Monteleone, Miti romani, op. cit., p. 36).  
28 Cfr. L. Ferro e M. Monteleone, Miti romani, op. cit., p. 39. 
29 Jung definisce così l’inconscio collettivo: «È una parte della psiche che si può distinguere in negativo dall’inconscio 
personale per il fatto che non deve, come questo, la sua esistenza all’esperienza personale e non è perciò 
un’acquisizione personale. […] I contenuti dell’inconscio collettivo non sono mai stati nella coscienza e perciò non 
sono mai stati acquisiti individualmente, ma devono la loro esistenza esclusivamente all’ereditarietà» (C. G. Jung, Il 
concetto d’inconscio collettivo in Opere, vol. 9, tomo I, trad. it., Bollati Boringhieri, Torino, 19883, pp. 3-4). Le 
immagini dell’inconscio collettivo emergono nei sogni, nelle fantasie, nelle visioni e nell’arte. Jung, grazie alla lunga 
esperienza psicanalitica, rintraccia in esse la loro origine mitica. Le espressioni simboliche mitiche riverberano nella 
psiche, sono datrici di energia e comunicano i bisogni inconsci dell’uomo. L’autore svizzero riferisce con queste parole 
il legame tra immagini archetipiche e mito: «Possiamo vedere praticamente ogni giorno, nei nostri pazienti, quante 
fantasie mitiche sorgono: sono fantasie non inventate, ma che si presentano in forma di immagini o di serie di 
rappresentazioni che si affollano provenendo dall’inconscio, e quando vengono raccontate hanno non di rado il carattere 
di episodi collegati, con valore di rappresentazioni mitiche. È così che sorgono i miti, ed è per questo che le fantasie che 
nascono dall’inconscio dimostrano un’affinità così stretta con i primitivi. Ma poiché il mito non è altro che una 
proiezione proveniente dall’inconscio e non un’invenzione consapevole, allora è comprensibile non solo il fatto che ci 
imbattiamo dovunque negli stessi motivi mitici, ma anche che il mito rappresenti tipici fenomeni psichici» (C. G. Jung, 
La dinamica dell’inconscio in Opere, vol. 8, tomo I, trad. it. di S. Daniele salvo dove diversamente indicato, Bollati 
Boringhieri, Torino, 2012, p. 99). 
30 L’aggettivo aduendade, qui al femminile plurale, sarà utilizzato nel prosieguo del lavoro per riferirsi a coloro che 
possiedono duende. Cioè a coloro che sono dotati di una sensibilità tale da vivere la vita e l’esperienza artistica in modo 
tale da tenere sempre ben presente il margine della ferita e della perdita contemplate in ogni esperienza e in ogni 
vissuto. 
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las corridas, traggono alimento non necessariamente dal sogno nel poeta spagnolo, ma certamente 

da uno stato di trance, indotto dal contatto, che è anche adesione, con il lato oscuro della vita: con il 

dolore, con il sangue, con la morte. Contatto che Rudolf Otto chiama ganz Andere, il totalmente 

Altro, il mysterium tremendum et fascinans che caratterizza il numinoso31 e che porta, da un lato, 

all’amplificazione dei sensi ferini e, dall’altro, all’allentamento dei freni inibitori coscienziali.  

Obnubilamento razionale che amplifica le potenzialità espressive, grazie all’incontro con il «poder 

misterioso que todos sienten y que ningún filósofo explica»32. Queste le parole che usa il poeta 

spagnolo per “definire” il duende, prendendole in prestito da Goethe che, a sua volta, le aveva 

utilizzate, riferendosi alla musica di Paganini. Goethe probabilmente alludeva alla voce arcaica 

della Grande Madre33. 

La ‘madre dei canti’ (Sibalaneuman), la madre di tutto il nostro seme, in principio ci 

generò. Essa è la madre di ogni razza umana e di ogni tribù. È la madre dei tuoni, la 

madre dei fiumi, la madre degli alberi e di ogni sorta di cose. È la madre dei canti e 

delle danze. È la madre del mondo e dei fratelli maggiori, le pietre. È la madre dei 

frutti e di tutte le cose.34 

Proprio dal richiamo ancestrale, uroborico, potente e oscuro della Grande Madre nasce il 

duende. Quello del canto di El Lebrijano, di Manuel Torre, di Silverio, di Ignacio de Espele-

ta e della Niña de los Peines, la cantaora Pastora Pavón.  

                                                
31 «Così Rudolf Otto chiamò la coscienza di un mysterium tremendum cioè di qualcosa di misterioso e terribile che 
ispira timore e venerazione: coscienza che sarebbe la base dell’esperienza religiosa dell’umanità» (Numinoso in N. 
Abbagnano, Dizionario di filosofia, Utet, Torino, 2001, p. 770). Per approfondimenti R. Otto, Il Sacro. L’irrazionale 
nell’idea del divino, trad. it di E. Bonaiuti, Feltrinelli, Milano, 1966, p. 17; G. M. Chiodi, Propedeutica alla simbolica 
politica I, FrancoAngeli, Milano, 2006, p. 47; C. Bonvecchio, Esoterismo e massoneria, Mimesis, Milano, 2007, p. 133. 
32 F. G. Lorca, Gioco e teoria del duende, op. cit., p.13. [Il potere misterioso che tutti sentono e nessun filosofo spiega]. 
Traduzione dell’autrice. 
33 L’archetipo della Grande Madre si riferisce all’«antica immagine della materia […] capace di abbracciare e di 
esprimere il profondo significato emotivo della Madre Terra» (C. G. Jung, Introduzione all’inconscio in C. G. Jung, 
L’uomo e i suoi simboli, op. cit., p. 76). Sulla simbologia dell’archetipo della Grande Madre vedi: E. Neumann, La 
Grande Madre. Fenomenologia delle configurazioni femminili dell’inconscio, trad. it. di A. Vitolo, Astrolabio, Roma, 
1981 e E. Neumann, Storia delle origini della coscienza, trad. it. di L. Agresti, Astrolabio, Roma, 1978. 
34 Canto degli Indiani Kagaba, Colombia. Da Preuss, Die Eingeborenen Amerikas in Religionsgeschichtliches Lesebuch, 
a cura di A. Bertholet, Nr. 2, Tübingen, 1926, p. 39. 
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Ma prima di irrompere, con commossa e vibrante potenza di note vocali, il cantante aduendado, ha 

bisogno di incubare – come faceva il Fauno nelle arcaiche notti romane – nel ventre della Grande 

Madre. Un utero carnoso, irrorato di sangue e di umori, dal quale la voce del cantaor poi riemerge 

con suoni calienti di fiamme e di fuoco. Come quella del “cantaor de leyenda” Manuel Torre, 

gitano analfabeta, eppure, dice García Lorca: «[…] l’uomo con più cultura nel sangue che io abbia 

conosciuto»35. Antonio Díaz Cañabate dà testimonianza letteraria delle sue lunghe incubazioni 

aduendade. 

Mezzanotte. Siamo appena entrati nella stanza. Ignacio Sánchez Mejías, un paio di 

francesi suoi amici, Manuel Torre, un altro cantaor e una bailaora con un guitarrista. 

Siamo venuti per ascoltare il famoso gitano Manuel Torre. Ignacio, che era un suo 

grande ammiratore, aveva lodato la sua arte per tutta la cena: «È qualcosa che fa 

tremare. È qualcosa di unico. Gli senti una siguiriya e non ti importa più di morire. 

Non si trova più nel mondo una bellezza che eguagli il cante di Manuel Torre». Il 

quale sedette in un angolo e cominciò a bere vino, silenzioso, come assente dalla 

riunione. L’altro cantaor cantò. La bailaora ballò, Manuel Torre non guardava la 

danza né ascoltava il cante. Ignacio ci informa: «Bisogna lasciarlo stare. È un gitano 

puro». Le tre del mattino. Manuel Torre avrà bevuto i suoi trenta bicchieri di 

aguardiente. Cominciò... a cantare? No. A parlare. Fino alle cinque del mattino se ne 

stette a parlare di cani senza posa. I francesi si addormentarono ubriachi persi. 

Spuntarono le luci del giorno. Chiesi sottovoce a Sánchez Mejías: «Tu credi che 

canterà?» Mi rispose afflitto: «Temo di no. Quando comincia con i cani, se va bene 

non canta fino alle due del pomeriggio». Mi spaventai. «Ma resteremo qui fino alle 

due del pomeriggio?» Ignacio, con la massima naturalezza, rispose: «Ah, chiaro! Tu 

non sai cos’è una siguiriya cantata da quest’uomo». Lo seppi esattamente alle nove e 

mezza del mattino. Ignacio Sánchez Mejías, quell’uomo così uomo, piangeva. Io 

avevo la pelle d’oca. Il brivido della più intensa emozione mi scorreva sui nervi. Sono 

                                                
35 F. G. Lorca, Gioco e teoria del duende, op. cit., p.12. 
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passati molti anni. Nessuno mi ha suscitato la profonda, la jonda emozione del cante 

por siguiriyas più di Manuel Torre.36 

Manuel prende le distanze dall’io e dal contesto. Si apparta, incuba e cova, rapito dal potere 

dell’alcool. I sorsi di “acqua ardente” (aguardiente) gli bruciano la gola e inceneriscono la lucidità 

opaca del suo ego. Gargarismi di fuoco che liquefanno le maschere37 di ombra e di cera delle 

apparenze. I fantasmi dei “si dice” e dei “si fa” si sciolgono, costringendo gli astanti all’attesa della 

gestazione liturgica del cante. Torre si pone sulla soglia e lì soggiorna: senza fretta, senza tempo, 

senza spazio. Finché libera la sua anima, distanziandola dal suo ego. Ritrova così il ritmo del suo 

Sé. E risuscita. Risorge con un io rinnovato e con una nuova maschera. Ma questa volta è la 

maschera del suo dio interiore: voce del dáimōn socratico. Perché il duende «oscuro e trepidante, è 

un discendente di quell’allegrissimo demone di Socrate, marmo e sale, che lo graffiò indignato il 

giorno in cui bevve la cicuta […]»38. È un (d)io di vita e di morte, acceso della totalità del Sé. E, 

infatti, parafrasando Coulianu, il suono che produce Torre è il suo suono, è lui39. E poco importa la 

tecnica. Ciò che conta è il suo canto, incandescente per il bagno di fuoco e di anima da cui emerge. 

Lorca avvalora il seme d’anima del cante jondo, riferendosi, anche, alla sua paternità: il popolo 

andaluso che lo ha generato. «A ellos debemos la creación […] de estos cantos, alma de nuestra 

alma»40. 

Simbolicamente, dunque, il duende nasce dalle profondità inconsce, nell’anima primitiva della 

psiche, dove incuba nel magma rovente, di terra e fango, della Grande Madre. «Bisogna svegliarlo 

nelle più recondite stanze del sangue»41, ribadisce García Lorca. Ciò implica una lotta, che non ha 

nulla a che fare con la tecnica. Il duende non è né padronanza meccanica né maestrìa esecutiva né, 

                                                
36 http://quemireuste.wordpress.com/recuerdos/manuel-torre/ consultato il 29 giugno 2014. Cfr. anche G. Ferracuti, 
Federico García Lorca. Gioco e teoria del duende in “Mediterránea on line”, op. cit., p. 7. La traduzione adottata è 
quella più vicina a Ferracuti ed è stata, in parte, riadattata dall’autrice.  
37 Sulla maschera come simbolo vedi C. Bonvecchio, La maschera e l’uomo, FrancoAngeli, Milano, 2000. 
38 F. G. Lorca, Gioco e teoria del duende, op. cit., p.14. 
39 Cfr. I. P. Culianu, Il rotolo diafano, trad. it. di R. Moretti, Elliot Edizioni, Roma, 2010, p.130. 
40 F. G. Lorca, Poema del Cante Jondo romancero gitano. Conferencia y poemas, Stockcero edition, USA, 2010, p. 17. 
«A loro dobbiamo la creazione […] di questo canto, anima della nostra anima». Traduzione dell’autrice. 
41 F. G. Lorca, Gioco e teoria del duende, op. cit., p.15. 
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tanto meno, può essere ridotto a mera esecuzione, tesa all’ossequioso (ed esclusivo) rispetto di 

norme stilistiche.  

Lo dimostra il virtuosismo canoro di Pastora Pavón. 

Una volta la cantaora andalusa Pastora Pavón, la Niña de los Peines, cupo genio 

ispanico, pari per capacità di fantasia a Goya o a Rafael el Gallo, cantava in una 

tavernetta di Cadice. Giocava con la sua voce d’ombra, con la sua voce di stagno 

fuso, con la sua voce coperta di muschio; e se la intrecciava sulla chioma o la 

bagnava con la manzanilla o la perdeva in gineprai oscuri e lontanissimi. Ma niente; 

era inutile, gli ascoltatori rimanevano zitti […]. 

Pastora Pavón finì di cantare in mezzo al silenzio. Solo, e con sarcasmo, un uomo 

piccolino, di quegli ometti ballerini che escono all’improvviso dalle bottiglie di 

acquavite, disse con un filo di voce: «Viva Parigi!», come a dire: «Qui non ci 

interessano le capacità, né la tecnica, né la maestria. Ci interessa ben altro»42.  

Il duende non è abilità. Non è ostentazione. Non può essere appreso con lo studio e l’applicazione. 

Ma è potenza creatrice pura, la cui forza non si esaurisce in un’azione razionale o performativa. 

Non è tecnica. «Il duende» dice García Lorca «è un potere e non un agire, è un lottare e non un 

pensare»43.  

Il duende è ascolto e ricerca, con mani tese e unghie affilate, delle presenze oscure della psiche. 

Forze che attraggono l’artista, come fossero magneti.  

Le energie tenebrose dell’inconscio ci riconducono, ancora una volta, alle radici mitiche del 

duende. In particolare ci offrono la possibilità di riflettere sulla consanguineità tra i Fauni e i Satiri 

greci. Anch’essi, come i discendenti romani, manifestazioni ferine della natura, dalle sembianze per 

metà umane e per metà caprine. Suonavano la siringa, erano noti per la loro lasciva voluttuosità ed 

erano amanti della danza e del vino. Ecco, dunque, che si ripropongo nuovamente i temi della 

musica, dell’Eros, del baile e dell’ebbrezza.  

                                                
42 Op. cit., pp. 17-18. 
43 Op. cit., p.13. 
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È, infatti, il vino, simbolo di conoscenza e d’iniziazione44, a liberare la voce de la Niña de los 

Peines. Il liquóre bacchico – simbolicamente assimilato allo zolfo alchemico45 – penetra nei visceri 

della cantaora, fecondandone la voce. E, senza norme e prescrizioni, con gola secca e accento 

ruvido, intona il suo cante aduendado. 

Allora la Niña de los Peines si alzò come una pazza, affranta alla maniera di una 

prefica medievale, e si bevve d’un sorso un gran bicchiere di cazalla infuocato, e si 

sedette a cantare, senza voce, senza fiato, senza sfumature, con la gola riarsa, ma… 

con duende. Era riuscita a liquidare tutta l’impalcatura della canzone per cedere il 

passo a un duende furioso e travolgente, amico dei venti carichi di sabbia, che faceva 

sì che gli ascoltatori si strappassero i vestiti quasi allo stesso ritmo con cui se li 

stracciano nelle Antille i negri di rito lucumí ammassati dinnanzi all’immagine di 

santa Barbara46.  

Si respira, in questo breve passaggio, l’essenza dionisiaca del duende. Ma l’ebbrezza – conferita 

dall’impronta archetipica dei Satiri e avvalorata dalla ricostruzione etimologica del termine – non è 

la sola ed esclusiva condizione del duende. A questo punto è utile ricordare, pertanto, che 

nell’antica Grecia i Satiri erano compagni tanto di Dioniso quanto di Pan: entrambi divinità 

associate al vino e all’offuscamento etilico dei sensi. Ma non solo. Infatti, i legàmi del duende con 

la costellazione mitico-simbolica dionisiaca e panica sono molto più complessi. Proprio per questo 

sarà necessario procedere per gradi.  

Si partirà, per cominciare, dalla presenza dionisiaca, che, come si avrà modo di appurare, nel 

duende è del tutto particolare. Frequente è il richiamo lorchiano alle bevande etiliche. Sostanze che 

appartengono alla costellazione simbolica del vino, considerato, nella tradizione greca, sangue di 

Dioniso e liquóre datore di vita eterna47. Le varie versioni del mito di Dioniso, inoltre, narrano della 

                                                
44 Cfr. Vino in J. Chevalier - A. Gheerbrant, Dizionario dei simboli, trad. it. di M. G. Margherini Pieroni, L. Mori e R. 
Vigevani, vol II, Utet, Torino, 2002, p. 557. 
45 Ibidem. 
46 F. G. Lorca, Gioco e teoria del duende, op. cit., p.15. 
47 Cfr. Vino in J. Chevalier - A. Gheerbrant, Dizionario dei simboli, vol. II, op. cit., p. 557. 
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sua morte e della sua resurrezione 48. Dioniso, del resto, significa “nato due volte”49, “fanciullo dalla 

doppia porta” e “giovane figlio di Zeus”. A ciò si aggiunge l’epiteto di trigonos, che allude alla 

triplice nascita del dio greco: dal ventre di Semele, dalla coscia di Zeus e dalle membra dilaniate dei 

Titani50. Una serie di circostanze che fanno pensare agli innesti mitici pagani nel mistero della 

trinità cristiana e che rendono Dioniso, in un certo senso, assimilabile della figura Christi.  

Ciò che importa sottolineare è, comunque, il ricorsivo ripresentarsi delle tematiche del sangue, della 

morte e della rinascita, che tanto frequentemente si incontrano ne Juego y teoría del duende. Basti 

pensare, a titolo di esempio, ancora alla voce della Niña de los Peines descritta come «un fiotto di 

sangue»51 oppure alla definizione del duende non come abilità, ma come espressione «di sangue; di 

antichissima cultura, e, al contempo, di creazione in atto»52 e, ancora, al duende che «bisogna 

risvegliarlo nelle più recondite stanze del sangue»53.  

Forte è anche l’impronta, trasmutativa, rigenerativa e germinativa – di ascendenza dionisiaca – 

presente in più passaggi del testo lorchiano. Attributi che rimandano all’essenza vitalistica del dio 

greco. Se ne riportano alcuni tra i frammenti più significativi.  

L’arrivo del duende presuppone sempre un cambiamento radicale di tutte le forme. Ai 

vecchi schemi dà sensazioni di freschezza completamente inedite, con una qualità di 

cosa appena creata, di miracolo, che giunge a generare un entusiasmo quasi 

religioso54.  

                                                
48 Cfr. R. Graves, I miti greci, trad. it. di E. Morpurgo, Longanesi, Milano, 2012, p. 106. 
49 La duplice natura e la triplice rigenerazione di Dioniso compare in più fonti. Se ne citano alcune. «Invoco Dioniso 
altisonante ed urlante, / primogenito dalla duplice natura, tre volte generato, bacchico sovrano» (Inni Orfici, a cura di 
G. Faggin, A Dioniso, XXX, 1-3, Edizioni Āśram Vidyā, Roma, 2001, p. 89); «[…] ineffabile orgiasta, trigenito, 
arcana prole di Zeus» (op. cit., A Bacco triennale, LII, 5, p. 137). L’epiteto “colui che ha due madri” – spesso conferito 
a Dioniso – ne sottolinea la doppia essenza mitica e ontologica. 
50 La triplice nascita del dio greco è esplicitamente citata da Filodemo, De pietate, 44. Per approfondimenti K. Kerényi, 
Dioniso, trad. it. di L. Del Como, Adelphi, Milano, 2010. 
51 F. G. Lorca, Gioco e teoria del duende, op. cit., p. 19. 
52 Op. cit., p. 13. 
53 Op. cit., p. 15. 
54 Op. cit., p. 19. 
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Tutte le arti sono capaci di duende, ma, naturalmente, è nella musica, nella danza, e 

nella poesia declamata ch’esso trova terreno migliore, visto che tutt’e tre hanno 

bisogno di un corpo vivo che le interpreti, poiché sono forme che nascono e muoiono 

in modo perpetuo ed innalzano i loro contorni sopra un presente preciso55. 

Dioniso è simile alle forme camaleontiche del duende: entrambi destinati a eterne albe e condannati 

a infiniti tramonti.  

Ma torniamo ancora a Dioniso: dio immortale che muore. Una contradictio in terminis che, in 

quanto “figura della duplicità”56, lo rende espressione di totalità. Infatti, se il ricorsivo alternarsi di 

dissoluzioni e risurrezioni lo riconduce al tema dell’incubazione, come morte simbolica – di cui si è 

parlato a lungo a proposito della catena etimologica prima e della sostanza mitologica poi che 

relazionano il duende ai Fauni, allo stato di trance e al sogno –, è anche vero che, in tale reiterata 

oscillazione, il dio greco riflette la dualità oppositiva della psiche. Tensione tra conscio e inconscio, 

tra tenebre e luce, tra Eros e Thanatos, tra vita e morte. Così intesa, allora, l’essenza dionisiaca 

risulta consustanziale all’anima stessa. Tesi, quest’ultima, avvalorata da Jung che rintraccia nel 

simbolismo cromatico tale affinità. In alchimia il colore dell’aqua permanens e dell’anima è il rosa, 

colore attribuito nell’antichità non solo a Venere, ma anche, appunto, a Dioniso57.  

In quest’ottica il dio greco dell’ebbrezza diventa motore della psiche. Forza esplosiva in potenza. 

Propulsore e detonatore, in perenne tensione tra polarità opposte, capace di accendere scintille e di 

infiammare vortici creativi e, anche, di mostrare all’ego il Sé.  

Dioniso è duende. 

Ma attenzione: a questo punto è utile fare una precisazione, onde evitare facili fraintendimenti, data 

la complessità e la multiformità della tematica trattata che, in quanto tale, sfugge a qualsiasi 

definizione o spiegazione esaustiva.  

La sostanza dionisiaca del duende agisce sempre dall’interno, come germe vitale. Non è qualcosa 

che viene dall’esterno e che irrompe nella psiche dell’uomo. L’artista che tiene duende non è né un 

invasato, né un posseduto o un indemoniato. È, piuttosto, un risvegliato, capace di zittire Chronos 
                                                
55 Op. cit., p. 20. 
56 Cfr. U. Curi, Endiadi: figure della duplicità, Feltrinelli, Milano, 200, p. 9. 
57 C. G. Jung, Mysterium coniunctionis, op. cit., p. 317. 
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per lasciare il passo a Kairos58, il padre di tutte le arti: dalla medicina alla guerra, dalla pittura alla 

scultura. Kairos è il dio semi-sconosciuto del tempo, divinizzazione del momento opportuno, che 

giunge covando (e torna ancora il tema dell’incubazione), nell’attesa paziente del lampo improvviso 

aduendado. Alberga nella psiche. È il padrone della qualità dell’attimo. Scavalcando i recinti 

quantitativi della misurazione cronologica, Kairos restituisce al tempo la sua anima sonora nel 

cante di Manuel Torre, la sua anima cromatica nelle tele e nelle acqueforti di Francisco Goya, la sua 

anima plastica nei corpi dei ballerini di flamenco, la sua anima guerriera nelle gesta dei toreros 

nell’arena.  

La potenza dionisiaca del duende, dunque, non irrompe dall’esterno come il kòmos di Alcibiade nel 

Simposio di Platone. Non si mostra solo come carro festoso e avvinazzato. Ma è, soprattutto, ferita 

ebbra di dolore, sofferenza vicina alla morte. L’anima dionisiaca è linfa che agisce dall’interno. 

Questo perché è la psyché, cioè l’anima, a possedere duende e non il contrario. Non è un duende, 

sia esso Dioniso o un qualsiasi altro spirito straniero, a impossessarsi dell’anima.  

Chiarito questo passaggio cruciale è possibile tornare al testo di García Lorca che, in un solo, ma 

esemplare, passaggio, colloca il duende, geneticamente e archetipicamente, all’interno della ricca 

costellazione simbolica dionisiaca.  

Questo «potere misterioso che tutti sentono e nessun filosofo spiega» è, insomma, lo 

spirito della Terra, lo stesso duende che infiammò il cuore di Nietzsche, il quale lo 

cercava nelle sue forme esteriori sul ponte di Rialto o nella musica di Bizet, senza 

trovarlo e senza sapere che il duende che egli inseguiva aveva spiccato un salto dai 

misteri greci alle ballerine di Cadice o al dionisiaco grido strozzato della seguiriya di 

Silverio59.  

Il duende si esprime qui nella seguiriya: il palo forse più intenso e oscuro del flamenco. Baile in cui 

la corporeità si sposa con la musica. Carne e cante traggono entrambi nutrimento e vigore dal 

magma inconscio, incuranti di una qualsivoglia rigidità normativa. Il flamenco, perciò, è una danza 

                                                
58 Kairos è la facies qualitativa del tempo, a differenza di Chronos che ne rappresenta l’aspetto quantitativo. Sui diversi 
volti del tempo cfr. A. Zaccaria Ruggiu, Le forme del tempo. Aion Chronos Kairos, Il Poligrafico, Milano, 2006. 
59 F. G. Lorca, Gioco e teoria del duende, op. cit., p.13. 
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solitaria, spesso improvvisata. Ogni gesto sembra appellarsi alla Terra, ai visceri di fango della 

Grande Madre. E ogni movimento – sia esso di gambe o di braccia, di piedi o di mani – pare 

ricondurre la potenza invisibile, ma esplosiva, delle forze telluriche, a una coreutica sacra, che è 

anche preghiera di totalità. Il distacco dai dettami tecnici, di fatto, non esclude la presenza di una 

precisa gestualità rituale. Ciascun movimento nel flamenco è pregno di valore simbolico. Basti 

pensare al taconeo o allo zapateado con cui la bailaora introduce il cante. Llamada sonora, a ritmo 

di tacchi. Movimento di gambe, che invoca il duende, che «monta dentro la pianta dei piedi»60, 

traendo forza dalla radice profonda della psyché. Energia che sale, avvitandosi lungo il corpo della 

ballerina, a mo’ di spirale, come il serpente dell’Eden. L’ofide primigenio metaforicamente striscia, 

a suon di nacchere e a ritmo di braceo, sulla silhouette della bailaora: perno della spirale danzante e 

metafora della complessità dell’Essere.  

Proprio sul tema della spirale vale la pena soffermarsi in quanto figura simbolica della totalità ed 

espressione archetipica del Sè. È un motivo ricorrente nel flamenco e presenta numerose affinità 

con il duende. L’andamento roteante del corpo della ballerina «richiama l’evoluzione di una forza, 

di uno stato»61 come «l’arrivo del duende» che, dice García Lorca, «presuppone sempre un 

cambiamento radicale di tutte le forme»62 ed è espressione «di creazione in atto»63. Allo stesso 

modo, il movimento di andata e ritorno del busto della bailaora disegna una linea spiraliforme 

potenzialmente infinita, in continuo divenire. La dinamica corporea diventa così espressione 

coreutica dell’unione tra Terra e Cielo, tra materia e spirito. Ed è anche espressione drammaturgica 

di kalpa e pralaya, cioè dell’alternarsi dell’evoluzione e dell’involuzione dell’universo nella 

cosmologia induista. Dinamismo che spezza la linearità del tempo, riconducendolo alla ciclicità 

originaria, in cui la morte, non più tabù, è preludio di una nuova resurrezione: rinascita ontologica 

dell’Essere trasformato e rigenerato. Di questo messaggio si fa portavoce il flamenco: «rotazione di 

creazione»64: dalla base dei tacchi sino alla punta dell’ultima estremità delle dita protese verso 

                                                
60 Ibidem. 
61 Spirale in J. Chevalier - A. Gheerbrant, Dizionario dei simboli, vol II, op. cit., p. 420. 
62 F. G. Lorca, Gioco e teoria del duende, op. cit., p.19. 
63 Op. cit., p. 13. 
64 Spirale in J. Chevalier - A. Gheerbrant, Dizionario dei simboli, vol II, op. cit., p. 420. 
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l’alto. In questo senso l’affresco gestuale tracciato dal corpo della ballerina di flamenco è come se 

riaccendesse e rinsaldasse l’alleanza tra microcosmo e macrocosmo.  

Per questo il flamenco è duende. È Seele (anima), per usare nuovamente le parole di Jung, cioè 

qualcosa di «“mosso”, “cangiante”, […] di simile a una farfalla […], che svolazza ebbra di fiore in 

fiore»65 senza smarrire l’intima dimora del Sè. Nel baile, nel cante – e in tutta l’arte – l’anima, 

nell’assumere forme diverse, non vaga «di lontananza in lontananza, di trasformazione in 

trasformazione»66 lontano dal centro archetipico del Sé. Anzi: aderisce simultaneamente – nel 

perenne moto tra lo spazio terrestre e quello astrale – tanto alle lontananze cosmiche quanto alle 

intime profondità dell’Essere. Citando Klages, nell’anima 

 […] si appartengono reciprocamente e polarmente spazio e luogo, lontananza e 

vicinanza, cielo e terra, vagare e restare, periferia e centro. Separato dal moto del 

firmamento, l’elemento tellurico si dissecca, mentre l’elemento sidereo si dilegua se 

non è ancorato al nocciolo della terra67. 

L’assolo corporeo del flamenco risveglia anche, e parallelamente, un ricco immaginario erotico, 

connesso alla Luna e alla fertilità vulvare femminile68, grembo di ogni morte e di ogni rinascita. Una 

femminilità che non teme le rughe e la vecchiaia, proprio perché si colloca nella dimensione 

selenica del tempo. Per questo le bailaoras de flamenco sono così distanti dai canoni mediatici della 

bellezza. Non sono quasi mai né giovani né esili. Sono spesso donne mature, con corpi formosi e 

gambe robuste, capaci di far tremare la terra con energiche sequenze di escobilla69. A suon di tacco-

punta risvegliano l’anima lunare del duende, che non teme né vecchiaia né morte. Anzi, venera 

entrambe. E di entrambe si disseta e se ne nutre.  

                                                
65 C. G. Jung, Gli archetipi dell’inconscio collettivo, trad. it. di S. Schanzer e A. Vitolo, Bollati Boringhieri, Torino, 
2002, p.p. 46-47. 
66 L. Klages, Dell’eros cosmogonico, op. cit., p. 128. 
67 Ibidem. 
68 Cfr. Spirale in J. Chevalier - A. Gheerbrant, Dizionario dei simboli, vol II, p. 421. 
69 È uno dei passi del flamenco. 
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Federico García Lorca ne “La luna y la muerte” ricuce la catena isomorfica femminile-luna-

vecchiaia-morte, a cui si è fatto riferimento. Si riportano i versi più significativi della lirica. 

La luna tiene dientes de marfil. 

¡Qué vieja y triste asoma! 

Están los cauces secos,  

los campos sin verdores 

y los árboles mustios 

sin nidos y sin hojas. 

Doña muerte, arrugada,  

pasea por sauzales 

con su absurdo cortejo 

de ilusiones remotas70. 

[…] 

La luna le ha comprado 

pinturas a la Muerte. 

En sta noche turbia 

¡está la luna loca! 71 

[...] 

La tematica della morte invita a riprendere il filo mitologico del discorso, lasciato provvisoriamente 

in sospeso. Ma è utile, prima, effettuare una breve sintesi del percorso etimologico-simbolico sinora 

seguito, al fine di semplificare e rendere più chiaro l’evolversi del complicato intreccio simbolico. I 

Satiri greci fanno parte della medesima costellazione archetipica dei Fauni romani, che, a loro volta, 

sono imparentati mitologicamente con gli Incubi e le Succube, a cui – interpretando una nota di 

Nebrija, riportata da Corominas nel Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico – può 
                                                
70 F. G. Lorca, “La luna e la morte”, vv. 1-10, in Poesie, Newton Compton Editori, Roma, 1986, pp. 210-211. [La luna 
ha denti d’avorio. / E come spunta vecchia triste! / I letti dei fiumi sono secchi, / i campi senza il verde / e gli alberi 
appassiti / senza nidi e senza foglie. / Donna morte, tutta rughe, / se ne va tra i salici / con un corteo assurdo / di 
illusioni inverosimili]. 
71 Ibidem, vv. 15-18. [La luna ha acquistato / dipinti dalla Morte. / Ma com’è pazza la luna / in questa notte scura]. 
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essere ricondotta l’espressione duen de casa, tradotta dall’umanista spagnolo, con incubus, 

succubus.  

Si è visto che i Satiri sono compagni sia di Dioniso sia di Pan.  

Di Dioniso si è parlato a lungo. Ora, si concentrerà l’attenzione su Pan che – oltre a 

condividere con le figure mitologiche finora esaminate l’aspetto selvaggio, le pulsioni 

istintive, la fertilità, l’inclinazione erotica e la veggenza – è l’unico dio del Pantheon greco a 

morire72. Si centrerà, pertanto, la riflessione sulla morte. Tematica che, come si è avuto 

modo più volte di appurare, è costantemente presente nel duende. García Lorca avverte 

fortemente la presenza della morte nella sua terra: la Spagna. Paese che lui dice essere da 

sempre, costitutivamente e sistematicamente «aperto alla morte»73. Per questo, prima di 

procedere nel parallelismo tra Pan e duende, è opportuno fare una serie di precisazioni. 

Secondo il poeta andaluso, se si vuole parlare di autentica arte e non di tecnicismo formale o 

di citazionismo accademico, si possono individuare tre diverse modalità d’ispirazione 

artistica: la musa, l’angelo e il duende. Si riporta un breve, ma eloquente, brano tratto dal 

testo di riferimento. 

Tutte le arti, e anche i paesi, sono capaci di duende, di angelo e di musa, e così come 

la Germania ha, salvo eccezioni, la musa, e l’Italia ha permanentemente l’angelo, la 

Spagna è in ogni tempo mossa dal duende. In quanto paese di musica e di danze 

millenarie ove il duende spreme i limoni all’alba, e in quanto paese di morte. In 

quanto paese aperto alla morte74.  

                                                
72 «Pan è il solo dio che sia morto nei nostri tempi. La notizia della sua morte giunse all’orecchio di un certo Tamo, 
marinaio su una nave diretta in Italia. Una voce divina gridò dal di là del mare: “Tamo, quando raggiungerai Palodi, 
annuncia a tutti che il grande dio Pan è morto!” Così fece Tamo e la notizia della morte di Pan fu accolta con gemiti e 
lamenti» (R. Graves, I miti greci, op. cit., p. 90). Cfr. anche Plutarco, Perché gli oracoli tacciono, 17. 
73 F. G. Lorca, Gioco e teoria del duende, op. cit., p. 21. 
74 Ibidem. 
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Lorca, pur premettendo che tutte le nazioni e gli artisti «sono capaci di duende»75, ne rileva la forte 

presenza nel sentire iberico. Il legame Spagna-duende, dunque, pur non essendo esclusivo, 

costituisce, di fatto, nell’ottica dell’autore andaluso, una costante della creatività della sua patria, 

sino a diventarne il tratto distintivo. 

Ma quali sono le diversità sostanziali tra i tre modelli? E quali le loro caratteristiche?  

Le differenze risiedono primum nel rapporto tra soggetto e oggetto, deinde nella fonte d’ispirazione. 

Il rapporto soggetto-oggetto nell’angelo e nella musa risulta – secondo la prospettiva lorchiana – sin 

dal suo incipit, fortemente lacerato poiché si gioca essenzialmente nella dimensione spirituale e 

razionale. Ed è in tale dimensione che nasce l’ispirazione.  

Si interpreterà ora il breve passo del poeta spagnolo, citando, a mo’ d’esempio, artisti che hanno 

lasciato traccia profonda nella storia dell’arte europea. E questo allo scopo di rinvenire nelle loro 

opere il tócco o dell’angelo o della musa o del duende.  

Si partirà dall’angelo. Con esso l’ispirazione scaturisce dalla vocazione76: «L’angelo guida e dona 

come san Raffaele, difende e ripara come san Michele, annuncia e avverte come san Gabriele»77. 

Agisce dall’alto per ordine della Divina Provvidenza e si rivela nell’opera dell’artista disposto a 

riconoscere, ad ascoltare e ad accogliere la voce dell’invisibile. È evidente in tale contesto la 

separazione tra soggetto, che riceve, e oggetto, che elargisce dal di fuori, soddisfacendo l’attesa 

paziente dell’illuminazione celeste. L’angelo prodiga creatività dalle vette dello spirito: « […] 

abbaglia, ma vola oltre la testa dell’uomo, è al di sopra, diffonde la sua grazia, e l’uomo senza 

alcuno sforzo realizza la sua opera, o il suo incanto o la sua danza»78. La vocazione angelica è, 

dunque, un dono divino, che ritrova la sua unità psichica nel sentimento personale religioso e 

devoto, che García Lorca rintraccia nell’Italia cattolica. Di fatto, in tutta la storia dell’arte italiana è 

evidente il riferimento angelico e cristologico sia nella pittura che nella scultura. Basti pensare ai 

soggetti dell’iconologia sacra di Cimabue e di Giotto, alle crocifissioni di Antonello da Messina e di 

Lorenzo Lotto, sino ad arrivare alle Madonne di Raffaello, alle Pietà di Michelangelo e ai Santi 

scolpiti in ombre di luce dalle pennellate tormentate di Caravaggio. Però ne L’estasi di San 
                                                
75 Ibidem. 
76 Cfr. G. Ferracuti, Federico García Lorca. Gioco e teoria del duende in “Mediterránea on line”, op. cit., p. 9. 
77 F. G. Lorca, Gioco e teoria del duende, op. cit., p. 14. 
78 Ibidem. 

CON PEER REVIEW 



 

  

FILOSOFIA E COMUNICAZIONE

251 

RIVISTA INTERNAZIONALE DI FILOSOFIA ONLINE 

WWW.METABASIS.IT 
maggio 2015 anno X n° 19 

Francesco, ne Il martirio di San Matteo, ne La conversione di San Paolo, ne La crocifissione di San 

Pietro, in Santa Caterina di Alessandria i Santi si caricano del peso dello spasmo creativo 

dell’artista. È qui che risiede l’impronta rivoluzionaria di Caravaggio. In lui l’angelo cala le sue ali 

nel cuore lacerato dell’uomo e la vocazione non giunge solo dal Cielo. Discende dall’alto e, 

contemporaneamente, affiora dal sentimento personale, privato, intimo dell’uomo. Diviene così 

tormento, struggimento, calvario interiore. È duende perché nasce da un sodalizio profondo di 

anima e corpo. Così come è duende, in poesia, die blaue Blume79 di Novalis. Azzurro onirico, 

metafisico, di notte e di buio, capace di accendere “gli occhi di spirito” del poeta e di appagare la 

sua sete d’infinito. Azzurro come metafora archetipica del Sé: calice turchino, fonte d’ispirazione, 

quintessenza intuitiva, affermazione di vita, calco uterino, evocazione di continue rinascite e 

celebrazione di infiniti rinnovamenti. 

Quando, invece, la croce e la vocazione angelica si impossessano dello sguardo in senso egoico non 

si può più parlare di duende, ma solo di celebrazione autoreferenziale della disperazione umana. È 

ciò che accade all’anima romantica dell’ultimo Settecento e del primo Ottocento, in ambito questa 

volta nordico. Ne è esempio Mare polare (1822) di Caspar David Friedrich, dove il paesaggio 

marino e la nave alla deriva vengono investiti dallo struggimento dello sguardo saturnino 

dell’autore: la natura diventa così specchio dell’inquietudine umana. L’estetica romantica è densa di 

esempi analoghi. Molte le testimonianze che valicano i confini italiani: dall’inglese William Turner 

al francese Théodore Géricault sino ad arrivare a Il bacio, famosissimo dipinto dell’italiano 

Francesco Hayez. Tutti esempi accomunati dall’impronta incisiva del sentimento dell’artista, 

oramai privo di qualsiasi riferimento e vocazione superiore. Un’assenza che imbeve lo stile, la 

composizione, la plasticità, i cromatismi delle tele, delle sculture, dei versi. In questo contesto 

                                                
79 Novalis parla del fiore azzurro nel romanzo incompiuto Heinrich von Ofterdingen. Il fiore azzurro evoca la vis 
intuitiva insita nella poesia e allude alla possibilità di comprendere l’Infinito attraverso i sogni. Al protagonista, un 
Minnesänger, appare di notte, in sogno per l’appunto, una donna. È una fanciulla. Lo invita a intraprendere un lungo 
viaggio nell’Oriente preistorico, alla ricerca di un misterioso fiore turchino. In tale visione è chiaro l’invito onirico a 
seguire il richiamo oscuro della notte inconscia. Lusinga femminile che giunge dalle tenebre e che esorta l’eroe a 
cercare la terra perduta: l’Oriente arcaico, dove mitologia e magia, fisica e metafisica convivono ed è dato vedere con 
sguardo cristallino. «[…] aber die blaue Blume sehn ich mich zu erblicken» (Novalis, Heinrich von Ofterdingen, Wien, 
1827, p. 23) scrive Novalis per sottolineare il potenziale conoscitivo e veggente del suo blaue Blume, assurto a 
emblema e simbolo del Romanticismo non solo tedesco. Nel fiore azzurro intelletto e sentimento convivono, sino a 
fondersi. Nel suo calice fermenta l’energia primordiale, rendendolo alambicco iniziatico e fonte di ciclici rinnovamenti. 
Potenza trasmutativa che gli è conferita anche dal luogo in cui nasce e cresce: il giardino dell’Eden. 
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ormai l’angelo è precipitato nella realtà straziata di un uomo che ha confinato l’Infinito 

nell’angustia dei recinti esistenziali terrestri, desacralizzati e secolarizzati.  

Anche la musa, come l’angelo, agisce dall’esterno. Lo spiega così García Lorca:  

La musa detta e in alcune occasioni sussurra. Può relativamente poco, perché è ormai 

lontana e così stanca (io l’ho vista due volte) che hanno dovuto metterle mezzo cuore 

di marmo. I poeti della musa odono voci e non sanno dove, ma essi appartengono alla 

musa che li anima e a volte se li mangia, come nel caso di Apollinaire, grande poeta 

distrutto dall’orribile musa con cui lo dipinse il divino angelico Rousseau80.  

Risulta chiaro che, anche in questo caso, l’ispirazione nasce dal di fuori, ma procede in modo 

sostanzialmente diverso rispetto alla vocazione angelica. Con la musa il lampo creativo proviene da 

una dimensione teorica, astratta, in cui prevale, al posto del sentimento, l’aspetto formale, razionale, 

ordinatore dello spirito. La musa orienta la vis creativa dell’artista, dettando regole, metriche, 

misure e proporzioni. 

La musa risveglia l’intelligenza, reca paesaggi di colonne e falso sapore di alloro, e 

l’intelligenza è molte volte nemica della poesia, perché limita troppo, perché innalza 

il poeta su un trono di taglienti spigoli, e gli fa dimenticare che d’improvviso lo 

possono divorare le formiche, o che gli può cadere sulla testa una grande aragosta di 

arsenico, contro la quale nulla possono le muse che vivono nei monocoli o nella rosa 

di tiepida lacca del salotto81.  

È evidente il riferimento all’estetica classica82, il cui interesse crebbe nella seconda metà del XVIII 

secolo in Germania con la pubblicazione de Geschichte der Kunst des Altertums di Winckelmann, 

riferimento teorico di tutto il Neoclassicismo. L’interesse dell’archeologo alemanno per l’arte greca 

                                                
80 F. G. Lorca, Gioco e teoria del duende, op. cit., p. 15. 
81 Ibidem. 
82 Cfr. G. Ferracuti, Federico García Lorca. Gioco e teoria del duende in “Mediterránea on line”, op. cit., p. 15. 

CON PEER REVIEW 



 

  

FILOSOFIA E COMUNICAZIONE

253 

RIVISTA INTERNAZIONALE DI FILOSOFIA ONLINE 

WWW.METABASIS.IT 
maggio 2015 anno X n° 19 

e romana si diffuse non solo in terra tedesca. Gli ideali estetici di armonia, equilibrio e misura della 

classicità, si ritrovano, ad esempio, in Francia nelle tele di Jacques-Louis David che glorificò le 

vicende rivoluzionarie – come, per esempio, La morte di Marat, beatificazione laica del sacrificio di 

un rivoluzionario – e i successi napoleonici. Si pensi a Il Primo Console supera le Alpi al Gran San 

Bernardo e a L’incoronazione di Napoleone. Entrambe le opere ben esprimono l’apoteosi politica 

di un eroe, celebrata appellandosi a soggetti mitologici antichi e a dettami stilistico-formali classici.  

Si ricorda che García Lorca associa, nel breve passo preso in esame, la musa al sentire 

germanico. Di ciò si trova certamente testimonianza nella storia dell’arte, anche se non in 

toto. Se da un lato, infatti, si sono indubbiamente ispirati alla musa molti artisti dell’area 

tedesca, dall’altro è altresì vero che è possibile rintracciare la sua presenza in altri ambiti 

territoriali e culturali. 

Per restare nel contesto teutonico, sono stati certamente guidati dalla musa i ritratti e gli 

affreschi di Raphael Mengs, stretto amico peraltro di Winckelmann. Basti pensare, tra le sue 

numerose opere, al Parnaso – commissionato al pittore tedesco da Alessandro Albani – o ad 

Apollo, in cui lo stesso cardinale era ritratto nelle sembianze del dio greco allo scopo di 

promuoverne l’immagine di protettore delle arti. In tale contesto pare avesse ragione André 

Chénier quando affermava che tutto il Neoclassicismo settecentesco “su pensieri nuovi 

faceva versi antichi”. A questo proposito non c’è da stupirsi che il poeta francese venisse 

ghigliottinato durante la Rivoluzione Francese: affermazioni di questo genere scaturivano da 

una profonda ed evidente diffidenza nei riguardi delle scelte estetiche di potere.  

Ma la musa, con le sue aspirazioni di proporzione, di ordine e di armonia, ha saputo 

guardare simultaneamente in due altre direzioni: da un lato alla classicità greca di Fidia e di 

Lisippo e dall’altro ai maestri del Rinascimento italiano: dal Parnaso della Stanza della 

Signatura di Raffaello all’Apollo e Dafne del Bernini. Tuttavia, il legame che intrattiene la 

musa con l’arte dei secoli XV e XVI risulta essere, senza dubbio, più superficiale che 

sostanziale. Il Neoclassicismo, infatti, libera lo stile e le forme dalle potenti radici 

simboliche ermetiche ed esoteriche rinascimentali. L’ispirazione della musa è presente, 

invece, sino al midollo, nelle simmetrie e nelle proporzioni, rigorosamente calcolate e 
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teoricamente calibrate, delle ville venete di Andrea Palladio e nelle architetture – Chiswick 

House, York Assembly Rooms, per esempio – di Richard Boyle.  

È evidente che nella musa l’unità psichica si compie nella sfera dell’ideale, di cui l’Uomo 

vitruviano ne è massima espressione artistica. Manifesto dell’Umanesimo e ode all’armonia, 

il disegno leonardesco è esemplificazione grafica dell’uomo come misura di tutte le cose. In 

Leonardo però la perfezione umana era inscritta in geometrie simboliche di Terra e di Cielo. 

Eppure, nonostante ciò, l’Uomo vitruviano sarà anche il preludio dell’annegamento 

razionale dell’anima e dello spirito, entrambi soffocati nelle certezze positiviste e scientiste 

ottocentesche. Il clima storico e culturale del XIX secolo si allontana, infatti, radicalmente 

dagli orizzonti simbolici delle geometrie sacre. Il quadrato e il cerchio smarriscono le loro 

radici archetipiche per diventare pure forme euclidee, rappresentazioni astratte, frutto di 

rapporti rigorosi, definitivamente depredati dei misteri dei numeri pitagorici. 

Da quanto sopra espresso è palese che sia l’angelo che la musa fuoriescono dai confini 

geografici – l’Italia per il primo e la Germania per la seconda – orientativamente assegnati 

loro da Federico García Lorca. Ma ciò che conta per entrambi – lo si ribadisce ancora una 

volta – è lo scollamento tra soggetto e oggetto da un lato e l’input sempre esterno della fonte 

d’ispirazione: dall’alto per via vocazionale nell’angelo, dall’intelletto per via razionale, 

teorica, proporzionale e matematica nella musa. 

Il duende, invece, origina nell’interiorità, irrompe dalla profondità sanguigna della carne e 

della psiche. Nasce – se letto alla luce della psicoanalisi analitica – nello scontro-incontro 

delle polarità intime del Sé. Lì nella dimora dell’Essere, s’ingaggia un corpo a corpo in cui, 

dice Lorca: «Ogni uomo, ogni artista, si chiami Nietzsche o Cézanne, sale ogni gradino 

della torre della sua perfezione al prezzo della lotta che sostiene con il proprio duende»83, a 

costo della ferita e della morte.  

                                                
83 F. G. Lorca, Gioco e teoria del duende, op. cit., p. 14. 
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La tematica della morte ci riconduce al Pántheon greco. E precisamente a Pan, il solo dio 

morto, figlio di Ermete84. Torna, dunque, il mito. E con esso Pan, figura mercuriale nel «suo 

duplice meraviglioso significato di argento vivo e di anima del mondo, accompagnato dal 

Sole, ossia l’oro, e dalla Luna, che rappresenta l’argento»85. In alchimia l’Argentum vivum 

celebra la coniunctio, la copulazione mitico-rituale86 tra il Sole di vita e la Doña muerte, la 

Luna della lirica “La luna y la muerte” di Lorca. Pan, in quest’ottica, diviene simbolo di 

totalità psichica, come il significato del suo nome: tutto. Epiteto che gli fu assegnato dagli 

dèi per la sua affinità con il cosmo: il Grande Tutto87 appunto. In Pan, allora, macrocosmo e 

microcosmo trovano la loro sintesi suprema. Nel dio greco il moto ciclico dei corpi astrali si 

riflette nelle sfere interiori della psiche, dove la convivenza ossimorica di vita e morte 

ricompone l’unità originaria, nella quale coesistono gli opposti e dove, nella complexio 

oppositorum, fermenta la linfa della resurrezione. 

Potenze che siete in me, cantate inni all’Uno e al Tutto: cantate all’unisono con la mia 

volontà, voi tutte, potenze che siete in me88.  

Nel duende, insomma, a differenza dell’angelo e della musa nei quali è fortemente accentuato 

l’aspetto egoico – sbilanciato sul sentimento nel primo caso e sul piano logico-formale nel secondo 

– l’alterità è compresa nell’identità. Ne emerge un’estetica della totalità, dell’opulenza, 

dell’abbondanza, dai tratti baroccheggianti, in cui la vita non teme di affrontare la morte. Come 

nella corrida de toros89: drammatizzazione del sacrificio dell’io. Nell’arena il duende si esprime, 

infatti, non solo nel combattimento spettacolare tra il toro e il torero, ma pure, e soprattutto, nel 

                                                
84 Cfr. R. Graves, I miti greci, op. cit., p. 89. 
85 C. G. Jung, Studi sull’alchimia, op. cit., p. 162. 
86 Cfr. ibidem. 
87 Cfr. Pan in J. Chevalier - A. Gheerbrant, Dizionario dei simboli, voll. II, op. cit., p. 181. 
88 Corpus Hermeticum, trad. it., a cura di V. Schiavone, Bur, Milano, 2001, p. 249. 
89 Sul dibattito animalista non si entrerà nel merito. Lo scopo essenziale di questo saggio, infatti, è piuttosto quello di 
mettere in luce le dinamiche mitiche e simboliche che stanno alla base della corrida, addotta, in Juego y teoría del 
duende, come esempio di espressione aduendada. 
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metaforico braccio di ferro tra la potenza del Sé e le durezze dell’ego. Rigidità egoica che si 

manifesta anche, e in parte, nelle proteste, oggi tanto diffuse, contro la tauromachia. Polemiche 

spesso alimentate da giudizi superficiali, da morali bonificate dagli istinti, da etiche vergini di 

secrezioni. Opinioni che non tengono conto della complessità del rituale della corrida de toros. 

Critiche spesso bloccate e soffocate da sentimenti pallidi e anemici, che identificano nel sangue solo 

ombre di morte, perdendo di vista le scie di vita in esso comprese e contenute. Ombre e scie che, 

invece, nel campo di battaglia – battuto tanto dal toro quanto dal torero – convivono e si sfiorano, 

s’intersecano e si mischiano. Nel juego de toros il duende combatte l’ego con muscoli gonfi, tendini 

tesi «e non arriva se non vede una possibilità di morte»90. È per questo che, nel duende, 

l’unificazione psichica si consuma nella carne viva – dell’uomo come dell’animale – e nel totale 

interscambio simbolico tra oggetto e soggetto.  

Per chiarire meglio l’inversione simbolica – che ben si esprime nella fluida e reciproca antifrasi tra 

Eros e Thanatos e nelle dinamiche psichiche tra ego e Sé – si ricorrerà, ancora una volta, 

all’esempio della corrida. Nella tauromachia, infatti, affiora un ricco immaginario mitologico. Si 

pensi al toro che, nella tradizione greca, è personificato dal Minotauro91. Il mostro cretese, con 

corpo umano e testa taurina, impedisce a chiunque di avvicinarsi al centro del labirinto di Cnosso, 

contraltare ed espressione plastico-architettonica della totalità del Sé. Solo Teseo ci riuscirà. Ma a 

due condizioni.  

La prima è quella di farsi guidare dal filo di Arianna. Presupposto che, se letto simbolicamente, 

avverte che le logiche egoiche, da sole, non sono in grado né di liberare il labirinto dai mostri di 

paure né di raggiungere il cuore pulsante del Sé. Il maschile (Teseo), solo se orientato dal cordone 

ombelicale inconscio del femminile (Arianna), può raggiungere il nucleo del labirinto e, dunque, il 

corrispettivo psichico del Sé, espressione di totalità e di equilibrio degli opposti. Ma ciò vale anche 

per il contrario. Il femminile (Arianna) può avanzare nel dedalo psichico unicamente affidando i fili 

dei propri messaggi inconsci alla guida coscienziale del maschile (Teseo). Fili e messaggi di cui i 

sogni sono gravidi: García Lorca certamente lo sapeva: lo testimoniano le sue note e assidue 

frequentazioni surrealiste.  

                                                
90 F. G. Lorca, Gioco e teoria del duende, op. cit., p. 25. 
91 Cfr. Toro in J. Chevalier - A. Gheerbrant, Dizionario dei simboli, vol II, op. cit., p. 477. 
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La seconda condizione per riuscire a inoltrarsi nel labirinto – sia mitico che del Sé – è quella di 

uccidere il mostro. Occorre fare un sacrificio: săcrum-fĭcium, săcrum-făcere92, cioè “rendere sacro”. 

Azione sacra che si compie non solo nel combattimento e nell’uccisione della vittima sacrificale, 

ma anche nella messa in scena della morte simbolica. Nel martirio consumato nell’arena si realizza, 

pertanto, una sorta di drammatizzazione psichica, capace di innescare una rinascita. Resurrezione 

che, nel caso della corrida come in quello del mito del Minotauro, si ottiene per mezzo dello 

spargimento del sangue: linfa fertile e liquido vitale per eccellenza.  

Tutto quanto sinora espresso è ulteriormente avvalorato dal fatto che il toro nella mitologia greca è 

assimilato a Dioniso93, sovente rappresentato con corna taurine. Nei riti dionisiaci, infatti, i tori 

erano le vittime prescelte per i sacrifici in onore del dio. Al sacrificio seguiva il consumo delle carni 

e del sangue: rituale attraverso il quale gli officianti introiettavano simbolicamente la potenza, la 

fertilità e la prolificità, di cui il toro era espressione, per farla poi rivivere (e risorgere) nei loro 

corpi. Evidentemente non si trattava solo di trasfusione di vita attraverso il sacrificio, ma anche di 

enfatizzazione della morte, intesa in tale contesto come datrice di vita. Rituale pagano che ricorda il 

sacramento eucaristico. L’ingestione del corpo e del sangue di Cristo, attraverso la comunione, 

dona forza ed energia vitali, come testimoniato dal Vangelo di Giovanni: «Chi mangia la mia carne 

e beve il mio sangue ha la vita eterna e io lo resusciterò nell’ultimo giorno»94. 

Nel duende, e nelle mitologie del sangue da esso evocate, si libera perciò un vitalismo che aderisce 

alla carne viva del modo e che colma le distanze imposte dall’angelo e dalla musa.  

Nel duende, infatti, si libera un’energia spinta all’ennesima potenza, in cui il corpo aderisce al mito 

e, attraverso di esso, combacia con lo spirito. La geografia corporea diventa così lo spazio 

scenografico in cui si muovono e combattono gli archetipi della psiche. Una lotta, feroce e crudele, 

in cui distruzione e sacrificio forgiano, plasmano, creano. «Al duende piacciono i bordi del pozzo in 

lotta aperta con il creatore»95 e «si incarica di far soffrire, per mezzo del dramma delle forme 

vive»96.  

                                                
92 Cfr. Sacrǐficio, M. Cortellazzo, P. Zolli, Il nuovo etimologico, Zanichelli, Milano, 2008, p. 1424. 
93 Cfr, Dioniso in J. Chevalier - A. Gheerbrant, Dizionario dei simboli, vol I, op. cit., p. 388. 
94 Gv. 6:54. 
95 F. G. Lorca, Gioco e teoria del duende, op. cit., p. 25. 
96 Op. cit., p. 27. 
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Il duende, in sostanza, si manifesta e irrompe sempre attraverso il candore arcano del sacrificio. 

Una purezza colma di odore di sangue e pregna del sapore della carne lacerata, come nella «liturgia 

della corrida, autentico dramma religioso, dove, al pari della messa, si adora e si sacrifica un dio»97. 

  

                                                
97 Ibidem. 
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Culla e sepolcro: la doppia dimora del duende  

 

«Laggiù è l’isola dei sepolcri, la silenziosa; laggiù 

sono anche gli avelli della mia giovinezza. Là 

voglio portare una corona sempreverde della vita». 

Con questa decisione nel cuore attraversai il 

mare98. 

Friedrich Nietzsche 
 

La tematica della morte, consustanziale tanto alla vita quanto al duende, riporta il discorso alla 

doppia radice del vocabolo. Fino a questo momento si è seguito un percorso di carattere mitico-

etimologico che ha preso avvio dalla traduzione di Nebrija, segnalata in nota da Corominas nel suo 

Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico.  

Ora si focalizzerà l’attenzione sulla ricostruzione linguistica effettuata da Sebastián de Covarrubias, 

autore del Tesoro de la lengua castellana o española, pubblicato nel 1611. Il lessicografo spagnolo 

fa risalire la parola duende all’espressione duen de casa abbreviazione, a sua volta, della locuzione 

dueño de casa, con il significato di “padrone di casa”. Si metterà, inoltre, in relazione tale 

interpretazione con la traccia d’uso più antica del termine che risale al 1200, con il quale si 

designava una sorta di folletto99. 

A tale scopo è utile riportare, in primis, la definizione di duende di Covarrubias. 

Es algún espíritu de los que cayeron con Lucifer, de los cuales unos bajaron al 

profundo, otros quedaron en la región del aire y algunos en la superficie de la tierra, 

según comúnmente se tiene. Estos suelen, dentro de las casas y en las montañas y en 

las cuevas, espantar con algunas aparencias, tomando cuerpos fantásticos; y por estas 

                                                
98 F, Nietzsche, “Il canto dei sepolcri”, in Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, trad. it. di M. 
Montanari, Adelphi, Milano, 2011, p. 125. 
99 Cfr. G. Ferracuti, Federico García Lorca. Gioco e teoria del duende in “Mediterránea on line”, op. cit., p. 1n. 
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razones se dijeron trasgos, vel quasi tarasgos o tarascos, del verbo δρασσω, perturbo, 

molestiam affero, per syncopem factum ex ταρασσω, et τ in θ mutata100.  

In seconda battuta, è opportuno trascrivere la spiegazione contenuta alla voce duende nel 

Diccionario de la academia española, scritto da Vicente González Arnao nella prima metà del XIX 

secolo. 

Espirítu que el vulgo cree que habita en alguna casas y travesea, causando en ellas 

ruidos y estruendos. Lemures, larvae. […] Parecer un duende, andar como un duende. 

[…] Se dice del que se aparece en los parages donde no se le esperalba. // Tener 

duende. […] Traer en la imaginacion alguna especie que inquieta […]101.  

Emerge, con evidenza, la familiarità del duende sia con i lemuri sia con la tarasque, la cui radice 

taras-gos o taras-cos, accostata al verbo “perturbare”, fa pensare più al leggendario mostro 

provenzale che ai taraschi, popolazione messicana indigena devota al Dio Sole Taras. A questo 

punto è, comunque, interessante mettere in evidenza come entrambe le creature mitologiche – i 

lemuri da un lato e la tarasque dall’altra – possano essere ricondotte alla facies bifronte della morte. 

Una relazione – e pure un intreccio – che assume connotazioni e sfumature del tutto particolari, a 

seconda della specificità dei casi.  

Il volto protettivo della morte si esprime nella tarasque. Mostro devastatore temuto, secondo la 

tradizione, in tutta la terra di Provenza in quanto messaggero di lutti, di tragedie e di sciagure. 

                                                
100 S. de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española, op. cit., s. v. [È uno di quelli spiriti caduti con 
Lucifero. Alcuni precipitarono nel profondo, altri restarono nella regione del cielo e altri ancora sulla superficie della 
terra, secondo quanto si crede comunemente. Sono soliti mostrarsi all’improvviso dentro le case, nelle montagne e nelle 
grotte, assumendo corpi fantastici e spaventando con le loro apparizioni; per questa ragione furono detti trasgos, ovvero 
quasi tarasgos o tarascos, dal verbo perturbare, molestare, derivato per sincope da tarasso, mutando la t in th]. Libera 
traduzione dell’autrice. Cfr. anche G. Ferracuti, Federico García Lorca. Gioco e teoria del duende in “Mediterránea on 
line”, op. cit., p. 2. 
101 V. G. Arnao, Diccionario de la Academia Española. Edicion abreviada por D. V. Gonzalez Arnao, de la última 
hecha en Madrid en 1822, Real Academia Española, Madrid, 1826, s. v. [Spirito che il volgo crede che abiti in alcune 
case, causando rumori e scricchiolii. Lemuri, larve. (…) Sembra un duende, si muove come un duende: (…) si dice di 
ciò che appare all’improvviso in un luogo, dove non si pensava che potesse comparire alcunché. (…) Tener duende: 
(…) espressione usata per dire che si intuisce a livello immaginativo che sta per accadere qualcosa di inquietante]. 
Libera traduzione dell’autrice.  
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Venne, in seguito, ammansito da Santa Marta. Tuttavia, nonostante la redenzione operata dalla 

Santa che lo rese innocuo e inoffensivo, fu ingiustamente dilaniato a furor di popolo. La leggenda, 

ponendo l’accento sull’addomesticamento del mostro, mette in luce la possibilità di agire a livello 

antifrastico sulla morte e di guardare ad essa in modo più pacato, sereno, meno timoroso. Attraverso 

la trasformazione, operata e mediata da una figura sacra – in questo caso Santa Marta – il volto 

nefasto della morte si converte in docile presenza, in mite e pacifica compagna. La punizione 

popolare immeritata della belva – dal corpo di tartaruga, il capo da leone e la coda da serpente-

drago – riesce addirittura a potenziare la natura amica della morte, rendendola persino rassicurante, 

confortante, protettiva. Tant’è che, ancora oggi, nel mese di giugno, in tutta la regione omonima 

francese di Tarascon, la tarasque non solo è commemorata, ma anche celebrata, con feste 

accompagnate da funzioni religiose. L’immagine del mostro, perciò, da presenza ostile e funesta, ha 

così assunto un valore apotropaico. Spesso è pregato, invocato e interpellato per allontanare 

sciagure e malefici. La tarasque, insomma, da presenza foriera di morte è diventato emblema latore 

di vita. 

I tratti inquietanti della morte sono, invece, incarnati dai lemuri: le anime dei defunti che, nella 

mitologia romana, erano solite importunare i sogni dei dormienti102. È evidente la loro parentela con 

gli Incubi e le Succube di cui si è precedentemente parlato. Tutti compaiono durante il sonno, di 

notte, irrompendo nei sogni e disturbando il riposo delle persone. Nei lemuri, tuttavia, l’aspetto 

vampiresco e fantasmatico è massimamente avvalorato. Lo testimonia, ancora una volta, la traccia 

d’uso del termine. Il sostantivo lĕmure, infatti, era usato nella versione dotta latina per indicare le 

«larvae nocturnae et terrificationes imaginum et bestiarum»103. In sostanza, nell’antichità i lemuri 

erano assimilati agli “spiriti delle tenebre”, agli spettri dei defunti che comparivano nell’oscurità 

inconscia, vagando senza tregua da un guanciale all’altro. Attraverso le loro sembianze cadaveriche 

la morte si mostrava nella sua veste infernale, assumendo il volto di un’alterità malvagia, spietata, 

senza scrupoli.  

                                                
102 Cfr. Lemuri in J. Chevalier - A. Gheerbrant, Dizionario dei simboli, vol II, op. cit., pp. 12-13. I lemuri, per affinità 
simbolica, possono essere equiparati a una serie di entità soprannaturali, spesso descritti come folletti. Tra questi si 
citano: l’ammuntadore sardo che disturba i sogni delle persone, sedendosi sul loro petto e dando loro la sensazione di 
morire soffocati; e i gin, che presso i musulmani assumono caratteristiche perlopiù maligne. 
103 Cfr. Lèmure¹, M. Cortellazzo, P. Zolli, Il nuovo etimologico, op. cit., p. 863. 
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Se sin qui si è messo in luce l’aspetto protettivo della morte nella tarasque e quello angosciante e 

inquietante nei lemuri, sarà ora utile centrare l’attenzione su una serie di caratteristiche che 

accomunano le due figure citate alla voce duende nei dizionari di Covarrubias e di Arnao. Entrambe 

le entità appartengono alla famiglia dei folletti e compaiono inaspettatamente, di notte, tra le mura 

domestiche. Si palesa, ancora una volta e anche in questo caso, la relazione – più volte evidenziata 

– tra il duende, l’inconscio e il mondo onirico. Da ricordare, a tale proposito, la vicinanza di 

Federico García Lorca al surrealismo spagnolo: Luis Buñuel e Salvador Dalí in particolare.  

Per comprendere meglio le radici inconsce del duende sarà bene, a questo punto, soffermarsi sulla 

parentela intrattenuta tanto dalla tarasque quanto dai lemuri con i folletti. Tutte e tre le figure erano 

solite – sia per natura sia per carattere – a infastidire le loro vittime, intrappolandole in tranelli e 

inganni104. Per porre meglio l’accento su tale caratteristica si farà riferimento all’ultima versione 

dell’opera, cioè a Juego y teoría del duende, e non a quella precedente Teoría y juego del duende, 

su cui si sono basate gran parte delle traduzioni italiane. Oltre alle varianti formali e sostanziali – 

sulle quali non si intende entrare qui nel merito – che contraddistinguono i due testi, è evidente la 

scelta di García Lorca di invertire i sostantivi juego e teoría. Una scelta che si pone oltre lo stile, 

come del resto da lui stesso sottolineato nelle sue numerose conferenze. È, infatti, più il gioco – 

inteso come duello, sfida, lotta, ammiccamento e carosello, fatto di piroette, di evoluzioni e di 

involuzioni, di scherzi e monellerie – ad agire nel duende, che non la pura, astratta, immobile e 

ingessata teoria. Quest’ultima, infatti, porta sempre con sé un surplus intellettivo che tende a 

irrigidire le potenzialità creative. La teoria ambisce a inquadrare entro categorie logiche anche ciò 

che, per sua natura, logico non è. Come è il caso del duende. Nel duende, infatti, nulla vi è né di 

astratto né, tantomeno, di concettuale. Il duende agisce sempre nel pepe e nel sale della terra, dove 

si gioca la passione per la vita e dove si consuma il flusso del lavorìo esistenziale. Nel duende, 

insomma, scorre il sangue di ginocchia sbucciate su pietre taglienti. Cola il sudore di mani graffiate, 

ferite dalla terra arata, con unghie di fango. Lì, nella roccia scolpita da dita elementali, opera il 

duende: con falangi d’acqua e di fuoco, e con tendini tesi, a mezz’aria tra Cielo e Terra. E lì crea, 

affondando piedi, gambe e braccia nel rosso ematico della carne lacerata dell’uomo. Carne 

                                                
104 E. Di Pastena, Postfazione in F. G. Lorca, Gioco e teoria del duende, op. cit., pp. 50-51. 
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tormentata dalla vita come dalla morte. Tutto il resto è cenere, come sottolinea lo stesso García 

Lorca, nel suo incipit. 

Desideroso di aria e di sole, mi sono talmente annoiato che uscendo mi sono sentito 

ricoperto d’una sottile cenere sul punto di trasformarsi nel pepe dell’irritazione. 

No, io non vorrei che entrasse in sala il terribile moscone della noia, che infilza ogni 

testa con un filo tenue di sonno e mette negli occhi di chi ascolta minuscoli fasci di 

punte di spillo105. 

È utile effettuare, per concludere, un’ultima breve riflessione sulle due facce – tanto quella 

benevola e protettiva, quanto quella malvagia e ostile – della morte che trovano la loro massima 

sintesi nel duende. I riferimenti continueranno a essere le spiegazioni riportate nei dizionari di 

Sebastián de Covarrubias e di Vicente González Arnao, a dimostrazione di quanto le definizioni 

linguistiche, conferite in questo caso al termine spagnolo, spingano le loro radici archetipiche 

nell’humus mitologico e simbolico dell’uomo. Lo si è visto, esaminando il volto protettivo della 

morte – personificato dalla tarasque, a cui fanno espresso riferimento le parole riportate nel 1611 

nel Tesoro de la lengua castellana o española – o a quello inquietante dei lemuri, citati 

nell’edizione del 1822 del Diccionario de la academia española. Confrontando ulteriormente le due 

definizioni è possibile rintracciare in entrambi i dèmoni un forte legame con la casa. Ma come è 

possibile spiegare la presenza così insistente dell’essenza bicipite della morte proprio nella casa? In 

quella che dovrebbe essere la dimora più intima dell’uomo, il luogo protetto per antonomasia? La 

risposta la fornisce lo stesso Sebastián de Covarrubias: dueño de casa. Il duende è “padrone di 

casa”, proprio come la morte, che è padrona di casa della vita stessa. Un’annotazione essenziale 

questa, che non ha nulla né di pessimistico, né di nichilistico. Al contrario: nella costellazione 

dell’intimità del Regime Notturno dell’immaginario – in cui Durand colloca la complessa 

simbologia della casa – vige l’antifrasi, dove il flusso dal positivo al negativo e dal negativo al 

positivo è in continuo e incessante divenire. Così, in questa prospettiva, quando il duende 

s’impossessa e incendia la “casa psichica” per divampare nell’espressione artistica, la morte diventa 

                                                
105 F. G. Lorca, Gioco e teoria del duende, op. cit., p. 11. 
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dispensatrice di vita e la vita si fa prodiga di morte, in un perenne e vicendevole travaso simbolico 

che è anche psichico. È ciò che succede nel cante hondo, in todos los espectáculos de flamenco e 

nella corrida de toros.  

Musiche, coreutiche e giostre che vanno oltre sia al divertissement sia all’ispirazione essoterica 

dell’angelo e della musa perché emergono da un lavorìo intimo, che è anche segreta distillatio 

alchemica. Nel duende la voce, la carne e il sangue comunicano per anastomosi. Agiscono cioè 

come vasi comunicanti, nei quali vita e morte confluiscono con pari forza e vigore. A fiotti 

convergono, si mescolano e fermentano nei corpi non solo dei cantaores, delle bailaoras, dei 

toreros de toros, ma anche, per dirla con le parole di García Lorca, in tutte le arti che sono capaci di 

duende106. In esse la summa delle polarità esistenziali – vita e morte appunto – sfocia e s’innesta 

nell’alambicco vocale, motorio, coreutico, manuale dell’artista che trasmuta la contrazione 

energetica del dolore e del sangue (anche spesso di quello versato) in potente dilatazione vitale. 

Senza esclusioni, senza preclusioni, senza contrasti od opposizioni, ma in totale condivisione, in 

completa unità. Un costante lavorìo simbolico che ha inciso – come è potuto emergere prima 

dall’analisi etimologica del termine e poi da quella linguistica-comparata riferita a più fonti – 

profondi intarsi semantici e lessicali. Un lavorìo fatto di lunghe attese e di pazienti incubazioni – 

come quella di Manuel Torre, raccontata da Antonio Díaz Cañabate – dove l’inconscio, il duen de 

casa, fa, appunto, da “padrone di casa”. Ed è lì, nell’altare del tempio interiore – finalmente 

depodestato dall’egemonia egoica tesa solo a sterilizzare e a liofilizzare ogni traccia umorale e 

vitale – che pulsa il cuore della dimora intima del Sé: dolce focolare in cui scocca la scintilla 

artistica e luogo sacro dove opera il genio creativo. Questo è il senso di Juego y teoría del duende di 

García Lorca, se letto alla luce della psicologia junghiana. 

Durand, a sostegno di quanto sinora espresso, associa la casa alla caverna e a quest’ultima la grotta, 

la cripta e la volta107. Tutti luoghi che appartengono alla medesima costellazione simbolica e che 

rimandano ai «grandi simboli della maturazione e dell’intimità come l’uovo, la crisalide e la 

tomba»108. E per di più tutti spazi femminili, preposti alla cura e aperti alla fecondazione: la grotta e 

                                                
106 Cfr. op. cit., p. 21. 
107 Cfr. G. Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario, op. cit., pp. 242-243. 
108 Op. cit., p. 243. 
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la cripta da penetrare, la curva e l’arcata da attraversare sono duende, come ribadisce lo stesso 

García Lorca in questo passaggio. 

Il duende… Dov’è il duende? Dall’arco vuoto entra un vento mentale che soffia con 

insistenza sulle teste dei morti, in cerca di nuovi paesaggi e di accenti ignorati; un 

vento che odora di saliva di bimbo, di erba pesta e velo di medusa, e annuncia il 

costante battesimo delle cose appena create109. 

Ecco allora che nella simbologia femminile della casa e del duende la morte diventa potenza 

creatrice. Emerge, in tale contesto, la catena isomorfica quadripartita casa-terra-sepolcro-culla. La 

casa, in quanto immagine della terra e, dunque, del materno, diventa così terreno di gestazione e di 

decomposizione, di incubazione e di dissoluzione. È culla e tomba, utero e sarcofago, 

contemporaneamente. La terra viene assimilata perciò alla «culla magica e benefica perché è il 

luogo dell’ultimo riposo»110 e della prima creazione. E ancora la terra – intesa come muscoli in 

tensione, come sangue caldo e vischioso, come corpo vivo, gaudente e sofferente – è anche il luogo 

deputato ad accogliere l’eterno movimento della psiche, in un’alternanza ritmata da progressivi 

disfacimenti e rigenerazioni. Alternanza e avvicendamento a cui fanno riferimento tutte le ontologie 

circolari, le cui orbite ruotano perennemente attorno a pianeti di vita e di morte, a satelliti di materia 

e di spirito. Basti pensare, solo a titolo di esempio, al panta rei eracliteo e all’eterno ritorno 

nietzschiano in Occidente, oppure al ricco pensiero teologico e filosofico orientale. Circolarità di 

cui il duende è massima espressione ematica e carnale. Il cante di Manuel Torre come quello della 

Niña de los Peines, la corrida del toreador Rafael el Gallo, la Pinturas Negras111 di Francisco Goya 

fanno tutti parte della medesima costellazione simbolica, in cui dissolvimento, incubazione, 

fermentazione e rinnovamento si alternano a mo’ di spirale, compiendo capriole e giravolte, per 

                                                
109 F. G. Lorca, Gioco e teoria del duende, op. cit., p. 31. 
110 G. Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario, op. cit., p. 238. 
111 Las Pinturas Negras (Pitture Nere) si riferiscono al periodo compreso tra il 1819 e il 1823, quando Francisco Goya – 
in concomitanza con la restaurazione borbonica in Spagna – si ritira nella sua casa privata. Qui, ormai sordo, dipinge 
solo di notte, trasponendo su tela i suoi fantasmi interiori. Riduce al minimo la tavolozza cromatica. Usa solo neri e 
bianchi attraversati da qualche traccia sporadica di rosso e ocra, come testimoniato dalle opere più note di questi anni: 
Saturno devorando a un hijo e Dos viejos comiendo sopa. 
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dare forma a espressioni artistiche musicali, coreutiche, pittoriche, plastiche che ben incarnano la 

potenza archetipica del Sè. Si tratta, sempre e in ogni caso, di epifanie simboliche che Gilbert 

Durand collocherebbe all’interno delle immagini della sintesi copulativa del Regime Notturno, dove 

si compiono le nozze alchemiche tra Eros e Thanatos. Sintesi che García Lorca ritrova nell’arte 

della sua España, caliente de muerte y de vida. 

In tutti i paesi la morte è una fine. Arriva e si chiudono le tende. In Spagna no. In 

Spagna si aprono. Molte persone vivono tra le mura di casa fino al giorno in cui 

muoiono e vengono portate alla luce del sole. Un morto in Spagna è più vivo da 

morto che in qualsiasi altro luogo del mondo: il suo profilo ferisce come il filo di un 

rasoio da barba112. 

Immagine, quest’ultima, che strizza l’occhio alle scene iniziali di Un chien andalou. 

Cortometraggio di Buñuel – di quattro anni anteriore rispetto a Juego y teoría del duende – 

sceneggiato e scenografato da e con Dalí, entrambi vicini per amicizia e sentire a García Lorca. Il 

riferimento comune al rasoio pare ovviamente essere un invito a recidere i confini di una percezione 

puritana e borghese. Ma non solo. È anche, e soprattutto, un appello ad abilitare lo sguardo a 

cogliere, contemporaneamente, lo zenit e il nadir dell’orizzonte conoscitivo. E questo per una 

visione coraggiosa, in grado di scavalcare i dualismi teorici per approdare nella terra simbolica 

dell’Uno Solo113, dove l’uomo sperimenta, particolarmente nell’esperienza artistica, ciò che Jünger 

                                                
112 F. G. Lorca, Gioco e teoria del duende, op. cit., pp. 21-22. 
113 Cfr. E. Trismegisto, Corpus Hermeticum, IV 1, a cura di I. Ramelli, edizione e commento di A. D. Nock e A. - J. 
Festugière, edizione dei testi ermetici copti e commento di I. Ramelli, Bompiani, Milano, 2014. Nei testi ermetici il 
Demiurgo creò il tutto e l’Uno solo. Dio, o Tat, assegnò a tutti gli uomini la ragione (lógos), ma non l’intelletto (noûs), 
intesa come emanazione divina e dono gratuito (cfr. op. cit, I 22-23; V 2). Il noûs era per gli uomini un premio offerto 
da Dio che: «riempì di esso un grande cratere e lo mandò quaggiù, assegnandovi un araldo, al quale ordinò di 
annunciare le seguenti parole ai cuori degli uomini: “Tu che puoi, immergiti (báptison) in questo cratere, tu che credi 
che risalirai verso colui che ha inviato quaggiù il cratere, tu che riconosci per quale fine sei nato”. Dunque coloro che 
compresero il messaggio e si immersero (ebaptísanto) con l’intelletto, ebbero parte della conoscenza (gnosi) e 
divennero uomini perfetti, avendo ricevuto l’intelletto» (op. cit., IV 4). Il cratere rimanda alla costellazione dei simboli 
durandiani della maturazione e dell’intimità, come la casa, la culla, la grotta e il sepolcro (Cfr. G. Durand, Le strutture 
antropologiche dell’immaginario, op. cit., pp. 242-243). Il dono dell’intelletto è vincolato all’immersione battesimale 
nel cratere ricolmo di noûs. Bagno e lavacro che, a loro volta, riconducono al tempo dell’incubazione del duende. È il 
tempo del Kairos, cioè del momento opportuno, il solo che consente all’uomo di cogliere il divino che custodisce in sé e 
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chiamava “sensibilità stereoscopica”114, dimensione in cui si esprime il potenziale demiurgico e 

metafisico dell’Essere. Alla visione stereoscopica Jünger riconduceva la trasparenza dello sguardo, 

intesa come forma di conoscenza metafisica, a cui è particolarmente avvezzo l’occhio dell’artista 

che sa guardare, ascoltando, accarezzando, respirando, in totale comunione percettiva e sinestetica. 

Così operando è come se, attraverso l’arte, si delineasse una gnosi della bellezza, in cui la vita è 

partecipe della morte, e viceversa, proprio come nel duende. Ecco, allora che, anche nella 

prospettiva jüngeriana, dolore, morte e bellezza diventano «[…] fenomeni tipici in cui si esperisce 

la “verità”, secondo la capacità che l’organismo umano possiede di dare forma sulla superficie della 

propria profondità»115. E con “l’organismo” torna nuovamente alla ribalta il corpo e con esso il 

sangue come espressione di vita, di piacere e, insieme, di sofferenza, di tormento ed estasi, ebbra di 

Dioniso, di Pan e di tutti gli dèi del Pantheon psichico. Corpo e carne, tanto presenti nell’arte 

aduendada, sempre pregna di umori celesti come di ormoni terrestri. 

Resta il fatto che il duende ha più bisogno di ascolto che di parole. Questa è la ragione per cui si è 

scelto di appellarsi costantemente al testo lorchiano. Con le numerose citazioni si è voluto aderire il 

più possibile, almeno nelle intenzioni, non solo al significato, ma anche e soprattutto al senso che il 

poeta spagnolo ha voluto conferire al termine, scongiurando il pericolo di irretirlo in sterili 

definizioni. Il rischio sarebbe stato quello di sostituire (e di sottomettere) il juego alla teoría. Ciò 

avrebbe significato sottrarre al duende la vitalità che le è propria. E anche svilirlo delle infinite 

possibilità espressive, di vita come di morte, che gli appartengono. 

  

                                                                                                                                                            
che nutre il suo Sé. L’accettazione del sacro dono e il battesimo celeste – nell’ottica della presente analisi e sulla base di 
quanto sinora argomentato – si compiono e si esprimono nelle opere d’arte aduendade.  
114 «Ogni percezione stereoscopica» afferma Jünger «suscita in noi una sensazione di vertigine, e intanto assaporiamo in 
profondità un’impressione dei sensi che in principio ci si offriva in superficie. Tra lo stupore e il fascino si colloca, 
come dopo una deliziosa caduta una scossa che cela in sé una conferma – noi sentiamo che il gioco dei sensi si muove 
leggero, quasi misterioso velo, quasi sipario del meraviglioso. Su questa tavola imbandita non esiste cibo che non 
contenga un granello d’aroma d’eternità» (E. Jünger, Il piacere stereoscopico in Il cuore avventuroso. Figurazioni e 
capricci, trad. it. e cura di Q. Principe, Guanda, Parma, 2001, p. 28). 
115 M. Guerri, E. Jünger: terrore e libertà, Agenzia X, Milano, 2007, p. 22. 
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