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Abstract 

This paper tries to show that Shakespeare’s Winter’s Tale can be seen as the artistic development of a philo-

sophical problem: the relation between reality and representation. By reading the text, we will try to demon-

strate that this hypothesis leads us to discover a precise idea of reality, and of the instruments whereby 

Shakespeare displays it, although not as a thinker but as an artist. In this interpretation, the key role is played 

by imagination. 

Keywords: reality, representation, Shakespeare, imagination, drama. 

Rappresentazione della realtà, “realtà” della rappresentazione 

“La realtà non è la somma delle impressioni che ci assediano, 

ma ciò che è coerente con certe evidenze che ci abbacinano”1 

Il rapporto problematico tra realtà e rappresentazione sta alla base del nocciolo drammatico de Il 

racconto d’inverno. Lo si può affrontare da due diverse prospettive: in primo luogo, come rapporto 

gerarchico, per cui la realtà deriva dalla rappresentazione che se ne fa: in questo senso riguarda il 

teatro come mezzo, e rinvia allo sguardo che, convocando e ordinando ciò che mette in scena, 

“crea” al tempo stesso la realtà. Seguendo questa traccia si cerca di definire la concezione della 

1 Nicolàs Gómez Davila, In margine a un testo implicito, Adelphi, Milano, 2009, p. 35. 
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realtà nell’autore, e quindi la sua poetica, per così dire “dall’esterno”: è il livello della 

rappresentazione della realtà. In secondo luogo, tuttavia, essa può essere vista come articolazione, 

interna alla rappresentazione (quindi alla diegesi), tra ordine degli eventi e ordine della finzione. A 

questo livello si tratta di capire se gli eventi rappresentati sono accaduti oppure no: siamo al livello 

della realtà della rappresentazione. Su entrambi i fronti Il racconto d’inverno si offre come materia 

particolarmente sensibile all’analisi. La nostra ipotesi è che il testo shakespeariano sia concepibile, 

per questa via, come studio in forma di dramma sul potere dell’immaginazione. 

Nella prima scena del secondo atto Leonte pronuncia queste parole: 

E così son confermato  

Nella mia condanna! Il mio sospetto era verità! 

Ah, se potessi ancora dubitare! Quanta maledizione  

nella mia conferma! Un ragno può trovarsi  

nella tazza, e uno può bere, e andarsene, 

senza esserne avvelenato (perché il suo sapere  

non è infetto); ma se si mostra  

l’aborrito ingrediente all’occhio suo, se lo s’informa 

di cosa ha bevuto, la gola gli sconquassa, e i fianchi,  

il vomito violento. Io ho bevuto e ho visto il ragno. 

[II, i, 37-45 ] 

Si legga ora quanto scrive Montaigne nel saggio “Della forza dell’immaginazione”: 

«Fortis imaginatio generat casum» (una forte immaginazione genera l’evento). Io 

sono di quelli che sentono moltissimo la forza dell’immaginazione. Tutti ne sono 

colpiti, ma alcuni ne sono sconvolti. Essa incide su di me tanto da trafiggermi. […] Ci 

vengono i sudori, tremiamo, impallidiamo e arrossiamo ai sussulti della nostra 

immaginazione e, riversi tra le coltri, sentiamo il nostro corpo agitarsi sotto la loro 

spinta, a volte fino a morirne. […] È verosimile che il principale credito che si dà ai 

miracoli, alle visioni, agli incantesimi e a simili fatti straordinari derivi dalla potenza 
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dell’immaginazione che agisce principalmente sugli animi del popolo, più malleabili. 

Si è colpita la loro credulità a tal punto che pensano di vedere quello che non 

vedono. […] Ma tutto questo può attribuirsi alla stretta congiunzione dello spirito e 

del corpo, che si comunicano reciprocamente le loro condizioni. Altra cosa è che 

l’immaginazione agisca talvolta non contro il proprio corpo soltanto, ma contro il 

corpo di altri. E come un corpo attacca il suo male al proprio vicino, come si vede 

nella peste, nel vaiolo e nel mal d’occhi, che si trasmettono l’uno all’altro: «Dum 

spectant oculi laesos, laeduntur et ipsi:/ Multaque corporibus transizione nocent» 

(mentre guardano degli occhi malati diventano malati anch’essi: e molti mali passano 

così da un corpo all’altro), allo stesso modo l’immaginazione, violentemente colpita, 

lancia dardi che possono offendere l’oggetto estraneo.2 

Alla luce di questo brano il discorso di Leonte si presta a molti spunti di riflessione. Nel momento 

in cui Leonte sta parlando la gelosia si è già impadronita delle sue cognizioni e si appresta a guidare 

i suoi propositi: il suo caso potrebbe figurare tra i tanti raccontati da Montaigne nel saggio di cui 

abbiamo fornito un estratto. Eppure – anche prescindendo per un attimo dal personaggio-Leonte – 

non abbiamo a che fare con la semplice trasposizione in forma drammatica di un’idea. Certo, alla 

base della vicenda c’è l’immaginazione così come la vede il pensatore francese: ma il genio di 

Shakespeare la trasfigura, la reinventa, ne amplia il raggio d’azione. Le affinità sono evidenti: in 

entrambi i passaggi si ha che l’immaginazione altera il corpo di chi ne è preda, con conseguenze 

che escono dalla finzione; entrambi riconoscono una dimensione reattiva e contagiosa 

dell’immaginazione; entrambi pongono l’accento sulla vicinanza tra immaginazione e malattia, tra 

l’immaginazione e il male. Ma non mancano le differenze. Se infatti Montaigne sottolinea che la 

forza dell’immaginazione si scaglia con particolare fervore sugli “animi del popolo”, considerati 

“più malleabili”, per Shakespeare nessuno ne è immune. E se l’immaginazione, debitamente 

sollecitata, agisce su chiunque, tanto più nefasto sarà il suo potere su uomini di potere (com’è 

appunto Leonte, re di Sicilia). Shakespeare si serve dell’intuizione di Montaigne da un lato per 

estenderne la portata, rendendola così una componente ineludibile della condizione umana, 

                                                
2 Montaigne, Saggi, Adelphi, Milano, 2005, pp. 124-35 (cors. nostro). 
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dall’altro per innestarla sulla sua concezione del tragico (i protagonisti delle sue tragedie sono 

sempre sovrani, principi, nobili o triumviri). Inoltre se in Montaigne gli effetti dell’immaginazione 

sembrano perlopiù circoscritti al corpo, in Shakespeare l’immaginazione mostra di sapersi scagliare 

con altrettanta virulenza sulle menti, provocando effetti non meno “visibili”. Insomma, Montaigne 

sembra propenso a vedere nell’immaginazione una forza che agisce prima di tutto contro il corpo (il 

mio come di altri), alla stregua di una malattia fisica, ma che come tale non intacca lo spirito nella 

sua essenza; Shakespeare al contrario dimostra come possa essere anche (ma non necessariamente 

in alternativa) l’origine della malattia mentale. Cioè della follia. 

Se la nostra ipotesi è corretta – Il racconto d’inverno come sede privilegiata per lo studio dei 

rapporti tra realtà e rappresentazione a partire dalla facoltà immaginativa3 – si tratta dunque di 

valutare la sua plausibilità esaminando il concreto dispiegarsi del dramma: dai primi atti, 

profondamente tragici, al quarto, in cui la personificazione del Tempo apre a una convivenza 

problematica – seppure non ai fini della fruizione – tra piano della realtà e piano 

dell’immaginazione, oltre che a un vero e proprio trionfo dell’immaginario e dei suoi simboli; fino 

al quinto atto, il più celebre ed enigmatico, dove il problema della distinzione tra i due piani diventa 

consustanziale alla lettura stessa. 

In questa chiave la riflessione sul tema dello statuto (reale o fittizio) della rappresentazione, e 

quindi della dimensione poietica dell’immaginazione4 s’intreccia con quella intorno al genere e allo 

stile: sia che si legga il testo – in chiave potremmo dire hegeliana – come una sorta di 

fenomenologia dell’immaginazione, per cui il Racconto d’inverno diventerebbe l’itinerario 

dell’immaginazione in una storia umana particolare, comprendente diverse figure mediante il quale 

essa, dopo aver insidiato una realtà psichica, infine soppianta l’intera realtà materiale diventando 

per ciò stesso assoluta (e allora l’ultima scena diventa pura finzione); sia che lo si legga come il 
                                                
3 Sulla centralità della suddetta facoltà nell’opera del bardo scrive McGinn: “Mentre gli autori tradizionali si limitavano 
alle tre facoltà di Ragione, Passione e Volontà, Shakespeare aggiunge la facoltà dell’Immaginazione” (Colin McGinn, 
Shakespeare filosofo. Il significato nascosto nella sua opera, Fazi Editore, Roma, 2008, p. 111). 
4 Lo si evince anche dalla lettura di Northrop Frye, che parla dell’immaginario (“nel senso creativo del termine”) come 
di un terzo livello del Racconto, superiore alla gelosia (primo livello) come alla ragione (secondo livello); egli però lo 
confina alla scena finale, dimostrando di concepirlo come un mondo a se stante, rivelato prima che “allestito”: dà quindi 
per scontato che stia in un rapporto di discontinuità rispetto a ciò che lo precede. Se ne deduce che per Frye 
l’immaginario creativo è presente solo nella scena finale, e che quindi fino alla terza scena del quinto atto tutto ciò che 
parrebbe richiamarlo non sia altro che un artificio, interpretabile tutt’al più in chiave prolettica. Vedremo in che senso 
questo schema (utile ma rigido) pone non pochi problemi. Cfr. Northrop Frye, Shakespeare, Einaudi, Torino, 1990. 
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romanzo psicologico di Leonte, e allora la scena finale costituisce l’ultima pagina “clinica” di un 

uomo che fino alla fine non vuol riconoscere ciò che la realtà gli mostra – in entrambi i casi il piano 

dell’immaginazione è strutturale nel dramma, e concorre alla sua catalogazione5. Non è casuale che 

il passaggio dalla tragedia alla commedia si attui proprio quando cominciamo ad avvertire il 

sospetto di una netta predominanza della componente immaginativa rispetto a quella “reale”: ed è 

per questo che, pur essendo il Racconto ascrivibile ai drammi il cui significato nascosto è di natura 

epistemologica (si occupa non di questioni metafisiche o cosmologiche, ma della capacità umana di 

conoscere se stessi, gli altri, il mondo), non si può stabilire a priori una sola angolazione da cui 

guardarlo, una “giusta distanza” da cui guardare l’opera: essa richiede un’attenta e continua messa a 

fuoco in itinere, che sappia coniugare al tempo stesso il primo piano col campo lungo, in modo da 

non perdere di vista la varietà di forme, toni e registri nel loro insieme. Ora, in Shakespeare 

l’intreccio fa leva spesso su opposizioni semplici, come la distinzione tra realtà e sogno (Sogno di 

una notte di mezza estate), o tra realtà e apparenza (Otello); ne Il racconto d’inverno, anche in 

ragione della sua doppia natura, non si dà un’alternativa assoluta, per tutti i cinque atti, tra un livello 

e l’altro: si richiede piuttosto un continuo lavoro di contestualizzazione (in alcuni momenti 

addirittura scena per scena) e di interrogazione tanto riguardo lo statuto della realtà soggiacente la 

rappresentazione (che cos’è la realtà per Shakespeare? Cosa significa per lui rappresentarla?), 

quanto sullo statuto della realtà rappresentata (è realtà o illusione quella che sto vedendo?). Più 

ancora che in Amleto, nel Racconto d’inverno il rapporto tra realtà e rappresentazione è 

fondamentale, e rilancia simultaneamente un’indagine di stampo epistemologico (problema del 

rapporto tra realtà e sua rappresentazione attraverso il “discorso” del teatro), narrativo (realtà della 

rappresentazione all’interno del dramma), stilistico (problema del realismo). Rivelandosi un testo 

sorprendentemente denso. 

                                                
5 A proposito de Il racconto d’inverno si parla infatti – e di volta in volta – di dramma romanzesco, tragicommedia, 
lirica pastorale, commedia grottesca. Cfr. Stefano Manferlotti, Shakespeare, Salerno Editrice, Roma, 2010, pp. 247-250; 
Harold Bloom, Shakespeare. L’invenzione dell’uomo, BUR, Milano, 2013, pp. 461-483. 
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La tragedia della gelosia (atti I-III) 

“Insomma, che cos’è la gelosia? È uno dei momenti dell’amore, 

la base dell’amore, lo sfondo dell’amore, la tenebra originaria 

nella quale risplende il raggio dell’amore”6 

 

Nel tentativo compiuto dalla letteratura di ricreare la realtà, “la cosa più difficile – scrive Walter Siti 

– è la sua densità: la vita non è la somma di elementi discreti, i livelli di significazione vi si 

affollano in un tutto continuo”7. Ecco perché “denso”: ma nel Racconto la ricchezza (numerica e 

qualitativa) di significati simbolici, dispositivi metalinguistici, registri e tonalità diverse è 

eccezionale, e dà vita a un oggetto stranamente compatto8: crediamo dunque sia in ragione del suo 

grado di densità che Auden, nelle Lezioni su Shakespeare, possa parlarne come di una 

rielaborazione del Pericle “più simile alla vita”9. Cominciamo allora ad avvicinarci al testo per 

cercare di rendere conto di quest’impressione, seguendo le tracce che ci consentono di non deviare 

dai nostri temi così come si dipanano nel testo.  

Il “tradimento” della realtà è al cuore dello scoppio di gelosia di Leonte: egli interpreta male le 

parole di Ermione, ed è in virtù di questo fraintendimento che si dischiude l’immaginazione del re, 

nel senso proprio della liberazione di immagini10. All’origine di tutto, dunque, le parole (solo dopo 

vengono i gesti), per giunta sollecitate dallo stesso malcapitato che se ne fa travolgere (a differenza 

di Otello, qui il protagonista fa tutto da solo): e Shakespeare ha buon gioco nel mettere in bocca a 

Ermione l’invito, proferito con leggerezza, a non trarre conclusioni da associazioni affrettate: parole 

                                                
6 Pavel A. Florenskij, La colonna e il fondamento della verità, San Paolo, Milano, 2010, p. 478. 
7 Walter Siti, Il realismo è l’impossibile, nottetempo, Roma, 2013, p. 17. 
8 Prosegue Siti: “dunque chi vuole rappresentarla deve rendere compatta la rappresentazione mediante contiguità” (id.). 
A mettere in rilievo la compattezza strutturale del Racconto d’inverno è anche Manferlotti (cfr. Stefano Manferlotti, 
Shakespeare, Salerno Editrice, Roma, 2011, p. 247). Sul realismo in Shakespeare cfr. Erich Auerbach, Mimesis. Il 
realismo nella letteratura occidentale, Einaudi, Torino, 2000, II volume, pp. 63-87. 
9 W. H. Auden, Lezioni su Shakespeare, Adelphi, Milano, 2006, p. 378. 
10 Prima dell’improvvisa vampata di gelosia, Leonte è estremamente parco nell’uso delle parole: si esprime per ordini, 
domande, esortazioni e commenti di estrema concisione, come si confà a una comunicazione interna a un universo 
gerarchico, per definizione diretta nei modi e di immediata decifrazione; in seguito diventa un vero e proprio vulcano di 
immagini (metaforiche ma non solo). 
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che torneranno in mente più volte al lettore, nel corso dei primi tre atti.11 È solo Ermione, infatti, a 

ragionare correttamente (almeno prima che faccia il suo ingresso Paolina): sia Polissene che Leonte, 

con modalità e intensità diverse, tendono a equivocare parole e gesti (Leonte) o a incappare in 

fallacie di ragionamento (Polissene), mostrando di non sapersi muovere tra una realtà passata, 

“trasparente” da cui sono decaduti e una attuale, opaca, impastata di parole, che presenta loro 

insidie da cui non sanno districarsi.  

Il tema del dubbio riguardo l’esistenza del mondo, che consegue al tema della corrispondenza tra 

parole e gesti da una parte, realtà che sottendono dall’altra, presenta notevoli punti di contatto con 

le istanze familiari all’intelletto scettico: da questo punto di vista il Racconto d’inverno è leggibile 

come uno svolgimento in chiave drammatica di una traccia che lo scetticismo ha affrontato in sede 

filosofica12. A noi interessa invece mettere in risalto la fenomenologia del potere che rende schiavo 

Leonte di una certezza tanto più salda quanto meno si sofferma sul dubbio; un potere che nasce 

dalla dismisura delle immagini, e conseguentemente dal tentativo di chi ne è soggiogato di renderne 

conto. Questa impossibilità è evidente sin dal primo monologo del re degno di nota:13 

Passione, la tua intensità pugnala il cuore. 

Tu fai possibile l’impossibile, 

sei della natura dei sogni – come può essere? –  

Ti associ all’irreale  

e consorti col nulla. Perciò è assai credibile  

                                                
11 Il passo in questione fa seguito a quello in cui Polissene rievoca il passato con Leonte, un tempo in cui “eravamo 
come agnellini gemelli che ruzzano nel sole / e belano l’uno all’altro: ci scambiavamo / innocenza per innocenza: non 
conoscevamo / la dottrina della malizia, e neppure ci sognavamo / che altri la conoscesse. / Se avessimo continuato 
quella vita, / e la nostra natura fanciullesca non si fosse rafforzata / con un sangue più saldo, / avremmo potuto  
arditamente dire al cielo / «siamo innocenti», una volta riscattata / la colpa originale.” Al che ribatte Ermione: “Da ciò 
si deduce / che da allora avete trasgredito.” “Mia sacra signora – le risponde Polissene – le tentazioni sono arrivate più 
tardi: / poiché in quei giorni implumi mia moglie era bambina; / e la vostra preziosa persona non aveva ancora 
incontrato lo sguardo /del mio giovane compagno di giochi.” Al che finalmente Ermione fa seguire un intervento 
decisivo per il prosieguo della vicenda: “Adesso poi! / Non tiriamo conclusioni, o direte / che la regina e io siamo due 
demoni. Ma continuate; / dei peccati che vi abbiamo fatto commettere, risponderemo, / se con noi avete commesso il 
primo peccato, e con noi / avete continuato nella colpa, senza mai / scivolare con altre.” [I, ii, 67-86, cors. nostro].   
12 Cfr. Stanley Cavell, Il ripudio del sapere. Lo scetticismo nel teatro di Shakespeare, Einaudi, Torino, 2004, pp. 225-
57. 
13 Nel senso che è in seguito ad esso che gli uditori cominciano ad allarmarsi. 
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che tu possa associarti a qualsiasi cosa […] 

[I, ii, 138-143] 

Qui la passione (che altri traduttori rendono con “desiderio”, e che si riferisce alla gelosia sessuale) 

viene assimilata ai sogni e, significativamente, a ciò che è irreale (unreal); cosicché il corollario sui 

suoi infiniti esiti possibili – e quindi reali – , unito a quell’esplicito riferimento al “nulla”, diventa 

una sorta di tentativo linguistico di rendere ciò che la mente di Leonte ha già tentato di effettuare: 

l’uscita da una realtà materiale da cui non si può far altro che sporgersi – ed è per questo che la si 

ribalta. L’immaginazione insomma come ciò che sospinge al limite dell’essere, come ciò che può – 

in virtù della potenza dei demoni che la agitano14 – sfociare nel nichilismo, evocato dalla serie di 

“nulla” che Leonte inanella nel suo capo d’accusa, quasi che il riempirsene la bocca potesse 

scongiurare l’abisso del proprio nulla interiore (la tenebra originaria di cui parla Florenskij), ovvero 

la possibilità, a priori negata, che davvero di “nulla” si tratti15 (ma questo Leonte non può farlo, 

significherebbe negare lo statuto di realtà delle proprie immagini): 

Non è niente bisbigliare? 

Appoggiarsi guancia a guancia? Sfiorarsi naso a naso? 

Baciarsi a labbra aperte? Interrompere 

il riso con un sorriso (segno infallibile 

di onestà spezzata)? Premersi i piedi? 

Imboscarsi negli angoli? Desiderare orologi più rapidi? 

Che le ore siano minuti? Che mezzogiorno sia mezzanotte? 

E che tutti gli occhi abbian la cataratta, eccetto i loro. 

Tranne i loro, così che il delitto non sia visto? È niente questo? 

Be’, allora il mondo, e tutto in esso, è nulla,  

                                                
14 “La visione demonologica associa l’unità e la diversità di certi atteggiamenti individuali e sociali a una potenza che ci 
resta inaccessibile. Per questo tanti grandi scrittori, come Shakespeare, Dostoevskij o, ai nostri giorni, Bernanos, hanno 
dovuto fare ricorso al linguaggio dei demoni per sfuggire alla piattezza inefficace del sapere pseudo-scientifico della 
loro epoca e della nostra.” (René Girard, Il capro espiatorio, Adelphi, Milano, 2011, p. 301). 
15 Mentre Amleto si sente addosso l’onere di una prova che non trova (cfr. Stanley Cavell, op. cit.), per Leonte le prove 
sono innumerevoli e sono date una volta per tutte.  
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il cielo che ci copre è nulla, Boemia nulla, 

mia moglie è nulla e tutti questi sono nulla, 

se questo è nulla. 

[I, ii, 284-296] 

Da dove nasce questo “nulla” che Leonte ha sostanziato? Cos’è che induce Leonte a scivolare dalla 

possibilità del dubbio all’incontrovertibilità della certezza nello spazio (tempo) di soli tre versi?16 

Questi passaggi oratori, equivalenti imperfetti di repentini sconvolgimenti dell’interiorità, hanno un 

corrispettivo metaforico nel simbolo della riproduzione per eccellenza: lo specchio. Esso fa 

capolino quando per la prima volta Leonte ci palesa la sua gelosia, e nell’elenco dei gesti 

incriminati compare il “farsi sorrisini studiati come allo specchio” (I, ii, vv. 116-17): dove figura 

come oggetto quotidiano, banale, banco di prova della seduzione e dell’artificio. Ma è in bocca a 

Polissene che diventa veicolo di una modalità di concepire il mondo e le relazioni: 

la vostra faccia alterata è per me uno specchio 

che mi mostra la mia, pure, alterata; 

perciò devo essere io la causa di questo cambiamento, 

trovandomi così cambiato io stesso.  

[I, ii, 381-84] 

Polissene qui si rivolge a Camillo, incaricato di avvelenarlo, e si avvale di una logica cui Leonte è 

negato l’impiego (il processo deduttivo di Polissene parte dall’altro, mentre Leonte, totalmente ego 

riferito, non vede nell’altro che un congiurato): uno degli artifici con cui Shakespeare mette 

letteralmente in scena la sua interrogazione dell’identità umana. Che cos’è l’identità, se è l’altro a 

consegnarmela a partire dalle trasformazioni del suo corpo dinanzi al mio? Il mio volto, afferma 

                                                
16 “Può tua madre? È possibile? (may’t be?)”, v. 137; “sei della natura dei sogni – come può essere? – (how can this 
be?), v. 140. Al v. 137 Leonte sembra mettere in dubbio la legittimità delle proprie inferenze, tre versi dopo ha già 
cambiato modalità di porre le sue domande. Del resto, che bisogno ha di operare inferenze? Le immagini hanno la forza 
dell’evidenza. È probabile dunque che il passaggio qui sotteso restituisca il processo di sedimentazione che ha luogo 
nell’animo del sovrano: le sue parole avrebbero allora un mero valore eristico, Leonte starebbe cercando di convincere 
se stesso per via razionale di una realtà che inconsciamente ha già preso possesso di lui, e che quindi ha già asservito la 
ragione ai suoi fini. 
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Polissene, non può essere estraneo al cambiamento riscontrato nel tuo, se è nel momento stesso in 

cui il tuo sguardo si posa su di me che osservo il tuo cambiamento. Qui lo specchio, ben lungi 

dall’essere uno strumento passivo di rappresentazione di una realtà fissa, diviene metafora plastica 

di una realtà cangiante, dove l’io è qualcosa di dato ma inafferrabile, essendo il risultato di una 

trasformazione a partire dal riconoscimento/disconoscimento di sé nell’altro. L’identità in questo 

senso è una chimera: chi può essere uguale a se stesso, se non può evitare di rappresentarsi 

nell’altro, a sua volta soggetto e oggetto di rappresentazioni? L’impossibilità di fissare la nostra 

immagine deriva a sua volta dalla rincorsa verso un’oggettivazione impossibile: eppure dobbiamo 

riconoscere una parte di noi nell’altro, altrimenti non riscontreremmo alcun cambiamento (affinché 

ci si accorga che qualcosa si trasforma, si deve aver chiaro che qualcosa permane in ciò che 

cambia). È per questo che quella di Leonte è una tragedia del riconoscimento: egli non riconosce 

nulla di se stesso nell’immagine che ne danno gli altri; più che un caso estremo di trasformazione, 

la sua è una vera e propria conversione: così intensa, così improvvisa da precludere, per l’appunto, 

ogni trasformazione possibile, e viceversa di garantirsi come unica possibilità di mutamento, un 

ritorno allo stato precedente (cioè alla realtà). L’io di Leonte prospera nell’irrealtà delle sue stesse 

creazioni: per questo la sua “riconversione” non può che essere traumatica: da questo punto di vista 

la morte del figlio Mamillio è necessaria sul piano psicologico prima che narrativo. Shakespeare ci 

mostra il volto bifronte dell’immaginazione: all’apice della sua onnipotenza, da un lato si abbatte 

dolosamente su chiunque si trovi sul suo cammino, dall’altro è la scaturigine di una vitalità che 

rivaleggia con quella dei giovani (di cui l’atto IV sarà la celebrazione). Quella di Leonte è la 

tragedia di un uomo che solo la morte di un figlio può ridestare: un uomo che si lascia annientare 

dalla forza delle immagini da lui stesso prodotte, molto deve perdere prima di riconoscere cosa 

ritrovare. 
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Pastorale shakespeariana (atto IV) 

“Ciò che si può dire manca di realtà.  

Esiste e conta soltanto ciò che resta al di qua della parola”17 

 

La cesura è netta: dopo tre atti interamente ambientati  in Sicilia, succedutisi secondo una sequenza 

temporale continua e compatta, ammorbata da un’atmosfera greve (per non dire plumbea, se 

escludiamo la fine del del terzo atto), il quarto rompe totalmente con le convenzioni 

precedentemente instaurate, e ci invita apertamente, tramite due operazioni, ad un trapasso. La 

prima operazione consiste nello squarciare il piano di realtà, facendo entrare in scena un 

personaggio fittizio, il Tempo, a incarnare personalmente quell’oscuro “mistero metafisico, 

naturale, precedente l’eternità”18, che anima e scandisce l’intero racconto, ma non ha volto né 

materia. È lui, pura creatura dell’immaginazione, l’unico soggetto extra-diegetico del dramma: è lui 

il solo a presentarsi, ad informare dei sedici anni passati – non senza appellarsi alla pazienza di chi 

ascolta: eppure anche il Tempo, la cui esistenza nessuno oserebbe negare, la sua realtà essendo 

tutt’uno coi segni del suo passaggio, non è onnipotente. Ad esempio, non può trasportare ciò che 

modifica da un luogo all’altro con le sue sole forze: per questo – siamo alla seconda manovra – si 

rivolge alla nostra immaginazione di spettatori: 

lasciando Leonte, 

così afflitto dai risultati di gelosie malate 

che si rinchiude al mondo, immaginate, 

gentili spettatori, ch’io sia adesso 

nella bella Boemia, e ricordate  

come menzionai un figliolo del re, che col nome  

di Florizel ora vi presento; e subito  

passo a parlare di Perdita, cresciuta in grazia 

adesso, come in ammiratori. Quel che sarà di lei 

                                                
17 E.M. Cioran, Squartamento, Adelphi, Milano, 2012, p. 157 
18 J.L. Borges, Historia de la eternidad, Alianza Editorial, Madrid, 2010, p. 14. 
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non voglio profetare; la cronaca del Tempo 

sia nota quando accade. 

[IV, i, 17-27; cors. nostro] 

Come si confà a un momento di transizione, i toni sono mutati: il Personaggio-Coro indulge a un 

lirismo maestoso e pacato, che stacca vistosamente dal regno umbratile, pieno di furia della prima 

parte, e apre alla gioiosità della seconda. Da qui in poi si è legittimati a sospendere l’incredulità: 

l’immaginazione ha smesso di abitare una mente sola, e dopo essere uscita allo scoperto, 

“esorcizzata” dal Tempo, può distribuirsi equamente e per ciò stesso attenuare la sua forza. Il suo 

compito ora è di soffiare come una brezza tanto sul palcoscenico quanto sul pubblico: chi non 

partecipa non ne afferrerà il senso. È il IV atto, dunque, e non il V, il vero complemento dei primi 

tre (il V ne rappresenterà una sorta di sintesi problematica, “aperta”, impossibile): se là 

l’immaginazione non era che la fonte di sconvolgimenti, per cui la rappresentazione s’incaricava di 

tener dietro ai suoi effetti sul piano di realtà, qui diventa principio attivo, senza il quale la 

rappresentazione stessa resta inerte, priva di luoghi e di forme (dunque di sostanza). Lo ribadisce la 

scena successiva, in cui Polissene accenna a un pastore (lo stesso che ha sottratto Perdita a una 

morte certa) arricchitosi “oltre l’immaginazione dei suoi vicini” 19 (beyond the imagination of his 

neighbours, IV, ii, v. 38)20. Ma è ad Autolico che spetta la parola definitiva sulla natura del nuovo 

universo narrativo e la sua differenza rispetto a quello di Leonte: for the red blood reigns in the 

winter’s pale, canta il furfante21, laddove il sovrano lamentava l’eccessiva “temperatura” di gesti e 

parole (Too hot, too hot!, esclama, colto dalla gelosia, nel primo atto – I, ii, v. 108). E davvero 

Autolico è l’anti-Leonte: irride la luna, il cui pallore si proietta su ogni azione del folle, mentre 

                                                
19 Vittorini traduce “comprensione”; ai nostri fini è preferibile la traduzione letterale. 
20 Non è superfluo notare come si insinui anche qui il tema del nulla, unito questa volta al tema dell’indicibile e 
dell’indescrivibile (che tanto spazio avrà nel V atto, con tutt’altra funzione); recita infatti il passo: “a man, they say, that 
from the very nothing, and beyond the imagination of his neighbours, is grown into an unspeakable estate” (cors. 
nostri). Il lettore-uditore viene insomma invitato a superare la propria immaginazione, non per andare al di là di essa: al 
contrario, per spingere la propria immaginazione a superare se stessa pur senza oltrepassare il piano delle immagini: è 
questo indicibile “al di qua” – unspeakable – il vero oggetto di questo IV atto. 
21 Si noti il gioco di parole col genere del winter’s tale che dà il titolo all’opera (e che Mamillio aveva precedentemente 
qualificato come “triste” – II, i, v. 25). 
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l’allegro briccone si proclama “nato sotto Mercurio” (IV, iii, v. 25), figura del movimento22; 

inganna, anziché lasciarsi ingannare; è l’artefice della rappresentazione di cui sembra semplice 

comprimario, anziché esserne diretto da forze occulte; non si prende sul serio e si adatta alle 

situazioni, mentre Leonte rimane fermo su di sé (ed è proprio la sua stasi a generare disastri); 

sprizza contentezza, ed è forse l’unico personaggio del dramma a non darsi pena23.  

Ed è proprio la pena che manca nella splendida scena IV, il cuore del IV atto, un quadro di 

abbagliante vitalità e inventività (impossibile non pensare al biblico Cantico dei cantici, cui è 

accostabile per la gamma dei sentimenti toccati e la varietà delle sue espressioni concrete, agli 

antipodi della monotonia ossessiva di Leonte). È a questa altezza che viene ripreso il tema della 

riproduzione della realtà e della metamorfosi del desiderio: ricompare infatti lo specchio (“potrei 

svenire, penso, se mi vedessi in uno specchio” dice Perdita – IV, iv, vv. 13-14). Il dialogo tra 

Florizel e Perdita lo sviluppa su un altro piano; e quello che è dapprima una celebrazione del 

desiderio amoroso, non più delirante come nei primi atti, si tramuta in uno scambio sui rapporti tra 

arte e natura, scrittura e vita … rappresentazione e realtà. Esso avviene tra Polissene, appena 

arrivato alla festa in cerca del figlio, e Perdita: 

POLISSENE 

Pastora –  

bella pastora – la canizie nostra bene s’adatta 

ai vostri fiori d’inverno. 

PERDITA 

Signore, quando l’anno declina, 

e non è morta ancora l’estate, né è nato 

il tremolante inverno, i fiori più belli della stagione 

                                                
22 Ma anche di collegamento. In questo senso Autolico rappresenta l’anello di congiunzione tra la dura, spigolosa fissità 
dell’universo tragico e la plastica esuberanza della commedia: egli ci guida verso il transito del V atto, scena III. È 
grazie a lui che la messinscena ordita da Camillo può condurre Florizel e Perdita a riappacificarsi coi rispettivi padri.  
23 A merry heart goes all the day / Your sad tires in a mile-a, canta dopo aver derubato il contadino (IV, iii, vv. 119-
120). Di nuovo siamo in presenza della contrapposizione tristezza/pallore dell’inverno versus gaiezza/rossore del 
sangue che la vince (cfr. IV, iii, v. 4). Non è possibile qui rendere conto adeguatamente del gioco di contrapposizioni e 
opposizioni presenti in tutto il Racconto (e che coinvolge le generazioni, i registri, gli umori, i colori). Ci limitiamo 
dunque a segnalare la loro inesausta operatività.  
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sono i garofani e le violaciocche screziate, 

che alcuni chiamano bastarde di natura: ma questo genere 

non cresce nel nostro rustico giardino, né io mi curo  

di cercarne i virgulti. 

POLISSENE 

Perché mai, gentile fanciulla, 

li trascurate? 

PERDITA 

Perché ho sentito dire 

che, nella loro screziatura, c’è un’arte che rivaleggia 

 con la grande natura creatrice. 

POLISSENE  

E sia; 

 ma non c’è mezzo per migliorare la natura  

che da natura non venga: così, sopra quell’arte 

che, come voi dite, aggiunge qualcosa alla natura, c’è un’arte 

che la natura fa. Vedete, dolce fanciulla, noi sposiamo 

un nobile virgulto al più rozzo tronco,  

e facciamo concepire una vile corteccia 

accoppiandola a un seme più nobile. Questa è un’arte 

che corregge la natura – anzi la cambia – 

ma quell’arte stessa è natura. 

PERDITA 

È così. 

[IV, iv, 76-98] 

Siamo al cuore di un dialogo insieme lirico e filosofico sull’arte, interrotto appena prima che la 

commedia torni a rubare la scena rimettendo in moto l’azione. Qui è Polissene ad avere l’ultima 

parola: non si dà arte che sia in grado di sfidare la natura, perché anche laddove l’arte “aggiunga 

alla natura”, lo fa in virtù di ciò che la natura ha già disposto – i mezzi dell’arte essendo parte della 
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natura stessa. È una concezione che soggiace all’intera produzione shakespeariana: nessun 

proposito nobilitante, nessun’intenzione di “elevare”, bensì di rappresentare l’umano (e la natura 

che lo contiene) in tutte le sue manifestazioni24, di scendere in profondità senza per questo costruire 

un cronotopo verticale25 (di insistere cioè sulla profondità di campo); quello di Shakespeare non è 

un impulso a svincolarsi da un ordine per entrare in un altro secondo una gerarchia assiale, ma al 

contrario di lavorare sull’estensione, l’ampliamento, la molteplicità di direzioni in luogo della 

discesa agli inferi o dell’anabasi. Il cosiddetto naturalismo shakespeariano26 non è altro che 

l’applicazione concreta della posizione di Polissene, di fronte alla quale Perdita capitola: una 

concezione per cui il primato della natura non è una scelta ma una necessità estetica27: è in questa 

categoria che rientra l’uomo, parte della natura e della varietà delle sue manifestazioni. L’uomo 

infatti, lungi dal dominarla, ne subisce gli influssi in profondità (“certo questo mio abito mi cambia 

di carattere”, dice una Perdita coperta di fiori). È proprio su questi mutamenti dell’intimità, che la 

natura concerta col tempo, dando luogo a metamorfosi dell’animo come del corpo, che farà leva il 

V atto.28 

                                                
24 Cfr. Harold Bloom, Come si legge un libro e perché, BUR, Milano, 2006, pp. 253-4. 
25 È noto come cronotopo il concetto, coniato da Michail Bachtin, che richiama “l’interconnessione sostanziale dei 
rapporti temporali e spaziali dei quali la letteratura si è impadronita artisticamente” (Michail Bachtin, Estetica e 
romanzo, Einaudi, Torino, 2001, p. 231). Su questo versante Shakespeare si contrappone sia a Dante che a Dostoevskij: 
“Rendere simultaneo ciò che appartiene a tempi diversi, e sostituire tutte le divisioni e i legami storico-temporali con 
divisioni e legami puramente semantici gerarchico-extratemporali, questo è il proposito formativo di Dante, che ha 
determinato la costruzione di un’immagine del mondo secondo una pura verticale[…] Dopo Dante, in questo campo, il 
tentativo più profondo e coerente è quello di Dostoevskij” (ibid., pp. 304-5). 
26 “L’arte di Shakespeare è imitativa o mimica. Ci presenta quello che già c’è e non ci impone una nuova prospettiva” 
(Colin McGinn, Shakespeare filosofo. Il significato nascosto della sua opera, Fazi Editore, Roma, 2008, p. 226). 
27 “Il genio shakespeariano deve essere visto alla luce della sua sottomissione alla natura. Shakespeare non impone la 
sua visione sulla realtà, ma lascia che la realtà si imponga alla sua visione. Ci ha mostrato il mondo visto dalla prospet-
tiva del mondo stesso” (ibid., p. 228). 
28 Un ultimo cenno su una fondamentale opposizione che non abbiamo finora menzionato. Il IV atto è intessuto sulla 
distinzione tra il perdurare del sentimento amoroso, che nulla può intaccare, e che Shakespeare associa alla giovinezza, 
e la caducità che contraddistingue l’universo dei padri, dove l’unico avvicendamento riscontrato è quello tra le fasi della 
gelosia (sessuale) e del possesso (filiale); a questo proposito cfr. IV, iv, vv. 456-8 e idid., vv. 567-71. In entrambi i casi 
Florizel e Perdita non possono non negare la transitorietà del sentimento amoroso, significherebbe negare se stessi; per 
questa ragione la contrapposizione con il “sano realismo” dei padri non può che essere incondizionata. 
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Realtà o immaginazione? (Atto V, Scena III)  

“L’ambiguità è la via della vita”29 

 

Il ricongiungimento ha avuto luogo: Leonte ha scoperto l’identità di Perdita, Florizel ha avuto il 

consenso del padre a sposarla, Polissene ha ritrovato nel re di Sicilia l’amico e fratello. Ma non è 

ancora tempo di riconciliazione, c’è ancora una visita da compiere: a casa di Paolina si nasconde la 

statua che ritrae Ermione, una scultura tanto perfetta da farla sembrare viva. Così Leonte, Polissene, 

Perdita e Camillo vi si recano, con tanto di personale di corte al seguito: è l’ultima scena del 

dramma. Paolina tira una tenda e scopre Ermione “in piedi come una statua”. Non appena la vede, 

Leonte, pur abbagliato dalla sua bellezza, è colpito dalle rughe sul volto, come se lo scultore avesse 

saputo unire la sua perizia al lavoro del tempo. Paolina gli ingiunge di non toccare la pietra, il 

colore è ancora fresco, allora Leonte chiede di poterla ammirare ancora a lungo, per altri vent’anni 

… Paolina dichiara che è in suo potere far muovere la statua, ma è necessario “risvegliare la fede”: 

ed ecco che al suono della musica, non prima dell’invocazione di Paolina, Ermione scende dal 

piedistallo, abbraccia Leonte, chiede alla figlia di raccontarle le peripezie passate. Paolina le esorta 

a lasciar perdere, invitando tutti a posticipare la rievocazione delle disavventure passate per vivere 

con gioia il momento: lei se ne andrà lontano, a piangere il suo compagno morto e perduto per 

sempre. Ma Leonte la rimprovera: è tempo della riconciliazione, che prenda Camillo per marito. Poi 

si rivolge a Ermione e a Polissene, chiedendo perdono delle sue azioni, celebra l’unione di Florizel 

e Perdita, infine invita Paolina a guidarli fuori dalla casa. 

Realtà o immaginazione? Dove sta la verità, dove l’illusione? È davvero una statua quella che 

prende vita, o si tratta di Ermione che, scampata alla morte, si è nascosta per sedici anni dalla fidata 

Paolina? Inganno magistralmente orchestrato o rinascita miracolosa? O ancora, piuttosto, la 

rappresentazione di una rinascita? Un trucco di Paolina per guarire un Leonte ormai pentito, o un 

“reale” risveglio dopo un lungo sonno? 

Nel caso si propenda per la messa in scena di un inganno30, l’unico personaggio per cui non si può 

parlare di rappresentazione31 è Leonte: per lui viverla – non assistervi! – è la condizione necessaria 

                                                
29 Carl Gustav Jung, Il libro rosso, Bollati Boringhieri, Torino, 2012, p. 57. 
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a guarire, a ritornare in se stesso (il fatto che Paolina ed Ermione abbiano atteso sedici anni può 

significare sia che i tempi non erano maturi, sia che la metamorfosi di Leonte richiede un perdono 

che non è gratuito, ma che va “guadagnato”: richiede una penitenza da scontare, che inerisce cioè 

alla conta degli anni). Nel secondo caso Shakespeare effettuerebbe un salto (narrativo, ontologico) 

rompendo la lunga catena di inganni: farebbe assistere ai personaggi e al pubblico, per opera di 

Paolina, a un evento letteralmente incredibile quanto l’irruzione del Tempo-Coro all’inizio del 

quarto atto.  

Che si scelga l’una o l’altra via, in entrambi i casi la rappresentazione finale risulta premeditata da 

Paolina sin dalla prima scena del quinto atto. Questa ci mostra Leonte in preda al rimorso, e Paolina 

intenta a magnificare le virtù della padrona scomparsa, per poi strappare al re il solenne giuramento 

di non risposarsi se non col suo (di lei) consenso: ma subito aggiunge “a meno che un’altra, simile a 

Ermione come il suo ritratto, non gli compaia innanzi” (V, i, v. 74), il che lascerebbe pensare – col 

pensiero alla scena III – si riferisca a una vera statua di pietra, a una copia “reale”; ma quando 

Leonte ribadisce che non si sposerà finché non sarà lei a dirglielo, Paolina dice che “sarà quando la 

prima regina respirerà di nuovo: fino ad allora, mai” (V, i, vv. 83-4). Una battuta sufficientemente 

ambigua da poter alludere sia all’uno che all’altro scenario (la rinascita di Leonte, o la metamorfosi 

                                                                                                                                                            
30 È questa la strada imboccata da Auden e Girard. Il primo in ragione della fitta rete di inganni presenti: la continuità 
nella rappresentazione dei personaggi prevale su ogni considerazione di stile o di genere. Girard invece legge la scena 
alla luce del desiderio mimetico di Leonte, dunque della natura proiettiva della conoscenza legata al desiderio così come 
opera, secondo Girard, in Shakespeare. Si tratta di un’interpretazione ricca e dettagliata; ha il difetto tuttavia di piegare 
la rappresentazione a una lettura univoca, priva si spiragli, ricondotta per soprammercato a categorie che ne intaccano 
l’universalità. Egli giunge infatti a ritenere che Shakespeare ricrei “qualcosa che appartiene esclusivamente alle 
Scritture, la qualità non magica e tuttavia non naturalistica della resurrezione” (Girard 2012, op. cit., p. 543), e che “la 
verità più alta scoperta da Shakespeare […] si ricongiunge a quella dei Vangeli” (p. 542). Confessa di essersi servito 
della Genesi come di un “inestimabile modello di analisi mimetica” (p. 515) per l’interpretazione del Racconto, il che 
non stupisce: uno dei capitoli dedicati al testo è incentrato sul concetto di peccato originale; dulcis in fundo, Girard 
sostiene che l’opera in questione occupa un posto particolare nel corpus shakespeariano in quanto “l’umanità 
dell’autore traspare più che in ogni altra” e “per la prima volta nel teatro di Shakespeare una prospettiva trascendentale 
(leggi “apertura alla trascendenza”, n.d.r.)  si schiude silenziosamente” (p. 544). Ora, riconoscere dei punti di contatto 
tra Shakespeare e i testi della tradizione giudaico-cristiana – Genesi o Vangeli poco importa – può essere indubbiamente 
utile e stimolante per fini comparativi; diverso è ricondurre un genio letterario come il bardo a un modello di 
riferimento in sede di analisi del testo: questo significa effettuare gerarchizzazioni non pertinenti, negarne l’assoluta 
originalità e sminuirne la grandezza. Per noi vale quel che ha scritto Cioran: Shakespeare è passato “a fianco del 
cristianesimo” (ma potremmo dire di tutte le religioni: cfr. E.M. Cioran, La tentazione di esistere, Adelphi, Milano, 
2012, p. 147-8). Ogni discorso critico in quest’ambito che non si limiti a mettere in rilievo somiglianze e differenze, 
contiene a nostro avviso una fallacia d’impostazione. 
31 Sia nel senso specifico di “rappresentazione di rappresentazione”, sia come rappresentazione in generale: perché per 
Leonte, trucco o “magia” sono due volti intercambiabili di una realtà il cui peso comunque lo travolge. 
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di Ermione. In tutti e due i casi Ermione “torna a respirare di nuovo”). Anche le parole dei 

gentiluomini che hanno assistito al ricongiungimento non favoriscono un’interpretazione piuttosto 

che l’altra, semmai preparano il terreno a una massima apertura del senso, accentuandone 

l’eccedenza, la polisemia, l’irriducibilità a ogni verbalizzazione32 (“avete perduto uno spettacolo 

che bisognava vedere – si afferma nella scena II – non si può descriverlo a parole”, V, ii, vv. 41-2, 

cors. nostro; e ancora: “non ho mai sentito di un incontro come questo che storpia il racconto che se 

ne vuole fare e distrugge la descrizione che si cerca di darne”, V, ii, vv. 54-56). Tutta la scena III è 

caratterizzata dalla massima valorizzazione di questo spessore irriducibile del linguaggio: dove le 

scarne indicazioni di regia di Shakespeare (Paolina tira una tenda e scopre Ermione in piedi come 

una statua, V, iii, vv. 20-1; Ermione scende dal piedistallo – ancora più secco nell’originale 

inglese: Hermione comes down – , V, iii, vv. 103-4) hanno la sola funzione di rendere indubitabili le 

azioni cui si riferiscono: il disvelamento (l’immobilità) della statua e la discesa (il movimento) di 

Ermione, le uniche a non poter essere desunte dai dialoghi, le uniche a dover essere “fissate”. 

Insomma, Shakespeare dissemina sufficienti indizi per suffragare l’una o l’altra “soluzione”. Quale 

scegliere, come scegliere? Ma soprattutto, siamo obbligati a scegliere?  

Alla fine del primo episodio del Decalogo di Krzysztof Kieslowski, il padre-scienziato, distrutto 

dalla morte del figlioletto, entra in una chiesa, si avvicina all’altarino su cui è appoggiato un ritratto 

della Madonna e, in un impeto di rabbia, lo spinge, facendo cadere alcune gocce di cera delle 

candele sull’effige, proprio sotto gli occhi della Vergine. Si tratta di cera che cola, o è la Madonna 

che piange? Questa domanda apparentemente fuori luogo non è estranea al nostro percorso, anzi la 

sequenza potrebbe essere utilizzata come didascalia alla scena shakespeariana. L’alternativa che vi 

soggiace – il caso o la volontà divina? Le cause efficienti o un disegno imperscrutabile? – è 

analoga, nella forma, a quella che si pone il lettore-spettatore del Racconto d’inverno; ciò che viene 

chiamato in causa è l’apparente ineluttabilità del prender parte, l’inestirpabile tendenza a scegliere 

una pista interpretativa, la decisione come prodromo della comprensione33. Finché non ci si rende 

                                                
32 “L’unica azione espressiva alta, e indefinibile come le azioni della realtà”: così Pasolini definisce la musica (cfr. Pier 
Paolo Pasolini, Poeta delle ceneri, Archinto, Milano, 2010, p. 61). Non è superfluo sottolineare l’assonanza – è proprio 
il caso di dirlo – tra musica e realtà: non può essere una coincidenza che Paolina, nell’ultima scena, affidi alla musica il 
compito di ridestare Ermione. 
33 “Ha significato solo l’incomprensibile. L’uomo si è svegliato in un mondo che non comprendeva: ecco perché cerca 
d’interpretarlo” (Carl Gustav Jung, Opere 9. Gli archetipi e l’inconscio collettivo, Bollati Boringhieri, Torino, 2008, p. 
30).  
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conto che le soluzioni sono equipollenti: il problema con cui lo spettatore del film si confronta in 

sede interpretativa è già stato svolto in sede drammatica attraverso le parabole dei personaggi del 

padre e della zia, o meglio attraverso i loro contrapposti atteggiamenti esteriori: due forme di fede, 

una nella scienza e l’altra nella religiosità dei sentimenti: per cui lo spettatore si trova 

spontaneamente di fronte alla tentazione di fare suo uno dei due principi-guida per orientarsi 

nell’abisso che gli è stato spalancato davanti (nel testo di Shakespeare come nel film di Kieslowski 

la morte ha un importanza primaria, è una sorta di limite della parola: nel primo richiama Leonte 

alla realtà, ponendo fine al suo profluvio verbale; nel secondo vanifica ogni possibilità di 

“spiegazione”, scientifica o religiosa che sia). Kieslowski riunisce ciò che prima ha dissociato, 

mostrando come dietro ogni (inevitabile?) presa di posizione sullo statuto della realtà e del mondo 

si celi una precisa volontà di avere un accesso privilegiato ad essa. Ma i fatti sono muti (da qui i 

numerosi passi shakespeariani, alcuni dei quali sopra riportati, sull’impossibilità di descrivere una 

scena, sull’indicibilità, sull’inadeguatezza delle parole). Non è un caso che Shakespeare (e 

Kieslowski con lui) si serva di un’immagine per metterci di fronte l’intrinseca ambivalenza del 

reale, la sua resistenza ad ogni prensione umana, alla hybris insita in una conoscenza che sempre si 

esaurisce nell’inconfessato impulso di fornire prove a ciò che istintivamente abbiamo già scelto. È 

nel segno dell’impermeabilità, dunque, che si consuma, per chi sia disposto a riconoscerla, 

l’epifania della realtà come pura, impenetrabile presenza. Il finale del Racconto d’inverno 

acquisisce così il sapore della vita stessa, invitandoci a prendere atto della parzialità univoca e 

paradossalmente totalizzante dello sguardo (di ogni sguardo) sulla realtà, conseguentemente 

dell’equivocità connaturata ad ogni autentica riflessione artistica su di esso34. L’ultima scena 

dell’atto quinto ci invita ad abbandonare uno sguardo rapace sul mondo, a lasciarci interrogare dalla 

realtà anziché interrogarla: caso raro di enigma che sconfina nel mistero.35 

                                                
34 “L’ambiguità è un carattere intrinseco, inalienabile di ogni messaggio concentrato su se stesso: è, insomma, un 
corollario della poesia” (Roman Jakobson, Saggi di linguistica generale, Feltrinelli, Milano, 2009, p. 209). È in questo 
senso che si può definire Shakespeare un poeta della realtà. 
35 Su questa scena del Racconto grava tuttora un curioso equivoco. La critica infatti è pressoché unanime al riguardo: in 
essa tutti vincono, nessuno rimane fuori  (così Bloom, Auden, Girard). Eppure l’ultimo discorso di Paolina parla chiaro: 
celebrate voi la vittoria – questo dice in buona sostanza Paolina –, io non riavrò comunque il mio Antigono; da qui il 
suo canto di dolore: “Io, vecchia tortora, volerò verso qualche ramo secco, e lì mi poserò per far lamento fino alla morte 
su quel compagno che nessuno troverà più, finché anch’io sarò perduta.” V, iii, vv. 132-4. È vero che la interrompe 
prontamente Leonte, al quale viene affidato il compito di chiudere il dramma su toni concilianti, ma le parole di Paolina 
hanno ormai gettato un’ombra di dolente malinconia sui presenti, che nulla può consolare (del resto non sapremo mai se 
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