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L’ICI DESACRALISÉ ET L’AILLEURS FÉERIQUE

LA CONSTRUCTION DE L’IDENTITÉ EUROPÈENNE AUX SIÈCLES CLASSIQUES

par Corin Braga

L’identité européenne semble facile à circonscrire en sortant de notre continent et en adop-

tant le point de vue des autres civilisations mondiales, mais difficile à cerner sur place, par

une analyse interne des cultures continentales. Comme le montre Frank R. Pfetsch, « le

concept d’identité de l’Union se définit davantage par opposition aux autres que par l’iden-

tité elle-même, c’est-à-dire intrinsèquement »1. Le portrait global qui résulterait de la super-

position prismatique des groupes, des communautés, des ethnies, des populations de

l’Europe (et encore de telles démarches n’ont jamais pu prétendre à l’exhaustivité) reste

inévitablement soit trop simplificateur, par exclusion de caractéristiques importantes, soit

trop flou, par agglutination de spécificités irréconciliables. 

Pour pousser un peu plus loin le projet utopique d’une définition de l’identité européenne

(et qui garantit qu’il ne s’agisse point là d’une demarche antiutopique ?), nous nous propo-

sons de fournir un modeste aperçu sur un trait particulier de « l’héritage commun » de notre

continent. Il s’agit de l’attitude des Européens face aux « autres », de l’image que l’Europe

s’est fait de l’ailleurs géographique et culturel. 

La délimitation par rapport aux autres est, selon Richard Münch, l’un des mécanismes

de formation de l’identité, de même que le sentiment d’appartenance commune, l’inté-

gration de la périphérie au centre et l’égalisation des tensions internes2. Frank R.

Pfetsch voit dans la délimitation de soi un aspect « génétique » de l’identité commune,

et l’intègre parmi d’autres dimensions identitaires (philosophique, psychologique, cultu-

relle, historique, politique, etc.)3. C’est dans ce cadre que nous nous proposons d’es-



4 Tom CONLEY, The Self-Made Map. Cartographic Writing in Early Modern France, University of Minnesota
Press, Minneapolis, London, pp. 7 sqq.

5 Le modèle circulaire a été consacré dans la tradition médiévale par Isidore de Séville, dont l’important trai-
té d’érudition chrétienne, Etymologiarum sive Originum, a dominé le premier millénaire. Au quatorzième livre
de sa somme, l’évêque espagnol donne une description « De terra et partibus » qui est devenue classique.
L’orbe terrestre (orbis) prend son nom de sa rotondité qui le rend similaire à une rue. Il est circonscrit par le
fleuve Océan qui clôt la surface des terres. Les terres forment un cercle plus petit (orbiculus) qui se divise en
trois parties : l’Asie qui s’étend du Midi, par l’Orient, jusqu’au Septentrion ; l’Europe qui va du Septentrion jus-
qu’à l’Occident ; et l’Afrique, de l’Occident au Midi. Les trois parties de l’orbe ne sont pas égales, l’Asie occu-
pe la moitié (le demi-cercle) orientale, l’Europe et l’Afrique se partagent le nord et le sud de la moitié occi-
dentale. (ISIDORE de Séville, Etymologiarum, Liber XIV, 1-3, in PL 82, col. 495-496.) Le concept géogra-
phique d’Isidore de Séville a fonctionné comme un archétype générateur. Après lui, maints docteurs et éru-
dits ont repris la même description sans rien y toucher. Au IXe siècle, Raban Maur, dans le chapitre sur l’or-

quisser une approche psychanalytique (ou psycho-historique) de la mentalité euro-

péenne moderne.

Pour ce faire, nous nous pencherons sur l’évolution des cartes géographiques de la fin du

Moyen Age à l’aube de la modernité, plus spécifiquement sur les raisons de nature psy-

chologique qui régissaient de manière subliminale ces mappemondes. Dans un remar-

quable essai sur la géographie de la Renaissance, Tom Conley avertit que l’essor de la car-

tographie à cette époque était un symptôme et un moyen, tout comme l’autobiographie et

la narration en général, de la formation du sujet et de la subjectivité modernes. Le récit lit-

téraire et la carte géographique, que l’invention de l’imprimerie avait propulsés sur les

cimes du mouvement civilisateur de la Renaissance, représentaient les vecteurs d’une pul-

sion d’auto-connaissance d’un type spécial. Aussi, l’histoire des derniers siècles serait-elle

l’histoire de l’émergence progressive de notre conscience de soi de l’illusion vitale et nar-

cissique selon laquelle le monde commence à notre naissance et s’amplifie avec les per-

ceptions que nous avons de lui4. 

Or, l’aperception que le monde se construit à partir du point de vue magique de l’observa-

teur (c’est-à-dire du géographe et de son public) était justement le principe générateur des

cartes médiévales. Appelées cartes T-O (Terrarum orbis), ces mappemondes avaient la

forme de deux disques concentriques, orbis et orbiculum, à savoir le grand orbe du fleuve

circulaire Océan entourant le petit orbe de l’oïkoumènê5. (Planche 1). Grâce à leur confi-
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be de son De universo, répète mot à mot tous les termes de l’effigie (RABAN Maur, De Universo, liber XII,
caput II, in PL 111, col. 333.). Pendant la petite Renaissance du XIIIe siècle, Brunet Latin réitère dans le
même esprit : « Toute la terre est devisée en .iij. parties ; ce sont : Aisie, Aufrique et Europe ; mais ca n’est
mie à droit, parce que l’une partie n’est igal à l’autre ; car Aisie tient bien l’une moitié de toute la terre, dou
leu où li fluns de Nile chiet en mer en Alixandre, et de celui où li fluns de Tanaïn chiet en mer au bras Saint
George vers orient, tout jusqu’à la mer Océane et au Paradis terrestre. Les autres .ij. parties sont le rema-
nant de la terre vers occident partout jusqu’à la mer Océane ; mais elles sont devisées par la grant mer qui
est entre .ij. Et cette partie qui est par delà vers midi jusque en occident est Aufrique ; et l’autre terre qui est
par deçà vers tramontaine, ce est en septentrion vers soleil couchant, est Europe » (Brunet LATIN, Le Livre
du Trésor, livre I, quatrième partie, in Jeux et sapience du Moyen Âge, p. 762.)

6 Voir Ivan KUPČIK, Cartes géographiques anciennes. Evolution de la représentation cartographique du
monde, de l’Antiquité à la fin du XIXe siècle, Paris, Gründ, 1981.

7 Voir Françoise Dolto, Au jeu du désir. Essais cliniques, Paris, Seuil, 1981 ; Idem, Séminaire de psychana-
lyse d’enfants, II, Paris, Seuil, 1985 ; Maud Mannoni, L’enfant, sa “maladie” et les autres, Paris, Seuil, 1967.

guration géométrique, les cartes T-O fonctionnaient comme un schéma mnémotechnique,

sur lequel le monde connu était partagé en trois secteurs de cercle (une moitié pour l’Asie

et les deux autres quarts pour l’Europe et l’Afrique)6. Le O représentait l’Océan circulaire et

les bras du T étaient constitués par les eaux intérieures qui séparent les continents : le pied

du T était la Méditerranée, entre l’Europe et l’Afrique ; le bras gauche – le Tanaïs (le Don),

entre l’Europe et l’Asie ; le bras droit – le Nil, entre l’Afrique et l’Asie. Le point d’intersec-

tion entre le pied et les bras du T, qui constituait implicitement le centre de l’orbe, était

Jérusalem.

Une approche de psycho-géographie pourrait aisément mettre en relief les raisons incons-

cientes qui gouvernaient la structure des cartes prémodernes. Selon des psychanalystes

de la première enfance, comme Mélanie Klein, Maud Mannoni ou Françoise Dolto, le nour-

risson assouvit ses premières pulsions cognitives en explorant par la tétée et le toucher le

corps de la mère. Il se connaît et se délimite en connaissant et en délimitant le corps de

l’être qui l’a engendré. En grandissant, l’enfant substitue au corps maternel l’espace envi-

ronnant (le lit, la chambre, la maison, village etc.), qui finit par s’amplifier à l’espace géo-

graphique (le village, la région, le pays, l’univers). Les enfants qui n’auront pas bénéfice

d’une présence maternelle suivie seraient tentés à compenser ce manque par un appétit

inassouvi de voyage, comme si l’exploration du monde permettait la récupération de la

mère et la construction de l’image de soi7.
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8 Apud A. J. WENSINCK, The Ideas of the Western Semites Concerning the Navel of the Earth, Amsterdam,
1916.

9 Mircea ELIADE, Traité d’histoire des religions, Paris, Payot, pp. 318 sqq.

10 Tom CONLEY, op. cit., pp. 10-11.

On ne sera donc pas surpris que les cartes T-O avaient parfois une dimension anthropo-

morphe. La célèbre carte d’Ebstorf (dessinée vers 1240, détruite pendant la deuxième

guerre mondiale), faisait de l’orbe terrestre le corps du Christ (Planche 2). En haut de la

carte, au-dessus et à droite du cartouche qui désigne le Paradis terrestre, avec Adam et

Eve goûtant à la pomme interdite, était représentée la tête du Christ. Aux extrémités

gauche et droite du disque, donc au Nord et au Sud, se trouvaient les deux mains,

ouvertes, et en bas, donc à l’Ouest, les pieds. Au centre, le nombril du Fils se trouvait

superposé au tombeau ouvert de la Résurrection. Le parallélisme allégorique entre le corps

de Dieu et le corps du monde était donc parfait. Dieu est le commencement et la fin ; le

Christ est autant le Logos par qui a été créé le monde, que le Sauveur qui, par sa cruci-

fixion, a racheté le monde déchu. La symbolique métaphysique du couple

Créateur–Création se trouve ainsi inextricablement liée à la symbolique psychanalytique

du couple micro–macrounivers. 

Cet aperçu sur la fonction subliminale des cartes T-O donne aussi une idée de la dimen-

sion fantasmatique des voyages initiatiques qui se déployaient sur ces cartes. Si le monde

est le corps du Christ, le centre du monde est, par voie de conséquence, le nombril de

Dieu. Dans la tradition rabbinique, « le Très Saint a créé le monde comme un embryon. De

même que l’embryon grandit à partir du nombril, Dieu aussi a commencé la création du

monde par le nombril et d’ici elle s’est amplifiée dans toutes les directions ª8. En abordant

la question du symbolisme du centre, Mircea Eliade a réuni un dossier sur l’imaginaire

« embryologique » des cosmographies mythiques9. Explorer les routes de la terre ou par-

courir les trajectoires dessinées sur la carte équivalait donc à une quête des origines ana-

tomiques de l’homme. Selon Tom Conley, les fantaisies géographiques de retour aux

sources expriment un désir d’auto-construction et d’auto-totalisation, soutenu par l’image

maternelle ou/et paternelle surimposée aux cartes10.
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11 Giuseppe TARDIOLA, Atlante fantastico del Medioevo, Roma, De Rubeis Editore, p. 17.

Les mappemondes médiévales étaient donc très vulnérables aux projections subjectives

de leurs auteurs et de l’époque. Selon la démonstration de Giuseppe Tardiola, l’espace

géographique pré-moderne était éminemment imaginaire. Dans le chronotope figuratif des

cartes, les révélations et les concepts a priori, d’une part, et les sens et les fantaisies,

d’autre part, fusionnaient dans une sorte de « continuum perceptif »11. L’approche psycho-

géographique nous révèle, à travers les contours et les formes des cartes, la constellation

de symboles et de complexes de l’imaginaire collectif. Chaque fois qu’il partait en voyage

réel ou imaginaire, physique ou de cabinet, vers le Nord glacé, vers les Indes fabuleuses

ou vers l’Afrique saharienne, l’homme antique ou médiéval explorait non pas tant une géo-

graphie extérieure, mais plutôt la carte des images et des symboles de son propre incons-

cient. La panoplie des mirabilia qui remplissaient la mappemonde, soigneusement retrans-

mise par tous les encyclopédistes et les érudits de l’époque, fonctionnait comme une grille

de clichés mythiques et de stéréotypes culturels, à travers laquelle l’homme européen per-

cevait et interprétait ce qu’il était en train de découvrir.

Or, la structure des cartes circulaires exprimait une hiérarchie axiologique et cognitive. Le

point central, le centre géométrique de l’orbe, fonctionnait comme une pointe de compas,

coïncidant avec le centre de la civilisation humaine. La Perse, la Grèce, plus tard la

Palestine, Babylone, Delphes, Rome, Jérusalem, étaient situées au centre de la terre

connue ; les habitants du centre étaient les dépositaires de la civilisation, de la culture, de

la spiritualité, de la révélation, de la vraie foi. À mesure qu’on s’éloignait sur les rayons du

cercle, la civilisation était remplacée par la barbarie, la culture par la nature, l’orthodoxie

par les hérésies et l’ignorance religieuse. Les cartes circulaires formalisaient une hiérarchie

entre le centre et la marge, entre le proche et le lointain, entre le connu et l’inconnu, entre

les valeurs partagées de son groupe et les valeurs des groupes étrangers. Dissemblable

par l’aspect, les traditions, la langue, les pratiques sexuelles, alimentaires, sociales, l’autre
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était relégué aux marges de la mappemonde. A travers ces cartes, la perception égocen-

trique s’élargissait en une vision ethnocentrique. 

La hiérarchie axiologique se combinait avec une gradation cognitive. Sur les cartes médié-

vales, la zone centrale (un cercle ayant pour centre Jérusalem) se trouvait, dirait-on, sous

la focalisation d’une loupe. Le monde connu y était représenté avec une précision maxi-

male des détails. Les cartes T-O indiquaient d’habitude par des icônes tous les événe-

ments significatifs de la Bible, à partir de Noé, Babel, Sodome et Gomorrhe, jusqu’à

Bethléem et Golgotha. De plus, le cercle central comprenait des informations, sinon

exactes, du moins véridiques sur les places de l’Europe, du Proche et Moyen-Orient et du

nord de l’Afrique. En dehors de ce cadre, les contours subissaient des déformations, deve-

naient flous et disparaissaient dans le fabuleux. 

L’organisation axiologique et cognitive des cartes T-O partageait le sacré en deux

domaines. Autour du centre, donc du tombeau du Christ, étaient rassemblés les événe-

ments surnaturels qui témoignaient de l’intervention de Dieu dans l’histoire et formaient la

tradition de la religion chrétienne – c’est-à-dire les miracles (portenta). Dans les marges de

l’oïkoumènê étaient reléguées les merveilles (mirabilia) des différentes traditions et civili-

sations païennes. Le bien, le vrai, la foi occupaient ainsi le centre, alors que le mal, le faux,

le laid, le monstrueux, l’hérésie et l’idolâtrie étaient repoussés vers les horizons fabuleux

de l’Océan Indien, de l’Océan Atlantique, du Sud africain ou du Nord hyperboréen. Les

géographes et encyclopédistes de l’Antiquité et du Moyen Age avaient peuplé les marges

de la mappemonde d’un bestiaire fabuleux et de races humaines monstrueuses, qui se

retrouvaient isolés dans des cases et des cartouches spéciales comme dans un panopti-

con. L’ailleurs géographique était en quelque sorte le bas-fond de l’espace chrétien, et

l’autre ethnique était investi en tant que porteur des angoisses de l’homme européen. Dans

ces caves de l’inconscient collectif de notre culture se retrouvaient les figures bestiales que

l’Européen tentait de refouler et d’exorciser de son propre être.

Néanmoins, à partir du deuxième millénaire, la vision cartographique du monde a subi une

transformation décisive, consistant dans la supplantation des cartes T-O (cartes de type A)

par un autre type de mappemondes, appelées zonales ou aux antipodes (cartes de type
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12 Voir Jeffrey Burton RUSSELL, Inventing the Flat Earth. Columbus and Modern Historians, Foreword by
David NOBLE, New York, Westport, London, Praeger, 1991 ; Norman J. W. THROWER, Maps & Civilisation.
Cartography in Culture and Society, Chicago and London, The University of Chicago Press, 1996.

13 Mircea ELIADE, Le mythe de l’éternel retour. Archétypes et répétition, Paris, Gallimard, 1949, p. 89.

C)12. Il s’agit d’une série de cartes qui, s’inspirant des modèles pythagoriciens, considé-

raient que la terre n’est pas un disque plat, mais un globe au centre de l’univers. Sur ces

globes, Jérusalem et la civilisation chrétienne ne représentaient plus le centre de la map-

pemonde et perdaient ainsi la qualité sacrale que leur concédait la forme circulaire. Les

découvertes de la Renaissance et l’élargissement de la vision du monde ont bouleversé et

finalement renversé la hiérarchie cognitive et axiologique des cartes T-O. Si dans la géo-

graphie médiévale l’aspect positif du sacré (les miracles chrétiens) était logé autour de la

Méditerranée cependant que l’aspect négatif (les merveilles païennes) se retrouvait dans

les marges de l’oïkoumènê, à partir de l’Age des « reconnaissances », avec la laïcisation

progressive de l’Europe, le sacré a commencé à migrer de l’Ancien Monde vers l’ailleurs,

vers le Nouveau Monde (dont le nom même suggère une connotation messianique).

Ce basculement est rendu manifeste par la transformation d’un autre thème que le Moyen

Age a laissé en héritage à l’Age moderne, celui du  « mundus inversus ». Dans les fêtes

et les carnavals de l’Antiquité classique et du Moyen Age, le monde renversé était repré-

senté par la semaine ou la période de la fête. Mircea Eliade a pu démontrer que tels car-

navals étaient des retours symboliques aux origines, au chaos cosmogonique, en vue

d’une nouvelle gestation et d’une renaissance de la communauté et du monde13. Cela

revient à dire que la fête constituait un accident, une rupture, une enclave de hasard dans

un univers ordonné et par moments trop rigide et figé dans ses structures. L’univers cou-

rant était le monde à l’endroit, alors que la Fête des fous était le monde à l’envers. 

Ces deux valeurs, la norme et l’irrégulier, la sagesse et la folie, étaient distribuées sur un

axe qui allait de l’ici vers l’ailleurs. Le positif était fixé dans le centre symbolique de la com-

munauté, l’Eglise, alors que le négatif était repoussé, par les processions du carnaval, en

dehors de l’espace habité. « Ainsi remarquera-t-on, note Frédérick Tristan, que si la fête
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14 Frédérick TRISTAN, Le monde à l’envers, Etude et anthologie. La représentation du mythe, essai d’icono-
logie par Maurice LEVER, Paris, Hachette, 1980, p. 65.

15 Voir Jorge MAGASICH-ARIOLA & Jean-Marc de BEER, América Mágica. Quand l’Europe de la
Renaissance croyait conquérir le Paradis, Paris, Editions Autrement, 1994.

des Innocents se déroulait d’abord dans la Cathédrale, parce que cette manifestation était

à l’endroit, la fête des Fous, qui était à l’envers, se vivait sur la place publique, dans les

rues, et s’acheminait lentement vers la périphérie des villes et des villages »14. Héritant des

anciens rites d’expulsion du miasme en dehors de la cité, les hommes du Moyen Age

continuaient de se considérer « ancrés » dans le bien par le centre sacré de la commu-

nauté. 

A la Renaissance, cette équation a subi un renversement. Choqués ou déroutés par les

métamorphoses d’une société chrétienne qui paraissait, du moins au niveau des repré-

sentations communes, avoir été fixée dans ses cadres pour toujours, beaucoup de gens

avaient tendance à voir l’Europe en proie à la démence, comme un « monde de fous ».

L’Eloge de la folie d’Erasme spéculait exactement sur l’ambiguïté entre le sage et l’insen-

sé, entre la normalité et la déraison. Dans ce contexte, c’est notre monde même qui deve-

nait un asile, une foire ou un grand théâtre dans lesquels se jouait le spectacle de nos vies.

Le centre sacré de la civilisation chrétienne ayant fait implosion, la folie, rejetée jusqu’alors

dans l’autre et dans l’ailleurs, faisait une rentrée triomphante et occupait la place centrale

restée vide.

Invité par son ami Erasme à faire un « Eloge de la sagesse », Thomas More a choisi pour

emplacement de son Utopie justement l’ailleurs géographique qui était auparavant attribué

au mal et au monstrueux. Ce monde meilleur qu’il proposait à ses compatriotes était situé

en dehors de l’Europe, dans un endroit éloigné de nous autant dans l’espace que dans le

virtuel et l’idéal. Les sages Utopiens (ensemble avec les « bons sauvages » tant vantés par

les « philosophes ») remplaçaient les races tératologiques du Moyen Age. Un processus

de « translatio » imaginaire était mis en marche : le centre sacré, le noyau numineux, le

bien et le beau, se déplaçait de l’Europe vers les Nouveaux Mondes situés aux antipodes

de l’Ancien Monde15. C’est comme si le soi mystique (dans la terminologie de C. G. Jung)
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16 Voir Corin BRAGA, La quête manquée l’Avalon occidentale, Chap. 4 « Explorateurs en quête du Paradis
occidental », Paris, L’Harmattan, 2006.

17 Voir Tzvetan TODOROV, La conquête de l’Amérique. La question de l’autre, Paris, Editions du Seuil, 1982.

18 Voir Paolo CARILE, Huguenots sans frontières. Voyage et écriture à la Renaissance et à l’Age classique,
Paris, Honoré Champion Editeur, 2001, pp. 9-27.

19 François-Marc GAGNON & Denise PETEL, Hommes effarables et bestes sauvaiges. Images du Nouveau-
Monde d’après les voyages de Jacques Cartier, Montréal, Les Editions du Boréel Express, 1986, pp. 99-100.

de la civilisation européenne fuyait notre continent pour s’abriter dans des zones des plus

en plus éloignées. Le « désenchantement du monde », la désacralisation de la culture

médiévale, en tant que processus de psycho-histoire, trouvaient leur correspondant dans

la délocalisation du « lieu idéal », en tant que mécanisme de psycho-géographie. 

Il est symptomatique, en ce sens, que lorsque l’Eglise a voulu combattre les hérésies pré-

lapsaires des utopistes, elle a assimilé la civilisation chrétienne à la Cité augustinienne de

Dieu, et l’Utopie à la Cité de l’homme. Elle essayait ainsi de faire coïncider le sacré à notre

continent et de discréditer l’ailleurs paradisiaque et utopique, en l’assimilant à un espace

infernal, bestial, condamné. La confrontation entre humanistes et théologiens s’est reflétée

dans l’imagologie contradictoire que les Européens ont forgée des autres peuples. Elle a

engendré une véritable « guerre des images », qui couvrait toutes les nuances allant de

l’angélisation des Amérindiens par Christophe Colomb et les premiers explorateurs à la dia-

bolisation perpétrée par les conquistadors et les colonisateurs16. Entre l’image adamique

des Amérindiens et le traitement bestial qui leur était infligé par les Européens il y avait une

contradiction flagrante qui, à l’époque déjà, avait suscité des débats aigus sur la condition

de ces populations (voir la polémique entre Bartolomé de la Casas et Louis de

Sepúlveda17). Les historiens hostiles travaillaient le négatif de l’image du « bon sauvage »,

celle du « mauvais sauvage »18. Le terme même de « sauvage », comme le montrent

François-Marc Gagnon et Denise Petel, était chargé d’une intention sociologique, qualifiant

ses porteurs par une extrême pauvreté économique et culturelle, les repoussant aux

marges de la société et de la condition humaine19. Les idéologues hostiles puisaient leurs

arguments et les images les plus poignantes dans la grande tradition, surtout dans la
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20  Voir Serge GRUZINSKI, La colonisation de l’imaginaire. Sociétés indigènes et occidentalisation dans le
Mexique espagnol (XVIe-XVIIIe siècle), Paris, Gallimard, 1988 ; Idem, La guerre des images de Christophe
Colomb à « Blade Runner » (1492-2019), Paris, Fayard, 1990.

« matière d’Orient », qui contenait des typologies monstrueuses et bestiales à volonté.

Amazones, cynocéphales, acéphales, hommes à queue, anthropophages, ogres, géants,

astomes, pygmées, monopodes, tout le bestiaire humain de l’imaginaire médiéval a été

transporté aux Amériques. A l’aide de ces projections malveillantes, les idéologues de la

colonisation ont déclenché une vaste action de propagande anti-amérindienne, que Serge

Gruzinksi appelle une « guerre des images » et une « colonisation de l’imaginaire »20. 

Le sacré, en tant que numinosum « totalement autre » et mysterium tremendum, dans son

double aspect, merveilleux et féerique, mais aussi repoussant et inquiétant, était ainsi forcé

à transmigré en dehors d’une Europe en train de perdre la foi dans le surnaturel. A mesu-

re que la mentalité laïque, puis rationaliste, pragmatique, positive et athée gagnait le ter-

rain, les lieux idéaux (les « points suprêmes » comme dit Michel Butor) étaient repoussés

toujours plus loin sur la mappemonde, dans des ailleurs encore inexplorés et inaccessibles. 

La géographie imaginaire qui sous-tend la littérature à l’aube de l’âge moderne reflète fidè-

lement cet éloignement et obscurcissement des lieux parfaits. Progressivement, au cours

des XVIe-XVIIIe siècles, l’expérience empirique, nourrie par les explorations géographiques,

a rendu le Paradis terrestre et l’Utopie introuvables sur les cartes. Le Moyen Age plaçait

les Iles des Bienheureux, les Hespérides, le Mag Mell et l’Avalon, les îles de saint Brendan

ou des saints Hénoch et Elie dans l’Océan Atlantique. La découverte de l’Amérique a

absorbé pour un temps ces mythes dans l’espace du Nouveau Monde. Christophe Colomb

était convaincu, au cours de son troisième voyage, quand il atteignit pour la première fois

le continent américain, d’avoir abordé le Paradis terrestre que les cartes T-O plaçaient au

bout des Indes. Les explorateurs et les conquistadors ultérieurs ont déployé sur le Nouveau

Monde toutes sortes de fantasmes paradisiaques, comme la Terre de jouvence, la Terre

promise, l’El Dorado, les sept Cités enchantées de Cibola, la Cité des Césars. Religieux

comme le franciscain Bartolomé de las Casas en Amérique centrale, ordres et sectes
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comme les jésuites au Paraguay, ou des protestants radicaux en Amérique du Nord, ont

mis en place, à leur tour, des projets de sociétés millénaristes et utopiques.

Cependant, à mesure que le Nouveau Monde était mieux connu, les lieux utopiques ont

commencé à migrer, depuis Thomas More déjà, vers des régions plus lointaines, vers le

Pacifique. Au XVIIe siècle, c’était un hypothétique continent austral, la Terra Australis

Incognita, qui abritait le plus grand nombre d’états idéaux. On peut citer à volonté Joseph

Hall, Mundus alter et idem (1605), Henry Neville, The Isle of Pines or a late discovery of a

fourth island near Terra Australis Incognita (1668), Denis Veiras, L’Histoire des

Sévarambes (1675, 1677 pour la version française), Gabriel de Foigny, Les Aventures de

Jacques Sadeur, ou La Terre australe connue (1676), Ambrose Philips, The Fortunate

Shipwreck, or A Description of New Athens in Terra Australis Incognita (1720), le Marquis

de Lassay, Relation du Royaume des Féliciens, Peuples qui habitent dans les Terres

Australes (1727), Zaccaria Seriman, Viaggi di Enrico Wanton alle Terre Incognite Austral,

ed al paese delle Scimie (1749), les anonymes Voyage de Robertson aux Terres australes

(1766) et Description de la Sinapia, Peninsula en la Tierra Austral (~1766-1800), The

Travels of Hildebrand Bowman, esquire, into Carnovirria, Taupiniera, Olfactaria, and

Auditante, in New-Zealand ; in the Island of Bonhommica, and in the powerful Kingdom of

Luxo-volupto, on the Great Southern Continent (1778) et Rétif de la Bretonne, La

Découverte Australe par un Homme-volant, ou le Dédale Français (1781).

Néanmoins, avec les explorations de James Cook à la fin du XVIIIe siècle, le mirage du

Continent Austral Inconnu s’est évanoui à son tour. A mesure que les taches blanches dis-

paraissaient de la mappemonde, les lieux idéaux ont été obligés de trouver d’autres

endroits d’accueil crédibles. C’est ainsi que les utopies ont été forcées de se replier dans

des îles inconnues, mystérieuses, mouvantes, flottantes ou submergées. A partir de

l’Utopia de Thomas More, L’Isle des Hermaphrodites de Artus Thomas (1605), Oceana de

James Harrington (1656), Olbia de John Sadler (1660), Benganga and Coma de Hendrik

Van Schooten (The Hairy Giants : or a Description of two Islands in the South Sea, 1671),

les îles merveilleuses découvertes par Lemuel Gulliver (1726) et son fils Jean Gulliver

(1730), l’île des femmes militaires de Louis Rustaing de Saint-Jory (1735), l’Île de la
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Providence de Ralph Morris (The life and astonishing adventures of John Daniel, 1751),

l’île Noibla de Francis Gentleman (1764), L’isle inconnue de Guillaume Grivel (1783-1787)

et beaucoup d’autres sont autant de « new islands, lately discovered » ou « nouvellement

descouvertes ». 

Pour brouiller encore plus le repérage cartographique des lecteurs, les utopistes ont pensé

à des îles mouvantes, changeant de place, dont l’existence ne pouvait être déterminée par

des vérifications pratiques. Des îles flottantes sont L’Isle des Hermaphrodites d’Artus

Thomas (1605) et The Floating Island de Richard Head (1673). Le sous-titre explicatif de

ce dernier récit est tout un programme, combinant la prétention d’exactitude géographique

avec la clé de lecture satirique-morale : « A New Discovery relating the strange adventure

on a late voyage from Lambethana to Villa Franca, alias Ramallia. To the Eastward of Terra

del Templo. By three ships, viz. The Pay-naught, The Excuse, The Least-in-Sight. Under

the conduct of Captain Robert Owe-much. Describing the Nature of the Inhabitants, their

Religion, Laws and Customs. Published by Franck Careless one of the discoverers ». D’un

Naufrage des Isles Flottantes parlera Etienne-Gabriel Morelly (1753), alors qu’un conti-

nuateur anonyme de Swift racontera Gulliver’s Last Voyage, Describing Ballymugland, or

the Floating Island (1825). A l’âge de la technologie prométhéenne, Jules Verne exploitera

l’idée imaginant Une ville flottante (1871) et L’île à hélice (1895). 

Une solution plus radicale que le déplacement horizontal a été de submerger la cité mer-

veilleuse sous les océans ou de l’élever dans les airs. Reprenant le mythe irlandais de l’île

engloutie, Richard Head imaginait O’Brazile, or the Inchanted Island (1675). C’est comme

si l’imaginaire magique des légendes celtiques revenait à la surface pour hanter le monde

ordinaire et rationnel de l’homme moderne. Le sous-marin du capitaine Nemo constituera,

lui aussi, une micro-univers englouti, où se seront réfugiés les « mirabilia » des Indes fabu-

leuses, refoulées par la mentalité sceptique et pragmatique. Et si on parle en termes psy-

chanalytiques, on peut voir dans l’imaginaire de sens contraire, celui de l’envol aérien, un

processus similaire, celui de la sublimation. Laputa, l’île que Jonathan Swift envoie flotter

dans l’atmosphère (1726), suggère l’impossibilité des miracles (même quand ils ont un

aspect technologique) de perdurer dans notre monde habituel. Bien que l’intention ironique
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de Swift soit envahissante et écrasante, sa fiction n’en témoigne pas moins du processus

d’expulsion du fantastique hors de notre plan d’existence.

Le refoulement de l’imaginaire utopique devient patent dans trois schémas narratifs qui

procèdent à une délocalisation drastique des lieux idéaux. N’ayant plus de place sur la sur-

face du globe, les utopies se sont enfoncées, souvent par les points géométriques des

pôles, sous la terre (Simon Tyssot de Patot, le Chevalier de Mouhy, Ludvig Holberg, William

Bingfield, Giaccomo Casanova, John Cleves Symmes, Collin de Plancy, E. A. Poe, Jules

Verne) ; elles ont été projetées dans l’espace astral, dans les planètes, que Fontenelle pré-

sentait comme habitables (Francis Godwin, Johannes Kepler, Cyrano de Bergerac,

Margaret Cavendish, Daniel Defoe, Mustagh McDermott, le Chevalier de Béthune, Ralph

Morris, Voltaire, Charles-François Tiphaigne de la Roche, Marie-Anne de Roumier-Robert,

William Thomson, Antoine-François Momoro, L.-A. Beffroy de Reigny, E. A. Poe, Jules

Verne, etc.) ; enfin, elles ont été rejetées hors du temps présent, dans le futur, solution

expérimentée par Louis Sébastien Mercier dans L’an deux mille quatre cent quarante

(1772) et empruntée massivement par la science-fiction. Voyages souterrains, voyages

astraux et voyages dans le futur, ils témoignent tous du processus d’occultation et finale-

ment de disparition des endroits merveilleux qui s’est déroulé sur la carte de l’imaginaire

européen.

Cela revient à dire que l’attitude des Européens face aux autres populations du monde et,

en conséquence, l’identité de l’homme européen, est insuffisamment définie en termes de

mentalité coloniale et eurocentrisme. Elle est étayée par des mécanismes psychologiques

plus profonds, qui révèlent de la psycho-histoire de notre civilisation. A partir du travail

séminal d’Edward Said, les études post-coloniales ont pertinemment mis en lumière les

mécanismes imagologiques de dépréciation de l’autre à l’œuvre dans l’Europe des grands

empires coloniaux. Ces analyses peuvent et doivent être repoussées vers les origines de

l’Europe moderne, à l’âge de la Renaissance et des « reconnaissances », c’est-à-dire des

grandes découvertes géographiques. Nous avons maintenant une image plus ou moins

ample et congruente du choc et des secousses à long terme provoqués dans la mentalité

des Européens par la découverte des Amériques.
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Pour conclure, notre thèse est que, dans la formation de l’identité de l’homme européen

moderne un rôle important a été joué par le processus psycho-historique du désenchante-

ment du monde. Transposé dans des termes psycho-géographiques, ce processus est à

saisir dans la translation du centre sacré en dehors de l’Europe, dans un ailleurs géogra-

phique et culturel. « Conteneurs » (dans le sens de Melanie Klein) du mal, aussi longtemps

que les Européens se sont réservé le rôle de gestionnaires du numinosum, les autres sont

devenus l’image-écran du bien, du sacré, du magique, du féerique, dès que les Européens

ont forclos la pensée mythique de leur culture. L’autre a été transformé dans le récepteur

des pulsions agressives engendrées par l’avarice (le péché médiéval de l’avaritia) et le

désir d’appropriation et de possession autant que des espérances de justification religieu-

se et d’amélioration économique, sociale et morale. Rabaissé par le complexe de supério-

rité des Européens et en même temps rehaussé par la projection en lui d’un modèle

anthropologique rédempteur, l’autre est devenu une image équivoque, engendrant des

réactions contradictoires, allant de l’agressivité et la dépréciation à la culpabilité et la com-

pulsion de réparation. L’identité européenne ne saurait être définie en dehors de cette atti-

tude ambiguë et oscillante, lourdement chargée de fantasmes et de projections incons-

cientes, envers l’image des autres peuples.
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